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1. Испить чашу печалей и увидеть свет 

Обращение к председателю Союза писателей УР 

и членам правления 

2009 год – юбилейный, 75-летия для моего покойного мужа, удмуртского критика, лите-
ратуроведа, публициста, и для меня. В дате 450 лет присоединения Удмуртии к России есть 100 
лет нашего совместного для Удмуртии труда. У Алексея Ермолаева – с 1956 года, когда он, 
студентом МГУ, начал публиковать в журнале «Дружба народов» рецензии на произведения 
удмуртских писателей, и по 2006 год, когда он ушёл из жизни. Смею надеяться, что пришло 
время вспомнить заслуги Алексея Ермолаева перед удмуртским народом. 

Всё, что делал А.А. Ермолаев, стало этапным для удмуртской литературы. 33 года слу-
жил духовному просвещению и приобщению молодежи к литературе созданный им учебник по 
удмуртской литературе (в соавторстве с П.К. Поздеевым) для 10-11 классов, выдержавший пять 
изданий, имевший широкий резонанс через местную прессу и журнал «Дружба народов». В 
2008 году тексты учебника изданы в виде учебного пособия «Удмурт литературалэн азинскемез 
сярысь статьяос», дополненного статьями А.А. Ермолаева из газет и журналов разных лет. 
Убеждена, эти тексты будут востребованы новыми и новыми учащимися и учителями и оста-
нутся в благодарной памяти удмуртов. Также первое теоретическое исследование в авторстве 
А.А. Ермолаева «Удмуртская историческая проза», не потерявшее доныне своей современно-
сти, что отмечают все исследователи удмуртской литературы. Доныне популярны и незамени-
мы для начинающих поэтов его рекомендации по теории стихосложения «Поэзиен тодматскон» 
и «Тынад эшед – поэзия», переиздававшиеся ряд лет, а в 2002 – 2003 году перепечатанные в не-
скольких номерах журнала «Инвожо» по просьбе читателей. Новый учебник для старшекласс-
ников в большой мере насыщен цитатами из А.А. Ермолаева: «А. Ермолаев писал... 
А. Ермолаев дал такую оценку... А. Ермолаев считал так...» Слово Ермолаева было и остаётся 
весомым для писателей и читателей. Учебник новых авторов не состоялся бы без ссылок на ав-
торитетные высказывания А.А. Ермолаева. 

Алексей Ермолаев инициировал восстановление из небытия репрессированных в три-
дцатые годы прошлого века удмуртских писателей и как критик и как главный редактор изда-
тельства «Удмуртия» в течение пятнадцати лет: Кузебая Герда, Кедра Митрея, Михаила Коно-
валова, Григория Медведева, других. Общепризнано, что им написаны лучшие страницы об 
Ашальчи Оки (альбом, книги), о Флоре Васильеве, Михаиле Петрове, Михаиле Покчи-Петрове, 
Михаиле Лямине. Об этом напоминает книга 2005 года «Алексей Ермолаев. Заметки непосто-
роннего об удмуртской литературе», высоко оценённая в рецензиях Н. Пузановой «Непосто-
ронним взглядом» («Удмуртская правда» 4 апр. 2006), Л. Теракопяна «Над картой литературы» 
(Литературная Россия» 7 апр. 2006), А. Шкляева «Литература шоры палэнысен уг учкы» («Уд-
мурт дунне» 3 окт. 2006), в других высказываниях. И совсем не оценённая республиканской 
комиссией по госпремиям в 2006 году, к сожалению всех тех, кто хорошо знает творчество 
Алексея Ермолаева. 

Неоценима, но не оценена длительная, более четверти века героическая и самоотвержен-
ная работа Алексея Ермолаева над наследием Флора Васильева и её результат: сборник неизда-
вавшихся стихотворений «Улытозям мон улонэз кырњай», составление и предисловие, Ижевск, 
1984; «Тихие строки», составление, Москва, «Советский писатель», 1988; большой том «Кыл-
буръёс», в котором более половины стихов не публиковавшихся, составление, предисловие, 
указатель, комментарий, Ижевск, «Удмуртия», 1995; большой том на русском языке «Стихо-
творения», составление, предисловие, указатели, Ижевск, «Инвожо», 2003; сборник стихов на 
удмуртском и в нескольких переводах на русский «Кытын ке но бќрдэ тылобурдо» – «А где-то 
плачет птица», составление и вступительная статья, Ижевск, «Удмуртия», 2004. 

А.А. Ермолаев успел завершить деятельность по увековечению поэзии Флора Васильева 
составлением «Указателя к изданиям стихотворений Флора Васильева (по алфавиту удмуртских 
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оригиналов)»: Ижевск, «Инвожо», 2004. Что такое этот указатель, покажу на примере. Было 
так. В начале этого, 2009, года ко мне обратился переводчик моего эссе о Флоре Васильеве: на-
до было найти удмуртские оригиналы цитируемых мной стихов: «Больше месяца, до голово-
кружения шёл их поиск, но безрезультатно». Я вспомнила про «Указатель...» и через десять ми-
нут сообщила переводчику и названия оригиналов и страницы их в томе «Кылбуръёс» и в дру-
гих книжках. Сотворённое Алексеем Ермолаевым невероятно и ошеломительно и будет слу-
жить века читателям и исследователям поэта. Закономерен мой вывод: Алексей Ермолаев тоже 
гений, подстать Флору Васильеву, как исследователь, литературовед. 

Десятилетия длившаяся работа над творчеством поэта и друга позволила Алексею Ермо-
лаеву в томе «Стихотворения» утвердительно заявить: «В лице Флора Васильева удмуртская 
земля родила своего гения», что стало общепризнанным. И общепризнанным стало мнение о 
заслуженной А.А. Ермолаевым Государственной премии Удмуртской республики. Мнение это 
муссировалось много лет, с 1993 года, печатно в книге Зои Богомоловой «Голоса эпохи» (стр. 
573): «В 1995 году в издательстве «Удмуртия» вышел первый объёмный однотомник 
Ф. Васильева «Кылбуръёс» («Стихи», 51 учетно-издательский лист)... В рецензии на эту мону-
ментальную книгу поэзии в газете «Њечбур!» я писала как о творческом и человеческом подвиге 
Алексея Афанасьевича Ермолаева, а на заседании правления СП Удмуртии вышла с предложе-
нием рекомендовать этот труд на соискание Государственной премии УР». Не был рекомендо-
ван. Но дальше зазвучали предложения наградить Алексея Ермолаева Госпремией за второй 
объёмный сборник, им изданный, «Стихотворения» – на юбилейном вечере памяти Флора Ва-
сильева 27 февраля 2004 года; в 2005 и 2006 годах – за всё творчество Алексея Ермолаева с уче-
том издания его очередной книги «Заметки непостороннего». Всё творчество не учли, а указан-
ную книгу посчитали слишком тонкой. Хотя, как справедливо написал о ней Александр Шкля-
ев: «Иная тоненькая книжка томов премногих тяжелей»; московский журналист и критик Лео-
нид Теракопян: «Работа неординарная. Исповедальная, темпераментная. И для автора – итого-
вая. Прямо-таки живая летопись национальной словесности...»; Сергей Васильев привёл в срав-
нение награждение Нобелевской премией маленького рассказа Э. Хемингуэя «Старик и море». 
В набросках в записной книжке Алексея Ермолаева о Флоре Васильеве он пишет: «По моему 
глубокому убеждению, небольшое лирическое стихотворение стоит большого романа. Суть в 
том, чтобы их создавали талантливо». 

А.А. Ермолаев собрал и увековечил в трёх томах творчество драматурга Игнатия Гаври-
лова, издал обнаруженную им повесть «Гвардейцы», фронтовые письма. Когда наступят луч-
шие времена для удмуртской литературы, будет продолжено начинание А.А. Ермолаева по соз-
данию малой серии библиотеки избранной лирики на двух языках, удмуртском и русском. С его 
участием изданы четыре замечательные книжки: Ашальчи Оки, 1998; Филиппа Кедрова, 1999; 
Михаила Покчи-Петрова, 2000; Флора Васильева, 2004.  

Я прошу оценить талант Алексея Ермолаева, критика, литературоведа, публициста, ре-
дактора, книгоиздателя, учёного-исследователя. О его литературной и общественной деятель-
ности и человеческой сущности в феврале 2009 года вышла составленная мной, но вдохновлён-
ная им книга «Алексей Ермолаев известный и незнаемый». На её презентации 5 марта снова за-
звучало мнение вернуться к вопросу о Государственной премии Алексею Ермолаеву с учётом 
выхода этой книги, где звучит его голос в приводимых записных книжках, статьях, диалогах с 
писателями, рекомендациях разного плана, где звучат голоса его знавших (к сожалению, далеко 
не всех из-за объёма), где в неполно мной составленной библиографии Алексей Ермолаев пред-
ставлен автором 12 книг, 44 книжных предисловий, послесловий, статей, 165 публикаций в 
журналах и газетах, всегда актуальных и путеводных для удмуртской литературы. Я собрала 
для возможной когда-нибудь публикации ещё 60 авторских листов им созданного. Совсем не-
мало на его счету, если судить полной мерой. Обозначила 120 статей, исследований, заметок об 
Алексее Ермолаеве, исключив мелкие упоминания и ссылки на него. Значит, был интерес к его 
творчеству. Был и остаётся. Книга «Алексей Ермолаев известный и незнаемый» уже в 2009 со-
брала много отзывов в печати, на радио, на телевидении, на читательских и студенческих кон-
ференциях. Перечислю некоторые: телеканал «Моя Удмуртия» 16 февраля 2009, 17 февраля, 22 
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февраля (Шундыберган – Анна Зуева), 5 и 6 марта; радио 16 и 17 февраля, 5 и 6 марта, 8 марта 
«Между Волгой и Уралом»; «Удмурт дунне» за 20.02 – Нина Ермолаева «Буре вайыны луэ 
бќрдытэк» и Татьяна Николаева «Книга бамын – эшъяськон», «Удмурт дунне» за 11 марта – 
Галина Семёнова «Кышкась адямилы критикаын инты ќвќл»; «Удмуртская правда» за 14.07 – 
Нэля Малахова «Его ниша не занята»; журнал «Луч» № 5-6, 2009 – «Алексей Ермолаев извест-
ный и незнаемый»; журнал Инвожо» № 5-6 – Нина Ермолаева «Ему хватает широты и сини» и 
«Удмуртский Ломоносов»; журнал «Кенеш» № 8 – Михаил Атаманов «Њеч-а, бур-а, Олексей 
агай!». 

Будут, несомненно, новые и новые публикации, потому что интерес к новой книге, а 
значит, к личности Алексея Ермолаева огромен. Хочу коротко сослаться на высказывание На-
дежды Кралиной: «Эта книга заслуживает Государственной премии», Леонида Теракопяна: 
«Без этой книги уже невозможно говорить об удмуртской литературе», Валентина Соколова, 
автора книг о Михаиле Калашникове: «Книга об Алексее Ермолаеве будет учебником жизни 
для поколений и поколений», Анны Зуевой: «Книга «Алексей Ермолаев известный и незнае-
мый» учит, как надо служить своему народу», Виктора Шибанова студентам-дипломникам: 
«Вы не сможете быть настоящими учителями, если не прочитаете книгу «Алексей Ермолаев 
известный и незнаемый», Татьяны Зайцевой: «Книга о настоящем человеке и крупном литера-
турном деятеле», Доры Черашней: «Эта книга на века», Василия Ванюшева: «Книга даёт осно-
вание снова поставить вопрос и добиться его решения о присуждении Алексею Ермолаеву дав-
но заслуженной им Государственной премии». 

Я надеюсь, что справедливость к Алексею Ермолаеву будет проявлена и 17 лет возни-
кающий вопрос о Государственной премии ему будет решён, чтобы не осталось у него обиды в 
мире ином. Напоминаю: посмертно получили Государственные премии УР Михаил Покчи-
Петров, Флор Васильев, Роман Валишин, Владимир Романов, другие (см. энциклопедию «Уд-
муртская республика», 2008). 

Уважаемый Председатель союза писателей УР, прошу Вас, как члена комиссии по Гос-
премиям, ознакомить с моим обращением всех других членов комиссии. 

Н.Г. Ермолаева     02.08.09 

 
 

Моё послесловие к моему обращению  

Передо мной, как и перед Алексеем Ермолаевым, раскинули пустыню, чтобы в её песках 
потонул мой голос, не оставив отзвука. Обращение осталось лежать в председательском ящике, 
никому не озвученное. И в октябре 2009 года Государственную премию по литературе прису-
дили школьной учительнице по труду из посёлка Игра, которая опубликовала методичку, как 
плести корзины. Многие смеются. А у меня рыдает душа – от абсурдных, властью продикто-
ванных решений. Летает над удмуртской землёй бумажная «Лебедь белая» с чёрной душой. 
Прокаркала дважды по-вороньему: над живым ещё Алексеем Ермолаевым в 2006 г. и над мёрт-
вым в 2009. Именно её живого голоса не хватило в том и другом году для положительного ре-
шения вопроса. «Лебедь белая» (именую по названию произведения), летящая впереди писате-
лей, от их имени представляла Алексея Ермолаева на Государственную премию и вычёркивала 
его при голосовании комиссии. Сама «Лебедь белая» неожиданно для себя призналась мне в 
этом, чему есть свидетели. 

Удмуртская легенда повествует о батыре Донды. Он мог оборонять от врагов удмурт-
ский народ 40-пудовыми чугунными гирями. Убитый изменниками, Донды был превращён в 
белого лебедя. И поныне он, прекрасный и чистый, летает над удмуртскими пространствами, 
пытаясь уберечь их от чёрных бед, от чёрных предателей, прикрывающихся белой мастью.   
Мне видится рядом с Донды в полёте Алексей Ермолаев. Непосильны были ему при слабом 
здоровье гири, не в его характере было метать камни из-за пазухи. Но смел и громок был его 
честный голос, когда он отстаивал справедливость. Смелость батыра жила в его душе. Потому 
и представляется он мне теперь рядом с Донды и тоже в образе белого прекрасного лебедя. 
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Но слишком высока вышина, в которой благородные души батыров. Вблизи земли, за-
стилая взор, громоздятся серые тучи. Ещё ближе, над самой землёй машут бумажными крылья-
ми «Лебеди белые», вымахивая и вымаливая себе разные премии и звания – ценой предательст-
ва интересов своего народа и читающей массы, торжествуя над благородными помыслами и че-
стными деяниями других пишущих. «Лебедь белая», обув бумажные ноги в камни, топтала тело 
моего Алексея в его первую годину, 29.10.2007, перенеся на этот день, горький для меня и для 
ценителей правдивого критического и публицистического слова, празднование своего юбилея с 
4.07. Повторяю прописью даты: с четвёртого июля на двадцать девятое октября перенесла «Ле-
бедь белая» свой праздник – для более полного своего торжества над никогда не молчавшим 
критиком. Как же не плакать моей душе! Ведь осквернён сам образ белых лебедей, как символа 
всего прекрасного, чистого, непорочного. 

Любуюсь я воображёнными мной прекрасными белыми птицами в небе среди белых об-
лаков. И опускаю снова взор на землю, по которой приходится ходить. В руках у меня две кни-
ги. Та, по плетению, которая проложила  путь в 2009 году к Государственной премии Удмуртии 
по литературе, «Чудесный клад – для дела лад», учебное пособие по технологии для учащихся 
5-11 классов под именем почётного работника общего образования Российской Федерации 
Фаины Алексеевны Усковой: Ижевск, издательство «Удмуртия», 2003. Другая называется 
«Плетение», автор Барбара Мейнард, перевод с английского В.И. Синюковой, книга для уча-
щихся, издана в Москве издательством «Просвещение» в 1981 году. Понадеялась, видимо, 
Фаина Ускова на временной разрыв в двадцать два года и не побоялась совершить плагиат, не-
опровержимый для тех, кто изучал авторское право. Жаль тратить страницы моей книги на 
сравнения, которые я выписала и храню на отдельном сайте. Но ещё сильнее заплакала от горь-
ких мыслей душа. 

Я пишу свою правду не только во имя Ермолаева и даже не столько во имя его. Ему пре-
мии не нужны. Не нужны уже и мне. Финансовую возможность издать эту свою книгу я наде-
юсь найти каким-то иным, пусть трудным способом. Так что поверьте: пишу во имя всех усоп-
ших, которых обворовывают, чьи творческие озарения и свершения присваивают, не упоминая 
даже их имён. Пишу потому, что явления мародёрства становятся безграничными. И теряются 
принципы авторского права, нравственности, порядочности, чести. 

Всё больше летает над нами в вышине и недостижимости бумажных лебедей с чёрными 
душами. А я – «один  в поле воин». 

 

 

 

Жизнь в красном цвете 

Мой дед Михаил был красный конник. Дядя у меня был красный партизан. Двоюродный 
дед по матери Василий был красный директор Шуйской ткацкой фабрики, которую до того ос-
новали и владели ею его родичи. Потом стали красными бойцами двоюродный дядя Иван, мой 
отец Георгий, дядья Яков, Сергей, Александр. Целое красное воинство в сражениях Великой 
Отечественной войны. Живыми, хотя и ранеными, через военные госпиталя вернулись отец и 
дядя Александр. Несколько послевоенных дней прожил дома Иван и умер, стране больше не-
нужный, от ран и голода, оставив сиротами трёх дочерей. Их вскормила на нищенских кусках 
его мать Анна, мне двоюродная бабушка. Я любила и жалела ее, ходившую за подаянием от де-
ревни к деревне по Шуйскому району и дальше по всей Ивановской области, – в любую непо-
годь, метель, дождь, грязь – ради своих внучек. Я всегда ждала, что она зайдет в наш дом обог-
реться после промозглой и унизительной дороги, поесть что-то горячее из печи. А с собой я ей 
давала припрятанное мною от других глаз сало, хлеб, домашнее масло и сметану. Наливала би-
дон молока от нашей коровы. За коровой ухаживаю, дою её я и, конечно, могу распорядиться 
молочным продуктом. 

Дядя Александр, долго пролежавший в госпиталях, в шестьдесят лет закончит институт 
марксизма–ленинизма, сдвинется на марксистско-ленинской теории, пока «ломает голову», как 
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сделать этот предмет ярким и доступным в своих лекциях для студентов. Умрёт, проработав 
преподавателем в Шуйском пединституте пару лет. Сейчас уже никого из красной родни не ос-
талось. 

Я начала рассказ с красного конника деда Михаила. Его могло спасти лечение на южном 
морском побережье. Для этого жена, моя бабушка Марфа, продаст дом. Но пока собирается в 
дорогу, денежки, названные «катеньками», лопнут. И сразу после Первомая 1925 года дед Ми-
хаил умрёт, оставив так любившую его Марфу отчаиваться всю оставшуюся ей жизнь. Я помню 
бабушку Марфу пережившей Великую Отечественную войну, но обезножившей от горя и стра-
даний, прикованной к постели. Её возили на телеге в наш дом погостить у дочери Антонины, 
моей матери. Потом другая дочь тётка Ольга увозила бабушку к себе на той же телеге. У меня в 
душе становилось пусто и неуютно без бабушки. Но в другом доме её тоже любили и ждали 
внучка Лида и внук Серёжа. 

Тогда, после мужа Михаила бабушка Марфа осталась без дома, без средств, с двумя до-
черьми, младшей из которых Антонине, моей будущей матери, было двенадцать лет, но сумела 
их вырастить, выдать замуж, дождаться внуков. Жёны красных мужиков были им подстать по 
силе характера и верности долгу. У меня хранятся фотографии бабушки Марфы и деда Михаи-
ла, мною незнаемого. Он в военной шинели, с георгиевским крестом, очень молодой и очень 
красивый. У него очень добрый взгляд и светлое от светлой души лицо. Таким, говорят, и был. 
Мой муж Алексей Ермолаев работу в домашней фотолаборатории всегда начинает со священ-
нодействия над фотографией деда Михаила, с очередных её копий, пытаясь добиться макси-
мальной выразительности прекрасного лица. Повторяет процедуру вокруг фотографии своего 
отца Афанасия, тоже в военной форме. Облик Афанасия для меня тоже прекрасен. Мне бы 
очень хотелось знать его лично, и я начинаю мечтать, что он, красный воин, как все в моей род-
не, жив, коротает век в каком-нибудь госпитале без рук, без ног – потому и не сообщает о себе 
родным, но однажды объявится, и я буду с радостью за ним ухаживать.  

Однако ухаживать приходится за Алексеем, парализованным после избиения подручны-
ми КГБиста-банкира А.М. Дейкина. И всего-то несколько месяцев. А готовилась длительно за 
Афанасием. Так что уход за неподвижно лежащим Алексеем мне совсем не обременителен. 
Только обидно, что виновные в его избиении никакого наказания не понесли. Ещё и глумились 
потом над нами в кабинете следователя: «Будете на коленях перед нами ползать, прощения 
просить, что наше время отнимают вызовы к следователю». 

Вот уж не ползали никогда ни в каких ситуациях, добиться такого от нас невозможно, 
хоть стократным подонкам. Красный цвет, которым так гордились в моей семье и в родствен-
ных семьях, замешан на крови, но на крови, благородно пролитой, во имя отчизны, ради друзей 
и любимых. Не ради корысти, не из-за трусости. 

Никакие испытания не поколебали мою мать Антонину Михайловну Похлёбкину, став-
шую в замужестве Сибриной, в ее преданности красной революции, в восхищённости её крас-
ными бойцами. Вплоть до девяностых годов, когда мать ушла из жизни, звучали в нашем доме 
красные рассказы – отец с матерью переехали из Шуи в Ижевск жить с нами. И моя жизнь ок-
рашена красным цветом. Навсегда. 

Я любуюсь красным цветом во всех проявлениях: в узорах занавесей, скатертей, полоте-
нец, ковров. Потому, видимо, полюбились мне удмуртские национальные тканые и вышитые 
изделия, что в них главенствует красный цвет – на черном фоне земли. Мать Алексея Елизавета 
Петровна Ермолаева, видимо, оценив мой восторг от родовых изделий, стала привозить в 
Ижевск красные полотенца, украшенные условными солнцами, утиными, гусиными, петуши-
ными хороводами, человечьими фигурками, красными в освещении красных солнц; скатерти в 
красную полосу, фартуки в красную клетку. То, что делалось её руками и что передавалось по 
роду. А я пошла-поехала по деревням Удмуртии в поисках народных мастериц. Сколько ковров 
неповторимых узоров запечатлено моим фотоаппаратом. Мне нравился процесс съёмки, подго-
товки к нему, когда развешивались на изгородях полотенца и скатерти, расстилались на широ-
ком полотне снега или луга ковры – шло погружение в дивный мир, прежде мной незнаемый. 
Дома в работу включался Алексей, с удовольствием печатал снимки, делал цветные слайды. 



8 
 

(Сколько я их неразумно раздала, например, на альбом К.М. Климову, который был преподава-
телем у моей дочери Ирины в художественной школе.) 

Мне привлекательна краснощёкая, красносарафанная живопись Абрама Архипова, ут-
верждающая торжество жизни в любых народных слоях, красноцветные полотна Поля Гогена, 
Винсента Ван-Гога, Анри Матисса... «Красный танец» Матисса и «Купание красного коня» 
Петрова-Водкина надолго задерживают мой взгляд и воображение. Только вот носить красную 
одежду я не любила, предпочитала синее и голубое. И Алексею не позволяла в одежде ничего 
красного. И когда он приснился мне с красным поясом, перетянувшим его солнечное сплете-
ние, с красным галстуком, затянувшим его шею, я удивилась сну и испугалась, но как-то забыла 
о нём за житейской суетой. Забыла, забыла пророческий сон, после которого не стало моего 
Алексея. Началось у него с болей в поджелудочной железе, закончилось удушьем. Никогда 
больше он мне не скажет: «Нина, может, тебе станет легче, если рядом с тобой всегда буду я». 

Я продолжаю культивировать красный цвет. Уже и дочь Ирина возит в Хохряки отцу 
красные розы или красные гвоздики, сажает красные тюльпаны, маргаритки, маки, бархатцы. 
Каждый год разное, но обязательно красное. (И Флору Васильеву, который неподалёку, которо-
го она помнит и любит, сберегает книги с его автографами.) Алексей Ермолаев был для нас ре-
альным героем на воображаемом красном коне, невероятной силы духа и невыразимой смело-
сти, не боявшимся вызывать огонь на себя. Таким был в жизни. Таким остался в памяти нашей 
и тех, кто его знал, – этого не оспорить. 

Перестали реять красные знамёна над моей страной. Флаги из красных стали трёхцвет-
ными. Добавились и для меня к красному два цвета: зелёный и жёлтый. Это произошло в июне 
1992 года. После ряда трагедий сижу я среди огородных грядок с погибшими помидорами и 
огурцами. Небо в тучах, день пасмурный и холодный. Наверно, было 12 июня, день праздника, 
который я никогда не праздную, оттого что праздновать мне некогда, каждый день у меня для 
труда – так сложилась жизнь. Лишь в 2009 году этот день стал для меня ассоциироваться с 
праздником, будучи обнародован как день рождения Александра Невского, названного именем 
России. На огороде поднимаю глаза к сумрачному небу и прошу: «Господи! И небо темно, и в 
душе темень. Пошли хоть один, хоть тоненький лучик, если есть какая-то надежда впереди». И 
тёмные тучи прорезал тонкий луч солнца. А на луче прямо перед глазами возник Христос на 
кресте. Видение залил красный цвет, через некоторое время сменился зелёным, потом жёлтым. 
Цвета менялись в такой последовательности длительное время. Мираж? Галлюцинация? Виде-
ние было реальным. Дочь потом спросила, о чём я думала в неподвижности сорок минут, глядя 
на странный, ниоткуда солнечный луч. Она тоже видела луч, не видела Христа и Его цвета. Что 
означали три цвета времени вокруг Христа в привычном для верующих изображении Его на 
Кресте, узнала вот лишь недавно, через семнадцать лет. В церквях появились наборы свечей 
этих трёх цветов, и мне объяснили, что это цвета Пасхи. Значит, путь возрождения, воскресения 
открыт, может быть, каждому просящему. 

Мне есть, о чём просить. Я хочу оказаться в том же вечном мире, в котором Алексей 
Ермолаев. Я выхожу на зелёный луг за городом и задаю Небу вопрос: «Проводит меня кто-то в 
тот мир?» Передо мной возникает могучий всадник на белом коне и в красном плаще. 

 
 

Моё «былое и думы» 

Когда мне было двенадцать лет, в нашем большом частном шуйском доме жил кварти-
рант, врач-майор Ефим Исаакович Цейтлин, родом из Ленинграда, служивший после войны, 
Великой Отечественной, в шуйском гарнизоне. К нему на лето приезжали две красавицы: жена 
Евгения Васильевна и дочь Алла. Их комната отделялась тесовой перегородкой от кухни. Как-
то раз собираюсь я в подполье за картошкой, открыла дверцу и застыла, услышав разговор о 
себе. Евгения Васильевна говорит: «А хорошая девочка Нина». Ефим Исаакович в ответ: «Да, 
хорошая. Но уж больно дурна. Кому будет нужна такая дурнушка. Никто её и замуж-то не 
возьмёт». Я свалилась в подвал, прокатившись по лестнице; задержалась, не долетев пару сан-
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тиметров до кирпичной кладки, на картофельной куче и ревела, ревела, ревела несколько часов. 
Душевная травма осталась на долгие годы. С ощущением своей дурности, неприглядности, не-
возможности чьей-то любви. В восьмом классе бегал за мной мальчишка – девятиклассник, 
дёргал за косы. Я страдала: так дурна, что даже за косы дёргает, проходу не даёт. Стас потом 
женился на моей школьной подруге. Я гоняю на велосипеде с двумя Вальками – одноклассни-
ками. Как хорошо! Я с ними на равных. У нас дружба, основанная на наших трёх велосипедах. 
Мало у кого были в то время. У меня тоже мужской, отцов, и я чувствую себя лихим наездни-
ком, не девчонкой, скорее парнем, своим среди своих, среди лесов в округе и полей. 

В девятом классе я участвую в городской математической олимпиаде, которая проходит 
в Шуйском учительском институте. За порядком следит второкурсник Евгений. Потом мне, 
хоть и некрасивой, но умной девочке начинает приносить книги из институтской библиотеки. 
О! С упоением читаю их и щеголяю на уроках знаниями из этих книг. Учебники ведь так скуч-
ны. Закончив институт, Евгений уезжает в Барнаул. Говорит мне на прощание: «Ты – пароход в 
океане, я – лягушка в болоте. Из болота в океан не прыгнуть и до тебя не доквакаться, всё равно 
не услышишь». Присылает несколько писем из Барнаула, где работает директором школы. 

Школьный выпускной вечер. Я на сцене, в президиуме. Единственная золотая медаль 
среди выпускников одиннадцати классов моя. Ну, есть хоть чему-то порадоваться, если уж нет 
ни красивого лица, ни белого платья. Хотя то, что мне купили, тоже ничего: креповое, в золоти-
стых цветах. Начались танцы. На первый вальс меня приглашает красивейший парень, студент 
Ивановского медицинского института, Юрий. «Ты как цветок», – сказал он мне. Моё сердце 
впервые ёкнуло. Но я его урезонила: «Это из-за моего платья он так сказал». 

Юрий проводил меня до дому. На следующий день пришёл к нашему дому, и на сле-
дующий день, и на следующий... Я уехала в Москву в надежде поступить в МГУ, а Юрий каж-
дый день наведывался в наш дом узнать, какие от меня известия. Я вернулась, и полетели со-
вместные дружеские дни: за небольшой работой и большим отдыхом в нашем саду, на лодке по 
нашей реке Тезе – притоку Оки, впадающей в Волгу. Где Волга, там столица нашей Родины – 
Москва, там определится моё трудовое будущее. В неожиданную любовь Юрия мне не вери-
лось. «Что его держит около меня?». Может, думала, тщеславие, что его некрасивая подруга 
такая умная, что стала студенткой факультета журналистики МГУ, выдержав огромное сопер-
ничество. Может, родительский дом, прекрасный в сравнении с комнаткой, которую его семья 
занимала в дальнем фабричном районе Шуи. Между прочим, каждый кирпич в фундамент, ка-
ждое янтарное сосновое бревно, каждая доска веранды и крыльца были оструганы, уложены, 
прибиты руками моего отца. А наш на девяти сотках сад, посаженный отцом после Великой 
Отечественной войны, к этому «суровому лету пятьдесят третьего года» разросся, красовался 
плодами и ягодами. Всех, к нам приходивших, мы отправляли гулять по саду, но изобилие его 
не заканчивалось, казалось, никогда. Зимой не переводились сушёные, мочёные, консервиро-
ванные, сваренные яблоки, вишни, тёрн, смородина, малина, крыжовник, виктория. Погреб за-
полняли заготовки из огурцов, помидоров, капусты, в которые своё необыкновенное кулинар-
ное мастерство вкладывала мать, Антонина Михайловна. Незабываемые отрадные ощущения 
послевоенной юности. И от цветов, обильно цветущих вдоль дома и сарая. 

Конечно, за всем этим стояли повседневная забота и тяжкий труд. В том числе мой труд, 
кажущийся мне теперь неимоверным. Но гостям, посетителям, знакомым открывались лишь 
красота и ароматы. Тяготы были незримыми. И Юрию в июле-августе, когда сад в основном 
одаривал за вложенный осенью и весной труд, было чем восхищаться. Не мной же? 

В Москву, когда я долго не отвечала на письма, Юрий слал из Иваново отчаянные теле-
граммы. Часто приезжала в Москву его мать, Ольга Васильевна (имя как у моей школьной учи-
тельницы по литературе). Она тоже присылала телеграммы – с просьбой её встретить; водила 
по своим московским родственникам, представляя невестой сына, обязательно упоминая, что я 
студентка факультета журналистики МГУ (Между прочим, тогда журналисты были в почёте и 
уважении, слово их было действенно, не то что теперь). «Значит, эта причина основная», – про-
должала я свой нудный анализ. Однако следующее лето снова стало совместным. 
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В зимние каникулы моего второго, его третьего курса Юрий предложил поехать на лы-
жах в Ярославль с группой его однокурсников. Они отправятся из Иваново, заедут за нами в 
Шую... Родители не возражали: они воспитали меня в таком патриархальном духе, что без вся-
кой опаски могли отпустить куда угодно. А бандитизма и разбоя тогда, как сейчас, не было. На 
третьем курсе Юрию уже доверяли самостоятельные нейрохирургические операции. Он ещё 
работал по вечерам медбратом в больнице. И отказался от денег, предложенных моими родите-
лями за мою экскурсию. 

И вот скользим на лыжах в сторону древних храмов Ярославля, расписанных Даниилом 
Чёрным и Андреем Рублёвым. В Ярославле нас уже ждут, распределяют в гостиницу по двух-
местным номерам. В нашей группе почти одни парни; кроме меня лишь одна девчонка Таня. 
Нас с ней определяют. Парни шутят, что Юрия надо бы поместить с невестой. Он страшно сер-
дится: «Вы, хирурги, с рентгеновским взглядом, посмотрите на эту девушку и поймите, что ко-
гда отгуляете на нашей свадьбе, тогда сделаете такое предложение». И ещё что-то гневное, что 
я не поняла. А Таня, едва мы остались вдвоем в комнате, сообщает: «От Юрия одна наша со-
курсница родила». Прогремел гром, и сверкнула молния в ночи над моей головой. Почти не 
помню, где мы были два дня, что осматривали, чем питались. Только сейчас понимаю, что Таня 
наврала, что сама увязалась за Юрием, плохо владея и лыжами-то, всё время отставая в дороге. 
Но тогда я сразу поверила ей. Я ещё не сталкивалась с коварством. Каковое сейчас хлебаю пол-
ной мерой. 

В очередные летние каникулы встречаемся; каждый, видимо, со своими ожиданиями. Я 
жду откровенного разговора, объяснений. По моим впитанным с молоком матери убеждениям 
Юрий должен жениться на матери своего ребенка. Не может он больше считаться моим жени-
хом. Но почему молчит? Юрий, поначалу весёлый и оживлённый, мрачнеет, замыкается в ка-
кой-то своей думе. Меня отшатывает от него за два шага, как от ледяного ветра. И в один из ве-
черов, проводив меня, от него ускользающую, после прогулки по городу до дома, Юрий исчеза-
ет из моей жизни навсегда. Так и не объяснившись. Я считаю его трусом и предателем. А сама? 
Могла бы начать разговор? А вот не могла в те свои годы о таком щепетильном. «Зачем ему 
было с тобой объясняться? – говорит мой старший умный внук Ваня, когда однажды, через 
много-много лет я по какому-то случаю вспоминаю эту историю. – Он видел, как ты от него от-
чуждаешься, отшатываешься, и понял это по-своему, по-мужски, что у тебя в Москве кто-то 
появился, кого ты полюбила. Всё было ясно, и слова не были нужны». Да, умные они, нынеш-
ние молодые. Благодаря внуку, я иначе взглянула на позицию Юрия. Но неколебимой истиной 
осталась важность слов. Они должны звучать между людьми. Только словами можно объяснить 
мотивы поступка. Не зря же «Вначале было слово, и слово было у Бога, и слово было Бог». 

Такая вот показавшаяся когда-то грустной история, имевшая счастливый для меня эпи-
лог. Потому что она привела меня к счастливому, долголетнему, крепкому союзу с Алексеем 
Ермолаевым. Первого сентября, в первый день на третьем курсе подруга – китаянка Сунь Вэй-
си сказала мне: «Такой парень есть в смежной редакционно-издательской группе, с первого 
курса тебя любит, с моим мужем поделился (Вэй-си приехала на учёбу из Китая вместе с му-
жем, но учились они почему-то в разных группах). Тебе не решается признаться. Ты посмотри 
на него. Очень бедный, но очень светлый, вся душа на лице, душа прекрасная». Я посмотрела: 
черноволосый и смуглый Алексей Ермолаев казался светлым, озарённый внутренним светом. 
Очень открытый всему, весь нараспашку. Такой если скажет что-то, это будет только правда. 

И, как по сверхзаказу, завертелось колесо фортуны. Группу Алексея Ермолаева влили в 
мою из-за большого отсева отстающих, и общение потекло постоянное, через все занятия и экс-
курсии, библиотеки университетскую и имени Ленина... Я осталась старостой, и москвичка Га-
лина, потерявшая эту должность после слияния групп, люто меня возненавидела, что проявля-
лось разными мелкими пакостями. Так я на третьем курсе познала первую к себе ненависть и 
первую настоящую любовь, в которую поверила без оглядок на свою внешность и сомнений. 
По моему мозгу, по душе словно провели ластиком и стёрли то, что меня годы и годы мучало. 

На всякий случай, однако, я устроила испытание Алексею Ермолаеву, прежде чем оста-
новить на нём свой пожизненный выбор. Узнав о такой болезни, как туберкулёз тазобедренных 
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суставов, и о её проявлениях, я стала хромать, симулируя недуг. Хромала – до изнеможения – 
шесть месяцев и объявила Алексею, что у меня неизлечимая болезнь и я обречена на непод-
вижность. Алексей ответил: «Нина, может, тебе будет легче, если рядом с тобой всегда буду я?» 
Мой Алексей Ермолаев оставался настоящим человеком всегда, до последнего своего земного 
часа, до конца нашей совместной жизни. 
 
 

Было и прошло 

Что-то лежало в каком-то очень дальнем уголке памяти, что держало в плену душу, не 
давало сбросить с неё оковы. И вынырнуло воспоминание о невспоминаемом при жизни с 
Алексеем Ермолаевым: 1 июня 2009 картинка из 1954 года. Да. Тогдашнее лето. Каникулы по-
сле первого курса учебы в МГУ. Меня ждёт в Шуе свидание с Юрием. Назначено место: цен-
тральная площадь в обрамлении кинотеатра «Родина», городской библиотеки с большим чи-
тальным залом, магазинов, Сенного базара. Тут можно ждать не только минутами – часами, не 
привлекая внимания. Обуваю еще ненадёванные, привезённые из Москвы, совершенно новые и 
нарядные туфли. Купила на размер меньше нужного: мне казалось, что у меня слишком боль-
шие ноги, и я купила 36 размер вместо 37. Ничего, налезают, хотя и жмут, да ведь можно по-
терпеть. Иду – навстречу мать везёт телегу, в которой купленное для наших куриц пшено, с ба-
зара идёт, до которого я совсем чуть-чуть не дошла. Я не могу пройти мимо матери: она так 
много работает, так безостановочно в разных делах. «Мама, ты отдохни». – Я берусь за вожжи 
и поворачиваю назад. Мне не тяжело, но ужасно жмут новые красивые туфли. Тащусь впереди 
телеги, кособоча ноги, согнув спину, опустив плечи, повесив голову. Уже близко к дому обора-
чиваюсь: сзади обок идёт Юрий. Значит, увидел меня издали и идёт следом. А подойти постес-
нялся, устыдился нашей телеги, нашего бытового тягла. Я выпрямляюсь, придаю себе стройный 
вид, вся оперяюсь, лечу с телегой, будто на крылышках. Но десять минут пути на Голгофу уже 
не стереть из памяти ни моей, ни, конечно, Юрия. 

Я забываю этот эпизод через полтора года, когда в моей жизни появляется Алексей Ер-
молаев. Он бы не шёл сзади, он бы побежал, чтобы встать за телегу вместе со мной, вместо ме-
ня; он бы ничего не устыдился, лишь бы быть рядом. В этом убеждает меня вся моя длинная 
жизнь с ним. Алексей Ермолаев оказался для меня щедрым даром высших сил. Теперь, когда 
стала считать Михаила-архангела своим крестным отцом, поскольку крестили меня в Его день 
21 ноября, в число, зеркальное моему 12 ноября, теперь думаю, что это дар Михаила-архангела. 
Не по моим духовным заслугам, просто ни за что, по небесной доброте. 

Я могу, как любой человек, созданный Богом по Его образу и подобию, считать себя кем 
угодно. Вот возомнила себя крестной дочерью архангела, может, дерзновенно, безоснователь-
но, может, по некоторой своей сдвинутости. Но несомненно проявилось мне с недавних пор, 
что мы в одном треугольнике: 19 сентября – день Михаила-архангела, его чуда; через 54 дня 12 
ноября – мой день рождения; ещё через 54 дня 5 января – день рождения Алексея Ермолаева. 
Видимо, тогда, после эпизода с телегой, испытываемое мной чувство бездонной униженности 
достигло верхних сфер и вызвало отклик. Нелепое, казалось мне, исчезновение из моей жизни 
Юрия следующим летом, перед неожиданным и странным, потому что во многих совпадениях 
событий, возникновением в ней Алексея, стало предопределёно свыше. Меня обескураживала 
не потеря любви Юрия, потому что, повторюсь, в его любви я сомневалась, а невыясненность 
отношений, исчезновение его без объяснений, вопросов и ответов. Теперь понимаю, что объяс-
нений не могло быть – Бог никогда ничего не объясняет, Бог совершает необъяснимое. Так всё 
правильно и разумно оказалось устроено в моей судьбе. В любви Алексея Ермолаева я никогда 
не сомневалась. Доверие к нему было абсолютным. Я забыла с ним, что я «дурнушка», как меня 
однажды определили. Насколько я счастливее троюродной сестры Людмилы, моей ровесницы, 
отличавшейся от меня красотой, миловидностью, изяществом, внешним благородством и ду-
шевной тонкостью. (Старшей из трёх дочерей-сирот дяди Ивана, вскормленных бабушкой Ан-
ной на нищенских кусках.) Родной брат Юрия Владимир, женой которого она собиралась стать, 
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тоже внезапно исчез из её жизни, а она сошла с ума и умерла молодой, года через три-четыре 
после окончания института. Трагедия Людмилы болит в моей душе, не притупляясь с годами, 
заняв свою постоянную точку на моей архимедовой спирали, наряду с другими горестями. Вот 
только осознание происходящего приходит слишком поздно. «Знать бы, где упасть, соломки бы 
подстелил», – говорит пословицей народная мудрость. Я не могла помочь Людмиле. Может, я 
бы выпросила жизнь Алексея у Михаила-архангела, если бы к Нему обратилась. Я ни разу не 
поблагодарила крестного отца за щедрый дар при жизни Алексея Ермолаева. Я этого просто не 
понимала. Благодарю лишь теперь, увы. Может, хотя бы научит, как мне без своего Алексея 
жить. Все более невозможно и тягостно моё существование без него. 

Положительное проявление моего нынешнего сознания в одном: мне перестали сниться 
сны, в которых меня раздирали на шестьсот частей. Десять минут к дому в Шуе с телегой под 
взглядом сзади Юрия – это шестьсот секунд, которые хранило моё подсознание. Теперь оно бе-
режёт мою уверенность в том, что по ту сторону земного существования меня ждёт вечная не-
меркнущая любовь Алексея и Бога. Жду, когда снова явится передо мной белый сияющий ангел 
с белыми распахнутыми крылами, чтобы известить, что срок мой пришёл. 
 
 

«Юности счастливое зерцало» 

Мне было шесть лет. Родители только что купили новый дом, недостроенный, по улице 
Базарной, 2. Он так и стоял недостроенный до послевоенной поры, пока не взялся за него от-
воевавший в Великую Отечественную отец. Последний раз я видела дом своей юности в 1978 
году, когда приезжала в Шую повидать тёток и сестру Любовь с её мужем Алексеем. Стояла 
долго перед домом, не решаясь постучаться. Ни из одного дома в улице не вышел, не выглянул 
никто. Может, старых жильцов не осталось, может, меня не узнали, может, не было дела до по-
сторонних. Я уже была посторонней, к этой улице и этому дому непричастной, никому не инте-
ресной. 

Меня одолевали воспоминания... Сюда после войны мать принесла отца. Он умирал в 
госпитале от отравления. Солдаты его взвода, которым он командовал, праздновали Победу в 
Берлине. Нашли бочку спирта. Немцы кричали: «Рус, капут! Рус, капут!» Но солдаты не поня-
ли, что это предупреждение, и пили спирт, оказавшийся метиловым. Умерли все, кроме отца и 
еще одного Георгия – грузина. Отец вообще не пил, фронтовые-то «сто грамм» отдавал кому-
нибудь. Тут уж его вынудили сделать один глоток за Победу. Он и сделал лишь один глоток. 
Потому и смерть, стоявшая над ним, медлила. Отец не хотел писать родным о своем состоянии 
и местопребывании. Написала матери медсестра, найдя в котомке отца пачку её писем. Мать 
поехала в госпиталь, взяла отца, из большого мужика превратившегося в мешок костей, в охап-
ку, привезла поездом с пересадками в Шую, пронесла свою дорогую ношу от вокзала до дома – 
никакого транспорта тогда не было, через весь город, с окраины до окраины. И стала его выха-
живать. Я помню, как. Мать продала из дома всё, что можно продать, даже детские ботинки, 
приобретённые мне «на вырост», чтобы покупать на рынке рис, не считаясь с его ценой. Варила 
рис, собирала с поверхности пену и шесть месяцев кормила отца этой пеной. Ничего другого 
отец есть не мог. Стал поправляться, обрастать телом, поднялся на ноги через полгода, потом 
пошёл работать. И начал отстраивать дом, разводить сад. Работяги отец и мать были невероят-
ные. 

Почему своего Алексея я таким эликсиром не полечила, а врачам передоверила? Ведь 
помнила о чудодейственной силе рисовой пены, как раз перед тем, как врач «скорой» предпо-
ложил у Алексея панкреатит, рассказывала об этом средстве ему и дочери, внукам. Как будто 
неведомая сила, сильнее моей, стёрла в моей мозговой извилине память о народных рецептах. 
Очень кому-то мешал Ермолаев, честный, принципиальный, благородный человек и критик, – 
завистливым, коварным, умеющим обольщать других, как Змий в раю Еву и Адама («Блюдите 
себя от льстецов», – сказано в евангелии Матфеем). Как блюсти того, кто дерзко противостоит 
льстецам? Только силой круга единомышленников. Думаю, такой круг есть у Алексея в его ми-
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ре вечном. И я в этом круге буду, вооружённая Мечом против ползающих и извивающихся. Так 
будет! 

Но все-таки о том, что было. В год моего шестилетия лето стояло очень жаркое. В ого-
роде была бочка с водой. Вода кажется прозрачной, как зеркало. Хотя стенки бочки внутри по-
крыты зелёной слизью – не успели почистить после прежней хозяйки. Но я уже вполне умею 
соизмерять свои действия с возможностями. Руки у меня сильные. Опускаясь на них и подтяги-
ваясь, окунусь в нагретую солнцем прохладу. Ухватываюсь за края бочки и срываюсь в её глу-
бину. Бочка выше моего роста, голова на дне, руки лишь скользят по тине. Сознаю, сейчас меня 
не будет на этом зелёном дворе, в огромном зелёном мире, останусь кверху ногами в ставшей 
зелёной от моих потугов воде. Как же я выбралась из бочки? И сейчас, через много-много лет 
не понимаю. Вышла, вся в зелёной тине, на соседнюю улицу к колонке, обмылась. К приходу 
родителей обрела уже своё обычное состояние. Так и не узнали они об этом происшествии. 

Почти до тридцати лет я не умела плавать. С коллективом издательства «Удмуртия», за-
полнившим грузовик, едем с Алексеем и нашими двухгодовалыми двойняшками на Каму. Не-
далеко от берега в воде некое сооружение из железа. Добираюсь до него, а дальше, чувствую, 
глубоко. Ко мне подплывает парень: «Ау, девушка! Что остановилась? Поплыли, поплыли...» – 
и толкает меня с силой вперёд. Я захлёбываюсь, я тону. Толкатель уплывает от греха подальше. 
Меня спасает случившийся тут Семён Ильин. (Почему он-то погиб потом так нелепо, шагнув с 
тротуара под мчавшийся автомобиль?) А я за всю жизнь не выразила по-настоящему благода-
рения? Всё собираюсь – только собираюсь – рассказать, какую благодарность испытываю к Се-
мёну, его супруге Лидии Андреевне Ильиной. Ведь всё произошло за секунды. Никто ничего не 
успел заметить. Кроме Алексея Ермолаева, сидевшего, омертвев, с детьми на берегу. 

Когда тонула, была пронзена мыслью-молнией: «На берегу останутся мои дети без меня. 
Конечно, с прекрасным моим Алексеем. Но и мать им нужна». Думаю, я всё равно бы выплыла. 
Но помощь со стороны не бывает лишней. 

Посидела семейно на берегу. А ведь пора научиться плавать. Сейчас и поплыву. Броси-
лась к Каме. Я всегда была упрямой. Алексей не успел меня остановить. Нырнула в глубь, вы-
нырнула и поплыла. В самом деле поплыла. И наслаждалась посланной мне Неведомым благо-
датью. После того меня не пугали самые высокие волны – в любой шторм на море заплывала 
далеко за буйки, качалась на гребнях, как в детской люльке под ласковой рукой матери; легко 
выбиралась из речных водоворотов; не боялась болот, лезла в них за калиной. 

С болотом связана ещё одна история моего детства, уже послевоенного. Мне одинна-
дцать. Я хожу далеко за город на пастбище доить корову. Мать её купила больше ради отца: у 
него язва желудка и двенадцатиперстной кишки – после праздничного отравления в победный 
день. Корова очень дойная, и молока хватает всем: и бабушкам, и племянникам, иногда доста-
ётся соседям. Все соседи мою мать любят. Любят почему-то и меня, ласково зовут «мотоцик-
лом». Говорят вслед: «Наша Нина-мотоцикл с ведром помчалась корову доить». Ведро всегда 
наполнялось доверху. Как я его домой тащила?.. Однажды заблудилась в загородных лугах. 
Оказалась в болоте. Проваливаюсь, нащупываю ногой кочку-опору, вылезаю, проваливаюсь... 
Берегу ведро с молоком, надо домой доставить в целости. А по мне стреляют. Не знаю, боевы-
ми патронами или холостыми. Тогда воспринимала их боевыми. Стреляют солдаты с вышки. 
Может, близко оказалась от военного заграждения, может, ради забавы. Среди пуль, свистящих 
вокруг меня, как-то выбираюсь из болота, удаляюсь от стрельбы. Благополучно с полным ве-
дром возвращаюсь домой. И никому ничего не рассказываю. Хотя страх ещё долго живёт во 
мне. 

Самый большой страх я испытала осенью 1987 года. Складывался год вроде удачно: вы-
шел третьим изданием доработанный мной перевод романа «Жить хочется» Петра Блинова с 
предисловием Алексея Ермолаева – было приятно, что в одной книге сошлись вместе наши два 
имени, как наши жизни, да ещё под таким символическим названием; опубликовали мою новую 
книгу «Вокруг молока», сделавшую меня популярной на какое-то время; в журнале «Дружба 
народов» предложили прислать вариант на эту молочную тему; по республиканскому радио од-
на за другой шли мои передачи из цикла «Синица и синяя птица»... Дали – впервые – четыре 
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путёвки в Дом творчества писателей «Коктебель»: Алексею Ермолаеву, мне и двум внукам. Но 
Алексей серьёзно заболел, его готовили к операции. Неожиданно из него вышел камень, ему 
сразу полегчало, и, оставив его на попечении врачей и дочери, я поехала с внуками в Коктебель, 
– уж очень они ждали поездки к морю. 

Внуки Ваня и Коля, пяти и четырёх лет, сидят на тёплом песке пляжа. Я выплываю из-за 
буйков, стремлюсь уже к берегу, держа взгляд на малышах. Море тихое, спокойное, ласковое. 
Вдруг страшный удар по голове, чувствую круглое, твёрдое, жестокое тело камня. Теряю соз-
нание, тону. Но сквозь померкшее сознание искоркой мысль: «На берегу останутся одни мои 
маленькие внуки, что они будут делать без меня, я не могу их оставить беспомощными». И я 
кое-как выплываю. Сажусь полумёртвая на берегу. Отдыхающие, с ужасом наблюдавшие про-
исшествие с высоких лежаков, бегут за врачом и медсестрой. Мне делают уколы, и я прихожу в 
себя. На уколы вынуждена ходить весь отпуск. Пишу сейчас и неожиданно думаю: ведь тот ка-
мень выпустил из сатанинской пращи кто-то нас знающий; вышел из Алексея, попал в меня. Но 
мы тогда остались оба живы. 

Свидетели-отдыхающие рассказывают, что тот же подросток в предыдущем году так же 
ударил в воде камнем женщину. Её еле откачали. Писали заявление в милицию. Но прилетел 
отец подонка-отпрыска, – какая-то московская шишка, – который с семьёй не живет, но сына 
опекает. И дело тогда замяли. Отец и теперь прилетел, и моё дело в милиции замяли, хотя на 
моём заявлении расписались многие свидетели. Правды во все времена было не добиться, если 
у тебя нет власти и денег. 

Зато случившаяся трагедия послужила моему знакомству и затем довольно тесному об-
щению с известной писательницей Майей Ганиной и знаменитым публицистом Юрием Черни-
ченко, отдыхавшими тогда же в Коктебеле. Они устраивали мне встречи в так называемом 
«чайном домике», о котором я до них не знала. Юрия Черниченко заинтересовала моя готовив-
шаяся к выпуску книга «Вокруг молока», вёрстку которой я взяла для прочтения во время от-
пуска. Публицист попросил разрешения использовать некоторые эпизоды из книги в своих 
очерках. Потом, уже из Ижевска перезванивалась с ним несколько раз. Но как он мою вёрстку 
использовал, спросить не решилась. Был приятен и значим просто разговор с этим человеком. 

Страх за внуков не кончился у меня с годами, заставляет постоянно беспокоиться о них. 
Но всё равно я не склоняюсь перед злыми силами, а бросаю им вызов – я упрямая с детства: 
«Давайте посоревнуемся, кто кого переплывёт в этой жизни».  

Выписывала я в некий год некую газету, в которой печатался авестийский календарь. В 
нём символы повторяются через тридцать два года, не через двенадцать, как в восточных ка-
лендарях. Я по-авестийски дельфин. Значит, моя миссия – спасать. Но и Христос, спаситель 
мира, в одном из откровений сказал: «Я пришел в этот мир как меч острый!». Христос не про-
стил своего Иуду, первоявленного, обозначившего своим именем самой мерзкое действо. В 
библейской притче, однако, об Иосифе и его братьях, продавших его в рабство, Иосиф братьев 
прощает. Всегда трудно понять, кого надо спасать, а кого предоставить случаю и Богу. Нелёг-
ким был выбор у наших праотцев Адама и Евы, когда Змий предстал перед ними в сиянии и 
сверкании со сладкозвучными речами, как посланец высших сфер. Поверить или не поверить? 
Быть или не быть? Простить или не прощать? Как решить извечный вопрос, отчётливо и гени-
ально проявленный Шекспиром. У него понятие «быть или не быть» тождественно понятию 
«простить или не прощать». Непрощение Гамлетом убийцы отца  и месть ему ведёт к небытию 
–  гибели и Гамлета и страну. 

Я для себя этот вопрос до сих пор решаю и решить не могу. Ставший главным в моей 
жизни вопрос. В составленном однажды мне прорицании-гороскопе указано, что в каком-то из 
перевоплощений я была воином при храме. Так что дельфин-то я дельфин, но и воин. Наверно, 
им надо быть, чтобы разить злодеев, тем самым спасая других. 

Вопрос остаётся пока открытым. 
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Совсем давнее 

Мне два года. Я живу с отцом Георгием Ивановичем и матерью Антониной Михайлов-
ной Сибриными в городе Шуя Ивановской области на улице Пушкинской, в деревянном доме в 
глубине двора. Дом небольшой, разделённый на две части, с двумя отдельными входами. Пра-
вая часть из одной комнаты, кухни и коридора – наша. В левой, где две комнаты, живёт старшая 
сестра матери с мужем, дочерью и своей матерью, моей бабушкой Марфой. Этот дом подарен 
бабушке братом её рано умершего мужа Михаила. Свой прежний большой дом бабушка прода-
ла, чтобы везти Михаила лечить на юг. Но он умер до поездки. А деньги, полученные за дом, 
«катеньки», как их называли, «лопнули» – в ход пошли другие деньги. «Катеньками» – их был 
целый сундучок – играла моя мать, оставшаяся сиротой в двенадцать лет, потом я. 

И вот мне, появившейся у матери в двадцать один год, сейчас два года. Мне дают саноч-
ки, чтобы я поиграла с ними в огромном дворе. В конце двора выходящий в улицу Пушкинскую 
своим лицом большой двухэтажный кирпичный дом, – видимо, того самого доброго двоюрод-
ного дедушки Василия. Напротив улицы – широченная луговина, за ней парк, спускающийся к 
реке Тезе. Я не удерживаюсь во дворе, выхожу в улицу, и соседские ребятишки уговаривают 
меня, смешную малышку, идти с ними кататься с горок в парке. 

Когда мы возвращаемся в улицу, мать, обезумевшая от горя и отчаяния, начинает меня 
бить. Бьёт так сильно, что во мне пробуждается осознание себя существующим на земле чело-
веком. Вижу себя очень маленькой, кругленькой, как матрёшка среди моих игрушек, на огром-
ной вокруг земле. Но я стою на ней твёрдо, избитая, но счастливая, оттого что ощутила и по-
знала себя; и процесс познания себя и всего вокруг, я это тоже осознаю, будет продолжаться – в 
те времена, что впереди. 

Перескакиваю через восемь следующих лет, когда мне почти десять. Мать, проводив от-
ца на фронт, надрывается на трёх работах, чтобы выкормить меня, помочь хоть как-то своей 
матери и больше всего матери отца, бабушке Надежде. Та всю жизнь работала поденщицей, т.е. 
убирала и стирала у богатых – растила без мужа троих детей. Теперь ноги у неё не ходят, она 
сидит все дни у окна за самоваром и пьёт чашку за чашкой горячий пустой кипяток. Она бы на 
кипятке не выжила и не встретила с войны сына Георгия, если б не моя мать – её сноха. 

Мне питания не хватает. Мать не знает об этом. Она, уходя на работу, оставляет мне бу-
терброды с маслом, с сыром. Но я ни одного не съела. Всю войну я уношу их по утрам бабушке 
Марфе, которую очень люблю. Когда начинаю учиться, забегаю к ней перед школой. 

Делаю новый прыжок через время и пространство, в какой-то из семидесятых годов два-
дцатого века. Я приезжаю в командировку во Владивосток. Здесь живет с семьёй моя двоюрод-
ная сестра Лидия. Звоню в их квартиру. Открывает дверь девушка – ясно, что это моя племян-
ница Алла. «Здравствуй, я твоя тётя». – «Тётя Нина, – радуется она. – Я тебя из нашей квартиры 
больше не выпущу. Вещи твои из гостиницы заберём. Мне сейчас надо бежать по делам. А ско-
ро придут мать с отцом. Что скажет мать, если ты уйдешь, спасавшая её всю войну». – «Как это 
я её спасала? Не было такого». – «Было, было. Мать сама расскажет». Алла оставляет меня в 
квартире, из которой я не могу уйти, потому что не смогу запереть за собой дверь. Приходят 
сестра Лида с мужем Юрием, офицером-пограничником. Кружатся вокруг меня в удивлении и 
радости. Накрывают стол, хотя Алла меня уже накормила. И Лида говорит: «Нина, ты, может, 
сама не знаешь, что меня и брата Вовку ты в войну спасла от голодной смерти... своими бутер-
бродами. Ведь бабушка Марфа их не ела, отдавала нам. Каждое утро лежим мы с Вовкой на пе-
чи и заглядываем в окно: скоро ли Нина придёт, бутерброды принесёт. Так и выжили». 

Возвращаюсь в 1944 год, в мои почти десять лет. Нас, школьников-малолеток, посылают 
пропалывать овощи в пригородном совхозе «Шуйский». Меня не надо учить этому делу – обу-
чилась в своём огороде. Из общественной работы более всего помнится, как пропалывали све- 
кольное поле. Выдёргиваем сорняки, потом свёклу и едим с упоением прямо тут немытую. Вся 
обмазанная свекольным красным соком возвращаюсь домой. Мать пугается, думая, что я в кро-
ви. И от своего испуга лупит меня отцовским ремнём. До такой степени, что из меня течёт уже 
настоящая кровь. Смываю её водой из огородной бочки и горько думаю, что вот уже до крови 
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избита. А это стало началом моего превращения в женщину, чего я тогда понять не могла. Так я 
взрослела, в душе оставаясь наивной и простоватой. 

Назад, назад... После случая с санками отец купил мне, двухлетней, лыжи. Сам заядлый 
лыжник (пригодилось увлечение в войну, когда ходил в разведку), стал брать меня с собой в тот 
же парк. Учил не бояться горок, впадин и наростов, создававших «подпрыги». Через два года я 
уже смело каталась и с высоких гор, в незнакомую глубину, вскарабкивалась, не снимая лыж, в 
гору. Надо было только поставить лыжи иначе, под углом. Всё просто. 

Лыжи стали моим увлечением на всю жизнь. На первом курсе Московского университе-
та я заняла какое-то место, может, первое в факультетских соревнованиях, потом в общеуни-
верситетских. И на этом свою лыжную карьеру оборвала. Не любила с кем-то в чём-то соревно-
ваться. Насколько приятнее кататься для своего удовольствия, свободно и без напряга, широко 
и вольно. Полюбились лыжные прогулки с Алексеем Ермолаевым; сначала в московском парке 
«Сокольники» и на Ленинских горах в пору нашей студенческой дружбы. Потом в Ижевске и в 
его окрестных лесах, когда приехали в Удмуртию жить и работать. С детьми, которые у нас 
появились, и мы их тоже в два года поставили на лыжи. 

Сын Андрей, ставший жителем Москвы, – города нашей с Алексеем Ермолаевым первой 
и вечной любви, – на лыжи встаёт почти каждый день: перед работой или после работы, в вы-
ходные. Марафоны по 50 – 100 километров бегает с другом Игорем, с которым учился в школе-
интернате МГУ. Или едут в лес двумя семьями с детьми. Сын и внуки – непременные участни-
ки «московской лыжни», «российской лыжни», других соревнований, завоёвывают какие-то 
призы, хотя бегают на лыжах ради удовольствия. Внук Митя как-то прислал фотографию, на 
которой запечатлён с пирамидой из тринадцати спортивных шапочек на голове – призовых. 
Внук Сеня, на три года постарше, был предметом особой заботы тренера, который обещал сде-
лать из него чемпиона мира – Сеня легко опережал старших. Но вдруг тренировки бросил. Ви-
димо, проявились мои отрицательные гены нежелания соревноваться с другими. Очень жаль. Я 
надеялась, он осуществит моё неосуществлённое. 

Для нас с Алексеем Ермолаевым отрадным воспоминанием в жизни была лыжная про-
гулка однажды в Москве в парке «Сокольники» в редкий для тех мест сорокаградусный мороз. 
Кругом было безлюдно, видимо, все попрятались от мороза. А нам было тепло. И мы два часа 
летали на лыжах то ли по снегу, то ли по облакам. Потом чуть ли не час стояли напротив парка 
у клуба Русакова, обнявшись, продолжая мысленный полёт по облакам. Несколько раз в жизни 
то Алексей спрашивал, то я: «А помнишь?..» – «Конечно, помню». И прибавлялись силы в 
борьбе с преградами, лишениями, невзгодами... Может, я повторяюсь об этом, – потому что тот 
давний эпизод ярко светит в моей душе. 

Думаю, что бабушка Марфа в какой-то отчаянный миг помогала из своего «далека». И 
отец Георгий поднимал нас, упавших, как меня в детстве, и ставил твёрдо на ноги. Я это чувст-
вую. Как и помощь Алексея теперь в необходимый миг. 
 
 

Мои экзамены 

Никогда не доставляли мне хлопот и волнений любые экзамены. Хотя не очень-то я ста-
ралась что-то заучивать. Всё происходило само собой. Будто нежная река плавно несла меня от 
«пятёрки» к «пятёрке». По гороскопу я скорпион – водяной знак, о чём узнала в семьдесят лет, 
поддавшись на короткий срок увлечению оккультным. 

Выпускные школьные экзамены. Очередь последнего – по истории. А я лежу, вконец из-
мотанная, ослабленная каким-то отравлением. Мне предлагают отодвинуть экзамен. Нет, вста-
ну я и пойду сдавать со всеми. Напрягшись, встаю, перебираю экзаменационные билеты. Вот 
тот, по которому смогу ответить, единственный – 9-й. 

Беру с экзаменационного стола первый попавшийся билет. 9-й! Первый вопрос о восста-
нии рабов в Риме под предводительством Спартака. Второй – об Александре Невском и «ледо-
вом побоище». Оба исторических героя – мои любимые, прочитала о них всё, что возможно. 
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Члены комиссии слушают меня, не перебивая, полчаса об одном, полчаса о другом. Задают па-
ру вопросов о каких-то датах, легко выплывающих из моей памяти. «Отлично». Вынес меня во-
дяной мой скорпион к пятёрке. 

Все письменные работы выпускников просматривают в Ивановском ОблОНО. Всегда я 
за сочинения получала пятёрки. А за выпускное ставят «четыре». «Я бы поставила «пять», – го-
ворит классный руководитель, учительница литературы Ольга Васильевна Зыкова. – Но другие 
члены комиссии усомнились: слишком нетрадиционно изложена тема «Павел Власов у 
М. Горького и Олег Кошевой у А. Фадеева», свой необычный взгляд, эмоциональная манера». 
Я волнуюсь: к какому выводу о моём сочинении придут в Иваново. В ОблОНО после долгих 
обсуждений ставят мне «пятёрку» и присылают золотую медаль. Ольга Васильевна на семейной 
фотографии (бывала в её семье, приглашали несколько раз) пишет своё пожелание: «Когда ста-
нешь знаменитой, не забывай о нас...» Храню фотографию как горький упрёк себе самой, пото-
му что знаменитой не стала. 

После собеседования со мной в комиссии по приему на факультет журналистики МГУ 
председатель комиссии Сергей Стыкалин выходит в коридор, где ждут каких-то прогнозов ро-
дители, и спрашивает: «Есть родители Нины Сибриной?» – «Есть», – говорит мой отец и пуга-
ется: что там? С. Стыкалин долго пожимает ему руку и благодарит за дочь. Отец этим гордится 
всю жизнь. Больше гордиться оказалось нечем. 

В МГУ меня, провинциалку, назначают старостой группы; все другие назначенные мо-
сквичи. Я оказываюсь среди приглашённых на первый, предновогодний большой концерт в ак-
товом зале МГУ. Ни одного знакомого лица... Подходит Сергей Стыкалин: «На ваш курс смог-
ли дать только один пригласительный билет – для Вас. Мы на Вас возлагаем большие надеж-
ды». Почему пишу-то об этом? От горечи, что ничьи надежды я не оправдала. Рухнула потом в 
провинциальный омут далеко от Москвы и не смогла выбраться. У самой сил не хватило, и ни-
кто не помог. Один якорь был – Алексей Ермолаев. Но он сам барахтался в тине предубежде-
ний, окриков, потом и болезней. Получилась моя жизнь архимедовой спиралью: я двигалась 
всегда по прямой, а прямая эта вращалась, и все точки её кружились вокруг точек власти, денег, 
чинопочитания, предательства, так что под моими ногами постоянно возникали провалы. Стать 
бы мне математиком – математику я тоже любила. Но нет, тогда бы я не встретила Алексея Ер-
молаева. Хотя он тоже мог стать математиком, и встретились бы мы на математическом фа-
культете. Наша встреча была предопределена судьбой. 

Из экзаменов в МГУ запомнился по зарубежной литературе у Елизаветы Петровны Куч-
борской. Билет мой она отложила в сторону, попросила сделать сравнительный анализ творче-
ства двух братьев Генриха и Томаса Манна. Несмотря на моё увлечение темой Фауста в миро-
вой литературе, а значит, и романом Томаса Манна «Доктор Фаустус», я предпочтение отдала 
Генриху Манну, который в своём творчестве носителем исторического прогресса утвердил 
«гуманиста с мечом в руке». (Я сама до сих пор придерживаюсь этой позиции и, хоть сверх 
всякой меры было в моей жизни борьбы и противостояния, из вечного мира, преодолевая со-
блазн лучезарности и неги, буду приходить на землю с мечом Возмездия.) 

Излагаю я свои взгляды и оценки Елизавете Петровне Кучборской. Она говорит, что 
иначе мыслит и сейчас отметку мне не поставит, приглашает меня завтра. Прихожу назавтра. 
«Что сегодня скажешь о том же самом предмете?» – спрашивает Елизавета Петровна. – «То же 
самое скажу». – «Не изменила своё мнение?» – «Нет, осталось таким же». – «Ты смелая и от-
важная девочка. При том, что очень умненькая. Стой всегда на выбранной позиции, не отсту-
пай. «Отлично». 

Помню и иной по эффекту экзамен, по русской литературе, то ли справедливый по от-
ношению ко мне, то ли жестокий, как оценила Надежда Петровна Кралина, преподаватель Уд-
ГУ. Принимавший экзамен Бочаров (редактор журнала «Советский Союз») после моих ответов 
на вопросы билета, спрашивает: «Может, Вы знаете какие-нибудь стихи Сергея Есенина. Никто 
не порадовал меня пока стихами любимого поэта». О! Сергей Есенин – и мой любимый поэт. 
На школьных вечерах выступала с декламацией его стихов. Читаю всю «Анну Снегину», «Чёр-
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ного человека», ещё, ещё... Так долго декламировать раньше не приходилось. Бочаров слушает 
с ощущаемым удовольствием. А я читаю: 

Неуютная жидкая лунность 
И тоска бесприютных равнин – 
Вот что видел я в раннюю юность, 
Что, любя, проклинал не один. 

И добавляю то, что не требовалось: «Такие стихи Есенин писал в эмиграции». – «Как! 
Есенин был в эмиграции?» – «Конечно. Как же иначе он мог попасть за железный занавес на-
шей страны?». 

«Ну, Нина Сибрина, – говорит Бочаров. – Я уже приготовил тебе «пятёрку». Но того, что 
ты отправила Сергея Есенина в эмиграцию, я простить не могу. Ставлю тебе «три». Так закон-
чилась моя декламация. Стипендию-то я сохранила. А красный диплом потеряла. 

Позже Бочаров напечатает в журнале «Советский Союз» под именем Сунь Вэй-си напи-
санное мною для неё сочинение «Военная публицистика Михаила Шолохова». Вэй-си была бе-
ременна, ей надо было уезжать в Китай до начала последней сессии. И я помогала ей, как могла. 
В сочинении на свой страх и риск я покритиковала М. Шолохова: никакой публицистики его в 
войну не было. Вместе с предвоенными «Донскими рассказами» и послевоенной «Судьбой че-
ловека» набралось восемь публикаций – в сравнении с пятью-шестьюстами военных очерков 
Бориса Полевого, Ильи Эренбурга, Константина Симонова. Напечатал мой опус Бочаров, хотя 
и под другой фамилией. 

Чтобы утешиться, вспомню зачёты и экзамены по истории искусства. Преподавал её ди-
ректор Третьяковской галереи. Меня эти зачёты и экзамены миновали. Заранее ставилось в мо-
ей зачётке «отлично». Так что вспоминается их предистория. После проведённой для нашей 
группы экскурсии по Третьяковке преподаватель спрашивает: «Что кому больше всего запом-
нилось, понравилось, впечатлило»? Видимо, что-то в моём взгляде заставило его назвать меня: 
«Начнём с Вас, Нина Сибрина». И я встаю: «У меня остался стоять перед глазами этюд Ильи 
Репина к картине «Утро стрелецкой казни» – голова рыжего мужика. Необычайно выразителен 
его, сидящего на земле, взгляд, скрестившийся со взглядом царя Петра, сидящего на коне. Это 
выражение отношения к Петру народа. Не вельмож, не сановников, не историков прошлых и 
настоящих, а низших народных слоёв, несущих на себе все тяготы Петровых реформ, испыты-
вающих нестерпимый гнёт и притеснения начальства, поэтому готовых на всё – на бунт, на вос-
стание, на смерть. Всё это выражает взгляд рыжего мужика. Хорошо бы посмотреть таким на-
родным взглядом с земли на любого правителя, сидящего на коне, на пьедестале, в царском 
кресле, в правительственной ложе театра. Жаль, что экскурсоводы проходят мимо этого этю-
да». – «Я передам им Ваше мнение, пусть включат в программу экскурсии». 

Мне нравится предмет «История искусства», мне нравится высказывать своё мнение о 
разных художниках. Эта увлечённость остаётся на всю жизнь. Работая потом в издательстве 
«Удмуртия», я устраиваю беседы на искусствоведческие темы, обосновывая свою деятельность 
инициативой члена профкома, куда меня всё время выбирали. Особенно люблю живопись 
французских импрессионистов, собираю их альбомы, книги об их творчестве. А директор 
Третьяковки ближе к выпуску из университета стал предлагать работу в этой знаменитой гале-
рее: там были научные отделы, и редакторы требовались. 

Я всё безжалостнее к себе отдавала своё умение – не смею сказать, талант – любым по-
сторонним мне людям: в процессе редактирования, делая литературные записи (например, «На 
арене Гоша») и не указывая этого; да просто мирясь с тем, что мои публикации присваивают 
(«Ваш сад и огород», очерки о народных мастерах). Изменил мне мой водяной скорпион, едва я 
покинула Москву, отошёл в сторону, отвернулся от меня. Почему? Какую заповедь я наруши-
ла? Я могу сказать о себе, как Флор Васильев: 

Вроде, к  людям идя, 
Я не делал плохого. 

Повезло, я считаю, Флору Васильеву, что Алексей Ермолаев сохранил и расширил его 
поэзию, не пожалев на это четверти века, совершая дружеский и духовный подвиг – через пре-
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грады, заборы, чёрные стены, пни-колоды, ямы-овраги, через чёрную зависть к гениальному 
поэту и иудово предательство. Мой Алексей Ермолаев выдержал экзамен на Человека, Друга, 
Духовного Лидера. А я? 

Я осталась барахтаться в вязком болоте всяких инсинуаций о себе, предположений и до-
мыслов, в тине своих печалей и тягостей. Но пена с тиной и мусором, которая образуется на по-
верхности реки, ручья и лужи водоворотом во время бури, этим же водоворотом потом уносит-
ся, и остаётся незамутнённой, чистой вода. Прояснится и моя жизнь и моя деятельность. 
 

 

«Сезам, откройся» 

Моя мать хранила как единственное наследие предков холщовый узорчатый фартук. Он 
притягивал мои взгляды, мои руки; любила его держать, хотелось надеть, но надевать не раз-
решалось. Современная моей юности одежда была из ситца, штапеля, сатина, сукна, бобрика, 
неброских, практичных тонов, без украшений, разве что с белым воротничком и клетчатым или 
полосатым шарфиком. 

Но вот я после четвертого курса университета со своим сокурсником и мужем Алексеем 
Ермолаевым выезжаю в казавшийся очень длинным путь – в Ижевск, на летнюю практику в 
Удмуртское книжное издательство, вроде как на разведку. Попутно через Агрыз, отметив тут 
остановку на несколько дней, заезжаем на родину Алексея, в удмуртскую деревню Старая Кня-
Юмья (или Киня), расположенную в Татарии. Тут у Алексея бабушка Анна и мать Елизавета. 
После охов и ахов, гостеваний в этой избе с набежавшими соседями, потом во всех избах вдоль 
деревни – как помнится, деревня идет двумя длинными рядами, – ведут меня бабушка и мать в 
огромный амбар, открывают огромные деревянные сундуки, раскладывают передо мной по ян-
тарному сосновому полу старинные платья, сарафаны, фартуки, мониста, головные уборы... Со-
вершенно необычные для меня вещи, все неправдоподобно яркое, удивительное, невиданное, 
затмившее в памяти материн фартук. Полотенца, скатерти, покрывала – ворохи народной, на-
циональной красоты потрясают мою душу. «Всё твоё теперь, ты наша единственная дочка», – 
великодушно и трогательно говорят женщины, ставшие мне родными. – «Не побрезгуешь та-
ким приданым?» Господи! Да я с благоговением, с трепетом, притаив дыхание, рассматриваю 
всё это невероятие. Взять вот сейчас этот дар некуда. Да и потом. Всё откладывала до лучшего 
времени. 

А потом умерла сначала бабушка Анна, следом – и мать Елизавета, очень как-то неожи-
данно. В день её похорон всё куда-то исчезло, не только старинное из амбарных сундуков, но и 
все вещи из избы. Изба осталась голой, без постельных принадлежностей, без чугунов и каст-
рюль, тарелок, чашек, ложек... Даже котёл, вцементированный в устье печи, пытались выло-
мать. Исчезли овцы, гуси, куры; то ли живьём их уволокли, то ли зарезали. «Нина, ты уезжай 
домой. Что делать в голой избе? Я пойду к соседям ночевать. Останусь на несколько дней по-
минать мать». (Имена воровок я узнала – ровно через сорок лет, когда уже не стало Алексея. 
Сообщили имена их родственники, оказавшиеся свидетелями злодеяния. Вот уж никогда бы на 
этих-то женщин не подумала, что на такое способны. Но ведь невозможно знать, кто на что 
способен, какая и как струна начинает звучать в душе: гармонией или диссонансом, обрывается 
вдруг страшным аккордом.) 

С 1957 года первой встречи до 1968 года последнего свидания остались памятью о ба-
бушке и матери Алексея несколько рукодельных полотенец, которые Елизавета Петровна при-
возила, навещая нас. Но нетленным осталось впечатление красоты удмуртской души, выражен-
ной в сотворённых руками изделиях. Это впечатление лежало в моей душе, как в деревянном 
сундуке, и ждало своей минуты, чтобы открыться миру. И открылось. «Сезам, откройся!» – на-
звала я свою первую телепередачу об удмуртском народно-прикладном декоративном творче-
стве. (Ещё при жизни Елизаветы проявился её судьбоносный для меня дар, который повёл меня 
по дороге поиска народных мастеров и создания о них телевизионных и печатных очерков.) 
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Было так. Еду с телевизионной съёмочной бригадой в командировку через село Пугачё-
во. Справа от дороги мелькнул изукрашенный деревянными узорами дом. Прошу водителя ос-
тановить машину. Все ворчат: телевизионные дни дороги. Но я бегу к дому, стучусь. Мне от-
крывают, будто ждали. Молодой парень Вячеслав Мурин так украсил свой дом. Его мать ведёт 
меня в горницу, показывает вырезанные из дерева скульптуры – явно гордится сыном. Я бы то-
же гордилась таким искусством. Называю день, когда ещё смогу сюда приехать. Сейчас сидят 
коллеги в машине ждут, так и не вышли. Полюбовались бы неожиданным на пути творчеством. 

Приезжаю в Пугачёво ещё и ещё. Вячеслав Мурин не только скульптор, но и сказочник. 
Сочиняет собственные сказки и вырезает из дерева их героев. Делаю о нём телевизионный 
фильм: творческое богатство Вячеслава, его искренность и непосредственность, виртуозность 
рук и эмоциональная сила воображения вуалируют некоторый его психический сдвиг. Впрочем, 
по моему убеждению, любая истинно творческая личность имеет отклонения от среднего чело-
веческого стандарта. Считаю: бояться этого не надо. 

Когда уже не работаю на телевидении, перейдя в сельскохозяйственную сферу, но помо-
гаю организовать в выставочном зале Ижевска выставку декоративно-прикладного искусства, 
приглашаю участвовать в ней и Вячеслава Мурина. Он и его мать предлагают мне в дар все 
экспонировавшиеся скульптуры. Не могу принять такую щедрость. Соглашаюсь взять две 
скульптурки: богатыря, борющегося со змеем, и скромную корову с телёнком. Животных по-
мещаю в шкаф за стеклом. Богатыря – на подставку к зеркалу в прихожую. Видимо, поражает 
воображение гостей. Не зря останавливает на нём своё авторское внимание Сергей Флорович 
Васильев в книге «Эхо в лесу» (1992 год). 

Встреча с творчеством Вячеслава Мурина повторилась в марте 2008 года. Приснился по-
чему-то – первый герой моего давнего длинного телевизионного цикла, и захотелось увидеть 
его. Узнать продолжение его жизни. Почему бы не съездить в село Пугачёво, совсем не далеко 
даже для моего возраста. И ближе к ночи – телефонный звонок. Незнакомый голос: « Я Надеж-
да Витальевна Лекомцева. Вы меня можете знать заочно по книге «Писатели и литературоведы 
Удмуртии», где есть статья о Вас, а я редактор этого издания. Я хочу Вас пригласить завтра в 
село Пугачёво на презентацию книги «В мире сказок Вячеслава Мурина». Вас там ждут как 
первооткрывателя этого творческого человека. В книгу помещён Ваш очерк о нем «Как лесное 
эхо», опубликованный в «Разноцветных встречах» в 1971 году. Рады, что его обнаружили. 
Очень прошу Вас, не отказывайтесь. Мы не знали, что Вас можно разыскать, пока вдруг не со-
образили, что Вы, возможно, супруга Алексея Афанасьевича Ермолаева. Тогда узнали телефон, 
потому я так поздно звоню. Утром нас будет ждать на южной автостанции автобус Пугачёвской 
средней школы, где состоится презентация, я заеду за Вами на такси. Пожалуйста, согласи-
тесь». Конечно, я соглашаюсь: «Я буду рада увидеть Вячеслава Мурина». Надежда Витальевна 
опечаленно: «Его уже не увидеть. Он умер в январе. Мы откладывали презентацию до его се-
мидесятилетия в мае. И вот такая печаль. Не сумели его порадовать». 

Школьники исполняют театрализованную сценку. «Узнаёте текст?» – спрашивают меня. 
Что-то знакомое, но забытое. – «Это же Ваш текст. Инсценировали очерк из Вашей книги. Как 
звучит-то свежо и современно». Аудитория, представленная учителями из разных школ респуб-
лики и учащимися, удивлена, что я, автор очерков о народных мастерах, показанных в телеэфи-
ре и опубликованных в 60-е – 70-е годы прошлого века, в незапамятные, казалось бы, времена, 
вот тут, перед ними, в сегодняшнем дне. Просят рассказать, как я открывала таланты, как нахо-
дила своих героев. Да просто. Как идут за эхом в лесу, от дерева к дереву, от полянки к полян-
ке. Встретишь нечто интересное, остановишься, наклонишься, поднимешь. 

(Как-то в лесу присели мы с Алексеем передохнуть на поваленное ветром дерево. И 
Алексей говорит: «Такой необыкновенный, дивный, изумительной красоты цветок я только что 
видел. Почему же я не остановился, не приблизился к нему, не показал тебе?» – «Недалеко 
отошли?» – «Недалеко» – «Так давай поищем». Мы долго искали то ли действительно мельк-
нувший Алексею, то ли привидевшийся цветок. Но не нашли. Может, показался и скрылся. 
Прекрасные мгновения надо ловить сразу, чтобы взять в свою жизнь. Мне хотелось Алексеев 
цветок выкопать и посадить на садоогороде. Не пришлось.) 
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После первой передачи, вызвавшей резонанс зрителей, я пошла поначалу более лёгким и 
быстрым путем – по улицам Ижевска. Находила тут умельцев, красивые дома. Потом – по 
Можге, Воткинску, Глазову. Наконец, по удмуртским деревням. Когда удавалось, на машине. 
Чаще пешком от деревни к деревне. Радостны были знакомства с ковровщицами, гончарами, 
стеклодувами, камнерезами. С ковровщицами особенно. Смотрю в свою память. Вынимаю из 
неё воспоминания о хождении по Малопургинскому району. На телевидении я уже не работаю, 
но от деревенских мастериц ещё не отвлеклась. Цель командировки – сделать плакат о свинарке 
из колхоза «Искра» Лидии Ильиной. На рейсовом автобусе прибываю в управление сельского 
хозяйства. «Посидите тут у нас, может, появится возможность отвезти Вас в этот колхоз», – 
снисходительно поглядывает на меня главный зоотехник Герман Зернов. Посидела-посидела и 
пошла, сначала в Старую Монью: пообщалась там со свинарками, с Лидией Ильиной, сделала 
нужные фотографии. Разыскала в этой деревне ковровщиц. Пошла в Новую Монью других ков-
ровщиц искать, потом в Итешево – и тут славные ковровщицы нашлись. 

Вот оно, несказанное, чудное, дивное: раскинутые там и тут ковровщицами для меня по 
белому снежному насту вынутые из сундуков ковры. И по-есенински «душа моя – поле без-
брежное – дышит запахом мёда и роз». Мёдом меня, между прочим, потом угощают. Но это 
так, именно между прочим, между делом. Дело – это преодолеть восторженность, оторвать 
взгляд от несказанной красоты, превратившей снежный покров огорода и поля за ним в цвету-
щий, словно летний, луг, взвести затвор фотоаппарата и щёлкать, щёлкать, щёлкать, запечатле-
вая красоту не только в душе, но и на фотоплёнке. Свои книги я сопровождаю своими снимка-
ми. Превращать их в фотографии мне помогает Алексей Ермолаев. А цветные слайды делать – 
вообще его прерогатива. Он тоже заворожён народной красотой. И любит, когда в его руках 
маленький фотокадр преобразуется в широкий цветной слайд или большого формата фотогра-
фию. 

Для будущей книги «Ложится на душу узор» я отбираю двенадцать имён ковровщиц. 
Потом двенадцать имён умельцев – в городе Воткинске. Двенадцать деревенских глашатаев на-
родного искусства и двенадцать городских. Их подсчитал и разгадал мой замысел один очень 
умный человек – Эдуард Всеволодович Волков, бывший в то время главным редактором изда-
тельства «Удмуртия». Он перекинул мысленный мостик к двенадцати Христовым апостолам, и 
мы долго и увлечённо рассуждали с ним о значении этого числа. Оно оказалось для моей книги 
счастливым. (Кстати, родилась 12-го числа.) Эта книга востребована и популярна до сих пор. В 
2008 году коллега по бывшей работе в издательстве «Удмуртия» Лидия Андреевна Ильина (не 
путать со свинаркой) при случайной (или не случайной?) встрече сообщает мне, что в библио-
теке имени Азина, являющейся центром пропаганды удмуртской культуры, в течение двух лет 
инсценируются мои очерки о ковровщицах для участников кружка любителей удмуртского ис-
кусства и литературы. Она предложила пригласить автора этих очерков. «Разве автор жив?» – 
«Жив, это вдова Алексея Афанасьевича Ермолаева». Меня приглашают в библиотеку имени 
Азина в марте 2009 года, после презентации моей книги «Алексей Ермолаев известный и не-
знаемый». Заведующая библиотекой Нина Петровна Куприянова, человек очень просвещённый 
и неравнодушный, говорит о необходимости переиздать «Ложится на душу узор»: «Многим на 
душу она легла, очень хорошая книга». А у меня лично нет средств на её переиздание. Да и 
прежде я бы переиздала созданное Алексеем Ермолаевым, что мне кажется очень важным и не-
реальным в наше время. 

Первую республиканскую выставку в 1969 году удмуртского декоративно-прикладного 
искусства организовывала я – по просьбе работников выставочного зала. Ни ковровщицы, ни 
другие народные мастера на их призыв участвовать в выставке не откликались. Меня и попро-
сили: «Вас знают, Вам откликнутся, помогите». И выставка состоялась, получила большой ре-
зонанс в республике, на основе её проводились встречи и семинары – теперь называются мас-
тер-классами – моих мастеров. Ещё годы и годы потом мне звонили домой: «Вы пишете о на-
родных умельцах. Я занимаюсь резьбой по дереву... Я плету из бересты. Можно придти к Вам, 
показать свои изделия?» Звонил Илья Загуляев – не помню, чем занимался. Что-то о нём напи-
сала. Печаталась больше в газете «Дась лу!», в «Комсомольце Удмуртии», иногда в «Советской 
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Удмуртия». Но также в журналах «Урал» и «Уральский следопыт», в журнале «Молот». Одним 
из звонивших был Кузьма Иванович Куликов, увлекавшийся плетением из лыка. Храню пода-
ренную им солонку из берёсты и его фотографию с этим плетением, которая печаталась в газе-
те, мною сделанная, вместе с очерком о нём. В ноябре 2007 года, уже без Алексея Ермолаева, 
прочитала в «Удмуртской правде» в обширной статье Владимира Емельяновича Владыкина, 
посвященной 7О-летию Кузьмы Куликова, что тот первый стал искать мастеров удмуртского 
народного творчества и его пропагандировать. Так значит? Ну ладно.  

Льнут и льнут к сердцу и уму воспоминания. К своим хочется добавить воспоминания 
фольклориста Надежды Петровны Кралиной. Ей было задание написать для Большой советской 
энциклопедии об удмуртском народном изобразительном творчестве. Она не смогла найти ни-
каких публикаций – шли пятидесятые – начало шестидесятых годов, ни одного нигде имени. И 
написала какие-то общие фразы. «И вот пошла в народ, по удмуртским деревням Нина Георги-
евна Ермолаева. И зазвучали с телеэкрана, запестрели в журналах, газетах и книгах имена уд-
муртских мастериц и мастеров, фотографии их изделий». 

Об этой стороне моей деятельности вспоминает народный художник УР Семён Николае-
вич Виноградов. (Журнал «Луч», 2009, № 5 – 6; газета «Удмурт дунне», 25 августа 2009). Он 
помнит, как его, тогда студента Суриковского художественного училища (окончил его в 1967 
году), я приглашала на телепередачи, как «заразила» темой народного творчества. Не все за-
бывчивы. Семён Виноградов стал много писать о народном искусстве, создал книгу «Удмурт-
ская одежда», зарисовал и расшифровал сто древних узоров. Какое-то время мы с Семёном Ни-
колаевичем шли параллельными дорогами в целях расшифровок. Хотя мне удалось узнать лишь 
двадцать их значений. У Семёна Виноградова был мудрый метод, до которого я не додумалась. 
Я встречалась с одной ковровщицей, потом с другой, затем с третьей... Семён собирал в одной 
избе сразу нескольких мастериц и начинал расспрашивать. Если одна раскрывала тайну одного 
узора, то другие женщины начинали соревноваться с ней, раскрывая тайны других узоров. Та-
кой простой и такой верный способ познания! 

Моё имя и моё время канули в Лету. Видимо, были не нужны. Просто в какой-то период 
я заполняла пустую нишу. Которую потом заперли замком забвения. 

 
 

Среди книг 

В какой-то момент студия телевидения, в которой я пробыла пять лет, расширилась за 
счёт Дома радио. С улицы Пушкинской сюда, на улицу Коммунаров, переместили литературно-
драматическую редакцию – в моём лице. Режиссёрская группа здесь не появляется, так как все 
творческие цеха и технические службы вместе с телецентром, передающим телепрограммы на 
республику, остаются по-прежнему на улице Пушкинской возле телевышки. 

Я сижу в одиночестве в огромном зале удмуртского радио. Сюда и авторы, ни прежние, 
ни новые, не заглядывают, – не выработалась ещё привычка. Пойти бы мне по адресам возмож-
ных передач. Но когда не отвечает телефон на звонки директора телестудии, разражается оче-
редной скандал: «Где была? Почему не на месте? Чем занималась?» Объяснений не слушают. 
Моё время идёт даром; и для меня, и для телевидения, и в итоге для Удмуртии. (Замечу в скоб-
ках, что ходила я за сюжетами передач нерабочими вечерами и выходными днями, перекидывая 
попечение о детях на Алексея Ермолаева.) 

В огромном пустынном зале просто читаю книги, – так сказать, обогащаюсь интеллекту-
ально. Ежедневный гость ко мне – лишь один удмуртский литератор, обретающийся вокруг ра-
дио, что-то пописывающий. Заходит – у меня в руках только что обретённая мной после долгих 
трудов книга «Стихотворения» Марины Цветаевой в огромном томе серии «Классики русской 
поэзии», которую издаёт «Советский писатель». Ещё не открываю её, просто трепетно держу в 
руках, любуюсь синевой переплёта, наслаждаюсь предвкушением открытия заново любимого 
поэта. Литератор ходит туда-сюда, вокруг и около и начинает изливать свою лирику: как он 
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обольщён некой Литературной дамой, очарован её интимными прелестями. Описывает подроб-
но эти прелести. 

Я в потрясении от мерзости описываемого и неблагородства и бесчестия, несовместного 
с мужским достоинством. Литератор выхватывает у меня, ошеломлённой, Марину Цветаеву и 
уходит, говоря: «Иду сегодня на свидание с моей дамой и подарю ей эту книгу. Она о ней меч-
тала. Тебе в обмен принесу сохранившийся у меня «Тёплый дождь» Кузебая Герда». Жаль Ма-
рину Цветаеву, и открыть не успела. Но ладно, обрадую Алексея Ермолаева замечательным 
учебником для начальных классов «Тёплый дождь» – «Шуныт зор», изданным в 1924 году. 

Долго жду обещанное. Через несколько лет, когда литератор звонит нам домой по какой-
то своей нужде, напоминаю о неполученной книге. Ответ: «Ты что думаешь, я тебе всерьёз Ку-
зебая Герда пообещал. Чтоб ты тогда не выла. Я отдал книгу более важному и нужному для ме-
ня Анатолию Уварову». Мы, оба Ермолаевых, очень уважали Анатолия Николаевича, человека, 
по нашим понятиям, глубоко порядочного, честного, отзывчивого. Сами бы отдали ему любую 
книгу, зная, что она ему нужна. (Подарили же, например, без сожалений роман Томаса Манна 
«Доктор Фаустус» Владимиру Владыкину, прикидывавшемуся другом, хотя тема Фауста была 
моей излюбленной и я всю жизнь собирала книги, причастные к этой теме.) Анатолий Николае-
вич Уваров, наверняка, не знал предисторию учебника К. Герда и не был виноват в неприятном 
инциденте. Я пыталась забыть этот эпизод своей жизни. А вот, оказалось, отложил грязный 
след в душе. 

Думаю, каждый человек создан из света и тени, имеет две стороны: светлую, мягкую, 
добрую – и тёмную, жёсткую, злую. Кто-то умеет обернуться к людям светлой внешностью, 
имея чёрную душу. Из таких выделываются Иуды. Другие выглядят внешне суровыми, замкну-
тыми, имея душу благородную и искреннюю. Они становятся изгоями, подвижниками, святы-
ми. Почему ко мне известные люди, обласканные любой властью, увенчанные наградами, ос-
тающиеся на слуху в народе, слывущие добропорядочными и положительными для других, по-
чему именно ко мне они проявляются низменной и порочной сутью? «Тебе суждены мытарст-
ва», – сказал мне Владимир Иванович Байсаров. Он был знаток Космоса, много лет, врач, рабо-
тал в городке космонавтов под Москвой, потом тринадцать лет – в реанимации, то есть общался 
с умирающими. Стал приезжать в Удмуртию, обошел удмуртских родичей и сродников, насы-
щаясь древними знаниями, сохранившимися в роду, стал заниматься нетрадиционной медици-
ной, народным целительством. Мы много с ним беседовали. «У тебя судьба принимать на себя 
чужие грехи, черноту, дурноту и очищать их», – сказал он. Ну, надолго ли хватит человека, вы-
нужденного пробираться через дикие, колючие заросли? Если сохраняешь жизнь, то лишаешься 
своеобразного дара, таланта, способностей, успехов, благополучия, здоровья, спокойствия, ду-
ховной близости с дорогими людьми, общения с прежними друзьями, единомыслящими; да и 
самих их можешь лишиться. 

Я, как всегда, свернула на боковую тропку. Возвращаюсь на главную дорогу. Работая 
потом на Удмуртской государственной сельскохозяйственной опытной станции, отдала науч-
ному сотруднику двухтомник Василия Шукшина – выпрашивал назойливо. «Что тебе принести 
в обмен?» – «Если есть что-то по искусству». – «У меня есть «Искусство Африки». – «Ладно». 
«Искусство Африки» у меня уже было, но второй экземпляр можно подарить сестре. Проходит 
долгое время. Научный сотрудник на мой очередной вопрос говорит: «Ты что думаешь, я тебе 
всерьёз пообещал дать что-то в обмен. Получил от тебя нужные мне книги – и на этом наши 
обменные дела закончены. У библиофилов так: кто кого обманет». – «А я думала, отношения 
держатся на честности и совести». – «Нет, на обмане». Я не умела обманывать, тем более в свя-
том книжном деле. 

Ещё раз, однако, соблазнилась предложением обменять «Петра 1» Алексея Толстого в 
высоко ценившейся «Библиотеке классики» на какую-то отсутствующую у меня книгу из серии 
ЖЗЛ. Договариваюсь, выставляю книгу на видное место, чтоб потом не искать. А в семье 
праздник, на который приглашаем близкую и дальнюю родню из разных российских мест. При-
ходят и незваные. Все разъезжаются и расходятся, А я жду обменщицу. Та появляется, а книги 
моей нет. Лихорадочно проверяю шкафы и стеллажи. Как в воду канула. Ну, наслушалась я 
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«комплиментов»: обманщица, негодяйка, любительница поглумиться над людьми... Много чего 
ещё. И тему книжных обменов для себя навсегда закрыла. 

Сейчас у меня тоже исчезают книги и альбомы, – может, друзьям внуков «уходят». Но 
это меня уже меньше волнует. Былой книжный пыл угас. (Наверно, из-за отсутствия средств.) 

Страстным коллекционером книг был мой отец Георгий Иванович Сибрин. В 20-е годы 
совсем мальчиком он ходил по барахолкам Шуи, выискивал приглядные книги в книжных раз-
валах. Денег он не имел, и в те голодные годы выменивал приглянувшиеся книги на последний 
кусок хлеба, случившиеся картошины, кусок сахара – редкое угощение от кого-то из родных. 
Оставался голодным, но счастливым шёл домой с новой книгой. (Его мать – моя бабушка На-
дежда Степановна, растившая троих детей на скудные средства подёнщицы, конечно же, выде-
лить сыну деньги на книги не могла.) Вот откуда у меня страсть к книгам, – генетическая, 
предпочтительная всем другим, оставлявшая меня равнодушной перед нарядами, украшениями. 
Тоже у моей младшей сестры Лидии. Но у неё не было такого большого числа знакомых, через 
руки которых проходили книги. И я параллельно со своей собирала библиотеку для неё. Это 
доставляло мне удовольствие. 

Мне было шесть лет и шесть лет до рождения сестры, когда началась Великая Отечест-
венная война. Электричество погасло на её годы. Ночами, освободившись от возложенных на 
меня дел по дому, по огороду, я выходила с очередной книгой в огород и читала при свете лу-
ны. В те времена луна бывала ярче, чем теперь, и давала мне достаточно света. Я это обнаружи-
ла, когда при сигналах тревоги мы все выбегали из дома и прятались в картофельной ботве. 
«Луна так ярко светит, – думала я, – что нас увидят с самолетов немецкие лётчики и бросят на 
нас бомбы». Однако в Шуе бомбёжек не случилось, хотя она близко от Москвы. 

Алексей Ермолаев, который подрастал в далёкой Татарии, чтобы потом встретиться со 
мной в Москве, читал книги при свете лучины. Была в его семье керосиновая лампа, как и в мо-
ей, но не было керосина. По-моему, лучина давала меньше света, чем луна. Но кто к чему при-
спосабливался, то и ладно. Главным была увлечённость книжной жизнью, сохранившаяся у нас 
обоих навсегда. 

От отцовской огромной библиотеки, кроме десятка книг, другого следа не осталось. 
Массу их украли в конце войны неизвестные любители. Собраниями сочинений в роскошных 
переплётах с золотым тиснением – стоят в моей памяти – были заложены окна недостроенной 
половины дома. Взять их было легко. Видимо, кто-то рассчитал, что после войны люди захотят 
читать и книги станут в большой цене. Собственно, так и оказалось. Другой частью отцовской 
библиотеки был заполнен чулан при входе в дом. Оттуда я брала с разрешения матери книги 
читать раненым при посещениях военного госпиталя, расположенного в Шуе, и оставляла там. 
Наверно, сложилась приличная библиотека. А чулан с оставшимися книгами родители потом 
открыли для соседей. Любители чтения приходили со всей округи. Они могли приходить в лю-
бое время, брать любые книги, ставя на место прочитанные. Таков был уговор. Постепенно чу-
лан опустел. 

Три года мы с Алексеем Ермолаевым, живя на Ленинских горах, собирали знаменитые 
книги. Продавщица университетского киоска прониклась к нам симпатией и оставляла редко-
сти. Ради них мы экономили на питании, покупали самые дешёвые билеты в театры. Два ог-
ромных книжных шкафа в двух комнатах нашего блока в общежитии наполнились книжными 
сокровищами на всю нашу дальнейшую жизнь. Так мы думали. Перед отъездом в Ижевск после 
окончания МГУ запаковали книги в два объёмистых тесовых ящика, предоставленных желез-
ной дорогой, и отправили в Шую, – в тот же чулан. В Шуе распаковывать не стали, чтоб в гото-
вом виде отослать позже в Ижевск. Когда получили квартиру и приехали за книгами, ящики 
оказались пусты, а родители в растерянности. 

Как жили в это время бабушка и мать Алексея Ермолаева в удмуртской деревне в сердце 
Татарии? Без всяких замков. Уходя из дома, они вставляли щепочку в ворота с улицы – знак, 
что хозяев нет. И никто никогда не зашёл в пустой дом; вплоть до 1968 года, когда дом опустел 
навсегда – до новых хозяев. 
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Ижевские годы шли нескончаемой погоней за хорошими книгами. Алексей предпочитал 
литературоведение, словари, справочники, энциклопедии и поэтические серии. Мне требова-
лось больше и больше художественной литературы, особенно собрания сочинений. Всё подряд 
взахлёб читала. Теперь думаю: зачем? Надо было соблюдать разумный ленинский принцип: 
«лучше меньше, да лучше». Забила память без предела. Теперь с трудом из неё извлекаю нуж-
ные цитаты. Ну, ладно, натешилась в жизни вволю чтением, – не чем-то иным. Осталось отрад-
ным воспоминанием, как вместе с Алексеем Ермолаевым читали вслух некоторые произведе-
ния, особенно Александра Пушкина, Михаила Булгакова, Николая Гоголя, и разбирали их со 
всех точек зрения. Наверно, совместные часы на одном ментальном плане отражались в наших 
обликах. «Ваш брак заключён на небесах», – говаривали нам бабушка и мать Алексея, их сосе-
ди, мои отец и мать, наши соседи. И это была правда. 

 
 

После тумана 

В военные годы, в 7, 8, 9, 10 лет я помогала почтальону разносить письма. Это были в 
основном солдатские треугольники без марок, которые доставлялись бесплатно. В Шуе был во-
енный госпиталь. Школьники ходили к раненым с концертами. Я декламировала стихи. По от-
зывам, это получалось у меня хорошо. А других талантов не случилось. Посылали нас и ухажи-
вать за ранеными: поить, кормить с ложки, оправлять постели. Моей домашней обязанностью 
было выращивать картошку. Под неё раскопали полосы вдоль двух заборов нашего углового 
дома, широкую в улице и ещё шире в проулке. Картошки вырастало много, хватало всем родст-
венникам. Сосед из дома напротив поначалу посмеивался надо мной: «Ничего не вырастишь 
без навоза, и возиться нечего. Вон какие тонкие у тебя росточки. А посмотри на мои пышные». 
Сосед Андрей Степанович Мешалин не был призван в армию, как мой отец и все родственники-
мужчины. Он держал корову и лошадь, занимался извозом. Может, он хотел, чтобы мы покупа-
ли у него навоз. А нам покупать было не на что. Мы картошку не продавали, а раздавали. Я не 
смеялась, когда у него на щедром навозе картошка почти не дала урожая, – видимо, перекормил 
удобрением. 

Мне нравилось чистить свою крупную чистую картошку. Перед тем я её тщательно про-
мывала, так что она светилась. Срезала кожуру тонкой стружкой, придумывая узоры. Выбрасы-
вать такую кожуру было жаль. Я её сушила летом на солнце, зимой на печи и складывала в ме-
шок. Образовался целый большой мешок. Ближе к концу войны я отдала его женщине из села 
Пустошь Татьяне Сучковой, изнемогавшей от голода. С ней я познакомилась на базаре, где по-
купала любимые круглые пирожки из толстого прожаренного теста с прослойкой из ливера – по 
пятаку за штуку. Теперь таких не сыщешь. А может, время стало другое, и вкусы изменились. 

Я тогда не выдержала голодного взгляда женщины и отдала ей свои два пирожка. Она их 
есть не стала. «Унесу, – говорит, – в Пустошь, там у меня двое детей». Я и предложила ей ме-
шок с картофельными очистками, подумав, что, может, есть у неё какая-то скотина, коза или 
поросёнок. Через два-три года (послевоенные тоже были голодные) Татьяна пришла сказать 
спасибо: она с детьми выжила благодаря тем очисткам. Варили из них суп, добавляя крапиву и 
лебеду. 

У нас стали жить дети этой женщины: ровесница мне Зинаида – Зина и младший Вален-
тин – Валька. Моя мать, услышав историю про очистки, разрешила Зине и Вальке поселиться у 
нас на время учёбы. Наверно, никто не засомневается, что, конечно же, без оплаты. Ещё могли 
и подпитываться на нашем огороде тем, что там вырастало. С Зиной мы одновременно закон-
чили десятилетки: я среднюю школу № 1, она № 18 – ближнюю к нашему дому. Потом она 
училась в Шуйском учительском институте, стала учителем математики. От нас ушла, когда 
вышла замуж. Не помню, где учился после школы Валентин, а работал ветеринаром. Он меня 
меньше интересовал, чем ставшая подругой Зина. 

Но связь моя с Шуей стала рваться, как непрочная нить, когда я оказалась в Удмуртии. Я 
с удовольствием ездила и ходила по удмуртским деревням. Мне нравились удмуртские женщи-
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ны, добрые, гостеприимные, будто неспешные, но успевавшие тяжело трудиться в обществен-
ном хозяйстве и делать массу дел в личном. Я общалась в основном с женщинами, так как 
предметом моих поисков были прежде всего ковровщицы. Другие народные мастера – попутно. 
Может, яркость и выразительность удмуртских изделий, поначалу ошеломивших меня у Алек-
сеевых бабушки и матери Анны и Елизаветы Ермолаевых, своей невероятной для меня красо-
той затмили всё прежнее, шуйское. И оно стало покрываться туманом.  

Мы с Алексеем каждое лето отвозили в Шую детей. Но посещать прежних друзей у меня 
не возникало желание. Бывали часто с Алексеем у двоюродной сестры Любови, иногда встре-
чались с троюродными сёстрами Людмилой, Алевтиной. Круг на них замыкался. Зинаида с му-
жем купили в Шуе дом, я там не была ни разу. Наверно, меня туда не приглашали. Зинаида 
прибегала к нам повидаться со мной. И то: у нас разросся великолепный сад, всегда полный 
ягод и яблок. Мы и беседовали среди кустов и деревьев. Может, у Зины не было сада, или она 
стеснялась обстановки в своём доме. Сейчас причину не установить. А в то время мне и не хо-
телось никуда ходить гостевать. 

По дороге в Шую и обратно – с детьми – мы всегда заезжали в деревню Алексея Старую 
Кня-Юмью в Кукморском районе Татарии. Вот где ходили по гостям. Сначала соседи собира-
лись в доме Ермолаевых. Потом мы ходили из дома в дом вдоль единственной широкой и 
длинной улицы в два ряда домов. А шуйские связи тянулись всё более тонкой ниточкой. И ра-
зом совершенно оборвались, когда приехали к нам в Ижевск на житьё мои родители в 1971–м. 

Сейчас вот стали смутно выплывать из памяти, как из поредевшего тумана, отдельные 
картины былого шуйского. Летние народные празднества в селе Пустошь, куда меня приглаша-
ли. Берёзовая роща за нашей улицей Базарной, перед школой № 18. Здесь в Троицу мы, дети 
всей округи, выбирали самую красивую берёзу, украшали лентами, венками из одуванчиков и 
ромашек, бумажными гирляндами, водили хороводы. Здесь ловили майских жуков, помещая в 
спичечные коробки вместе с березовыми листьями. Что потом с ними делали? Здесь катали в 
Пасху крашеные яйца. У кого яйцо дальше катилось, тот и выигрывал яйца у остальных. 

В этой полысевшей берёзовой роще я учила Алексея Ермолаева ездить на велосипеде. 
Подержала за багажник минуту и отпустила. Думала, он, мужчина за двадцать, поедет, как я 
когда-то шестилетняя, вот так же отпущенная. А он упал вместе с велосипедом. И больше са-
диться на него не хотел. А я понужала его: «Как это не уметь ездить на велосипеде, самом безо-
пасном и надёжном транспорте?» Во второй раз Алексей уткнулся в берёзу. Обошлось без серь-
ёзных повреждений. Полечил ушибы и царапины травяными настоями моей матери, – и в тре-
тий раз поехал. Потом мы с ним ездили на велосипедах от квартиры по Ижевску и далее по лесу 
до садоогорода. Отдали велосипеды детям, когда те подросли; сами стали этот путь проделы-
вать на трамвае до Городка металлургов и по лесу пешком. 

А шуйское стало не просто мимолётным, – нереальным. Реальность была ощутима лишь 
в Ижевске, в городах и сёлах Удмуртии. Почему же ушла на многие годы из сознания Шуя? 
Она стала мне сниться в новом тысячелетии, – упорно, постоянно, почти каждую ночь. Я ока-
зываюсь в своём доме, которого на самом деле уже нет. Его снесли, а на том месте построили 
многоэтажку. Знаю об этом из письма тётки Ольги, которой тоже уже нет. Дома нет, а для меня 
он становится всё более реальным. В снах задёргиваю на всех окнах занавески, а окна распахи-
ваются, и занавески полощутся по ветру. Через дальнюю калитку проникают в огород верени-
цей люди и, превратившись в чёрные тени, идут к дому. Вижу понизу забора шагающие чёрные 
ноги. Неизвестные срывают ворота с петель, входную дверь в дом с внутренней щеколды. Я 
прячусь на чердаке, втаскиваю за собой лестницу. Потом спускаюсь, вылезаю через дальнее ок-
но летней комнаты в улицу и бегу в надежде на чью-нибудь помощь. Иногда преодолеваю 
страх, выхожу в огород, чтобы набрать воды из-под крана летнего водопровода. А вода льётся 
помимо ведра бурным ручьём по огороду, в улицу. 

Моей двоюродной сестре Лиде, которая живёт в Петербурге (после Владивостока) тоже 
постоянно снится наш дом, а не свой, наш сад – огород, накрытый то густым снегом, то зарос-
лями жёлтых цветов (символы холода и предательства?). Или это отражение моей нынешней 
действительности, переплетённой узлами. Или я перешла дорогу в Шуе кому-то. Например, той 
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Татьяне, с которой делила гостиничный номер в Ярославле во время лыжного похода со сту-
дентами Ивановского медицинского института. Из-за Юрия, моей первой любви – не любви, 
дружбы. И дороги в Шуе мне завесили чёрным туманом призрачности – чьи-то чёрные мысли 
превратились в факт. Отрезали меня от Юрия и от всего в Шуе. Но, может, что-то другое по ту 
сторону чёрного тумана. Теперь кому-то хочется отправить меня подальше от Ижевска – от 
Алексея. 

Я никого из прежних друзей не ищу. Не обращаюсь в телепрограмму «Жди меня», не за-
глядываю в её сайты. Может, меня кто-то и вспоминает и хочет найти. Хотя бы одноклассница 
Ирина Кроткова. Они с матерью появились в Шуе в начале войны, видимо, были эвакуирован-
ными. Жили в комнате, выделенной в заречном фабричном доме. Ирина доводилась племянни-
цей маршалу К.К. Рокоссовскому. Мне нравилось бывать в их комнатке с непривычной для жи-
теля частного дома изразцовой плитой с лежанкой над ней. Готовили пищу они на керогазе, но 
зато на лежанке было уютно сидеть вдвоём. 

Мне нравилось ходить на Пасху с Ириной Кротковой в село Юрчаково, где была дейст-
вующая старообрядческая церковь, а служил в ней священником отец маршала 
К.К. Рокоссовского. Он на какой-то отрезок церковной службы укладывал нас поспать, будил 
перед торжественным актом провозглашения, что Иисус Христос воскрес. Он одаривал нас 
крашеными яйцами и печёными из теста голубями и жаворонками. Такое не должно забывать-
ся, казалось бы. А я долго забывала. 

Забыла одноклассницу Светлану Байкову, в доме которой любила бывать. Дом стоял на 
самом берегу реки Тезы. Дед Светы – она воспитывалась дедом и бабушкой – был бакенщик. 
Он брал нас, девчонок, с собой в поход вдоль Тезы, зажигал а сумерки сигнальные фонари на 
мелководье. Следя, как лучи фонарей распространяются далеко за горизонт, Света представля-
ла плывущего в этих лучах к дому на берегу капитана Грея под алыми парусами (из повести 
Александра Грина). Света была красивая девочка. А я была обозначена «дурнушкой» и о ко-
рабле под алыми парусами с романтичным капитаном мечтать не смела. В дом на берегу мы 
возвращались промокшими, – волны Тезы окатывали нас. Обсушивались у печи и пили горячий 
чай, – он был вкусен и без сахара, с заваркой из сушёной моркови и трав. У Светланы оказались 
проблемы с поступлением в Ленинградский университет, но её всё-таки туда приняли, как си-
роту, потерявшую в войну родителей. Дальнейший её путь я не знаю, к горькому своему сожа-
лению. 

Достав, наконец, из дальнего ящика свой первый фотоальбом, я вглядываюсь в фотогра-
фии, сделанные мной пятиклассницей, освоившей  фотосъёмку фотоаппаратом «смена». Учи-
тель физкультуры организовал пятиклашкам двухдневный лодочный поход по реке Тезе. На 
двух больших лодках маленькие все такие сидят, трогательные, с меняющимися от впечатлений 
лицами, искренними и наивными. Помню, остановились ночевать на поляне в лесу, выбрав ме-
сто посуше. Пока к нему шли, промочили ноги. Разожгли костёр, чтобы обсушиться. Был пер-
вый в моей жизни костёр дружбы. И я зачарованно любовалась улетавшими в небо искрами. 
Мальчик Вадик Чаплик взял мои носочки, выбрав лужу с чистой, прозрачной водой, выполос-
кал их, надел на руки, обсушил на костре и вернул мне сухими. И никто не засмеялся, словно 
так и надо было, дело обыденное. И я ничего особенного в таком акте не усмотрела. Теперь в 
моих воспоминаниях это благородный и героический поступок. Кем стал тот мальчик? Где он? 
Какими ещё благородными действиями проявил себя? 

Шуйские воспоминания посланы Алексеем Ермолаевым из его далёкого мира. В юби-
лейный победный день 09.05.2010 возник голос Алексея: «Будет удачное дополнение в твою 
новую книгу», – и пошли, как на экране картины прошлого. «Запишу завтра, если не забуду», – 
решила я. «Запиши сейчас», – посоветовал Алексей. Записалось быстро, автоматически, словно 
Алексей водил моей рукой. И я помещаю эти воспоминания в уже законченную, казалось мне, 
рукопись. 

Ещё. Мы десятиклассники. В школе идут выпускные экзамены. На очереди – по фран-
цузскому языку. Ребята просят комиссию: «Пусть Нина Сибрина посидит в классе, пока мы 
сдаём». Члены комиссии удивляются, но разрешают мне, когда я прошла процедуру экзамено-
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вания, остаться в классе. С одним условием – не подсказывать. Понятно, я молчу. Но «подсказ-
ки», очевидно, отражаются на моём лице, – так горячо я всем желаю успеха. Затрудняется кто-
то с ответом, – посмотрит мне в лицо, в глаза и отвечает дальше без запинки. Сдали все на пя-
тёрки и четвёрки. Ни одной тройки. Стали легендой среди других классов. Выпускных классов 
в тот год было одиннадцать в школе № 1. 

Так, может, меня кто-то ищет? Я, однако, об этом никогда не узнаю. Беда и боль моя в 
другом, в Удмуртии, которую я, едва сюда приехав, стала считать родной матерью. Меня спра-
шивали в былые годы, почему я не требую денег за фотографии, которыми пестрят павильоны 
ВДНХ, за фотоальбомы для обкома партии и министерства сельского хозяйства, за плакаты, ко-
торые пишу по их указке, за многое прочее. Я отвечала, что делаю всё для родной республики, 
для своей земли, для людей, о которых пишу, которых фотографирую, которых люблю. Теперь 
я осознаю себя почти нищей, без средств, без возможности опубликовать книгу (вот, например, 
эту, для чего надеялась получить государственную премию за Алексея, вырванную, однако, из 
его мёртвых рук) или статью в газете, журнале, потому что пишу правду, как я её понимаю, а 
правда не нравится, и потому, что не имею денег оплатить публикации. Я не могу из-за отсут-
ствия денег поехать по адресам прежних героев моих книг, чтобы написать историю их даль-
нейшей жизни. Об этом меня просят читатели. А я отброшена властным пинком в мусор, как 
ненужная щепка, которая не годится даже для костра. 

Мне остаётся единственное светлое, без тёмных пятен чувство: благоговение перед 
Алексеем Ермолаевым. Так я называю чувство к нему, которое всё усиливается по мере того, 
как я готовлюсь к навечной встрече со своим никогда не забываемым другом. 

 
 

Сизифов труд 

Так трудиться, как герой древней древности Сизиф, – это удел редактора-профессионала. 
Вкатываешь, вкатываешь камень в гору, сглаживая все шероховатости чужого текста, обтёсы-
вая его, убирая лишнее. Добрался до вершины, то есть довёл рукопись до возможного совер-
шенства. А камень покатился вниз: в твою работу вмешались разные советчики, рецензенты, 
работники ОБЛЛИТа, начальствующие. 

«Самое интересное, наверное, то, что из рукописей, порой даже беспомощных, при тво-
ем участии получается великое чудо – Книга... Это моя профессия, и я её до сих пор люблю». 
Так написал Алексей Ермолаев в книге «Национальное книгоиздание Удмуртии. Страницы ис-
тории и современность» (Ижевск, 2005). Валентина Кузнецова, многолетний редактор изда-
тельства «Удмуртия», пишет об Алексее Ермолаеве: «Он прочитывал все рукописи, любой те-
матики. Не назойливо, как бы между прочим он учил подходу к книге, к её содержанию; что 
главное в ней – отбор содержания, деталей, помогающих раскрытию авторского замысла, сис-
тема доказательств авторских утверждений, своеобразие авторского стиля и языка. Школьный 
учебник, популярную книгу надо сделать понятной тем, кому они адресованы. А научная книга 
должна быть сложнее по изложению и по форме. Каждая книга должна иметь свой характер. 
Ермолаев учил нас, редакторов и корректоров, чувствовать книгу. «Книги с нами беседуют, да-
ют советы, помогают на жизненном пути», – говорил он. «Как о живых существах, как о людях, 
о друзьях, говорит о книгах», – думала я» («Алексей Ермолаев, известный и незнаемый», 2009). 

Я перечитываю свой большой публицистический цикл «Январские вариации», опубли-
кованный журналом «Дружба народов» (№9 за 1989 год) после того, как к нему редакторскую 
руку приложил Алексей Ермолаев. Первый мой вариант журнал отклонил. Ермолаевские же 
тексты, удмурта, написанные на русском языке, проходили там без возражений и без правки. 
Алексей Ермолаев превосходно, в тонкостях знал и удмуртский и русский языки, работал от-
менно на том и другом языках, – потому что «родился с литературной душой», по определению 
Татьяны Зайцевой, заведующей кафедрой удмуртской литературы УдГУ. 

Не знаю, литературная ли душа у меня; но редактировать других я тоже умею. Редактор-
ская стезя моя началась в отделе сельскохозяйственной литературы Удмуртского книжного из-
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дательства. До того были опыты редактирования во время практик: в московском Учпедгизе, в 
Ивановском книжном издательстве, в том же Удмуртском. Мне везло: все мои практикантские 
работы всеми издательствами оплачивались, то есть признавались профессиональными, и сле-
довали приглашения работать после окончания МГУ. Сложился путь в Ижевск. Ну, уж как 
сложился. Это ведь совместный путь с Алексеем Ермолаевым. Путь длиною в жизнь. И я о том 
не жалею. И сейчас бы его проделала, приведись решать всё заново. «Дороги разны, это ниче-
го,– написал, словно о моей судьбе, поэт-провидец Флор Васильев. – Единственную выбирая, 
не забывай, от сердца твоего дорога начинается любая». От сердца моего через сердце Алексея 
Ермолаева и вела меня дорога по жизни, по бытовой её колее и по редакторской. 

Уже в первые годы в Удмуртском книжном издательстве я стала готовить книги по так 
называемому оригинал-макету. Он позволял миновать такие процессы, как корректура, вёрстка. 
Рукопись должна была полностью постранично соответствовать будущей книге, сделана без 
ошибок – ошибок я в то время не допускала никаких. Такой вариант усложнял работу редакто-
ра, но в несколько раз удешевлял и ускорял производство книги. И в центральных-то издатель-
ствах не решались на подобный эксперимент. Моё новаторство не оценили. Возможно, просто 
не поняли. 

Свои издательские эксперименты я продолжила, работая заведующей отделом пропаган-
ды и научно-технической информации на Удмуртской государственной сельскохозяйственной 
опытной станции. Подготовленный мной сборник научных работ «Наука – производству» об-
ходится опытной станции в четыреста рублей вместо шести с половиной тысяч за такого же 
объёма предыдущий до меня. Делаю цветной фотоальбом об опытной станции, который – после 
демонстрации его в павильоне ВДНХ «Советская печать», – просят выслать как образец науч-
но-исследовательские институты и опытные станции чуть ли не всей страны. Проще всего ока-
залось издавать «Информационные листы»: не требовалось даже разрешения ОБЛЛИТа; а объ-
емом могли соперничать с брошюрами. Я их отредактировала и издала сотни – обходился каж-
дый в результате моей подготовки в десять – тридцать рублей, всего ничего. Ни один научно-
исследовательский институт сельского хозяйства в те двадцать лет моей работы такого количе-
ства и качества литературы не выпускал. Но Валентин Владимирович Соколов, принявший ме-
ня на опытную станцию, директорствовал при мне лишь около двух лет. Затем был утверждён 
первым заместителем председателя Совета министров республики. Директора опытной станции 
стали меняться, сами писали мало и не придавали значения моей самоотверженной издатель-
ской деятельности. Обещанную В.В. Соколовым крупную премию за «Науку – производству» 
мне не выплатили; скрыли от меня факт выделения мне Советом министров по распоряжению 
В.В. Соколова служебного «москвича», и я продолжала «на перекладных» добираться до героев 
своих очерков. Лишь после оформления меня на пенсию перестали скрывать «входящую кор-
респонденцию», и я узнала правду про машину – и перестала обижаться на Валентина Влади-
мировича за невыполненные обещания. На этой машине почти два десятка лет, пока не разбил-
ся, ездил заместитель директора станции Фёдор Рупасов. Как-то в распутицу, когда не ходил 
рейсовый автобус и я шла пешком под дождем в город, проголосовала я проезжавшему мимо 
Ф. Рупасову. Он показал мне язык и покрутил пальцем у виска. Проехал мимо, а я надолго ока-
залась озадаченной: что эти жесты означали. Теперь понимаю: дура, мол, ты, хотя и книги пи-
шешь; я вот проеду на твоей машине мимо, а ты стой с разинутым ртом. 

Бывало, приезжаю в Москву, в наградной отдел ВДНХ. Там говорят: «Читаем с упоени-
ем твои очерки о колхозно-совхозных передовиках, о работниках ОПХ «Ижевское» и ОПХ 
«Уромское» и без сомнений награждаем Дипломами Почета с автомашинами (прилагались при 
таких дипломах) тружеников Удмуртии больше, чем из других краёв. Как тебя, наверное, ценят 
и на Удмуртской опытной станции и вообще в Удмуртии». Да уж! Чтобы ценили, надо делать 
вид, что ты вся раздуваешься от огромного объёма работы и при этом благодарить за такой 
объём. Я делать вид не умела. Просто работала. 

Отредактировала я тщательно и творчески, как всегда, книгу сотрудницы по имени 
Светлана на животноводческую тему. Она высказала своё заветное: «Как бы хотелось издать 
книгу в государственном издательстве, получить гонорар» (еще раз: тогда гонорары платили). 
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А почему бы не помочь человеку осуществить заветное? Иду в издательство «Удмуртия». 
Сельхозотделом там заведует Раиса Леонтьевна Корепанова… Позднее, когда её будут прово-
жать на пенсию, она скажет: «Своими редакторскими удачами я обязана Нине Георгиевне Ер-
молаевой. Она меня учила и когда я была корректором, а она заведовала сельхозотделом, и по-
том все годы до сегодняшнего дня». «Ау, Раиса Леонтьевна, ведь я правду пишу, и Ваши слова 
передаю досконально точно?»… Тогда Р.Л. Корепанова одобрительно отнеслась к предложен-
ной книге. По её просьбе для соблюдения заведённого порядка попросила я знакомого зоотех-
ника из сельхозинститута написать рецензию из нескольких слов: «одобряю… предлагаю из-
дать…». Книга-то в самом деле получилась хорошая и своевременная. И была издана. 

Едем мы со Светланой в город – она живет тоже в Ижевске, тогда как почти все осталь-
ные в поселке Первомайский, – садится она в автобусе рядом со мной. К груди прижимает 
большую сумку, в которой новая книга, огромный букет купленных в теплице цветов, шампан-
ское, конфеты… И говорит: «Хочу поблагодарить одного человека». Господи! Неужели меня! 
Нет, для меня это нонсенс, невозможность. Светлана продолжает: «Везу всё это рецензенту». 
Вот когда охватила меня первая в жизни обида. Ведь мне даже «спасибо» не прозвучало. 

Тем не менее я удовлетворила ещё одно желание Светланы. Ей хотелось развести на са-
доогороде флоксы. У меня они были всевозможных цветов и оттенков. Я предложила ей самой 
накопать рассады. Она себе накопала. А у меня вытоптала и флоксы, растущие посреди рядов 
земляники, и саму землянику. Ни то, ни другое у меня на этих грядках расти не стало. Видимо, 
земля обиделась. Как всякая живая среда, которую небрежно и безжалостно топчут. Обиделась 
земля за себя и за меня и дала об этом знак. 

Свои обиды я, конечно же, быстро забыла. Вспомнила, лишь начав эту главу и лишь для 
того, чтобы обосновать главный вывод своей неудержимой и неудавшейся, поскольку не полу-
чила признания, редакторской жизни. Зачастую книги выходят в свет, на глаза, в руки читате-
лей благодаря энтузиазму, увлечённости, умелости и творческому дару редактора. Но он всегда 
– подчёркиваю, всегда, – остаётся незамеченным, обозначенным мелким шрифтом в самом 
конце книги, в выходных данных. Какой читатель разглядывает какие-то там мелкие фамилии 
редактора, корректора, технического редактора, наборщика; даже не представляет, какова их 
роль в книге, зачем они обозначены; посмотрит разве что на объём и тираж. Впрочем, это ещё 
не беда и не горе. Оценили бы труд специалисты. 

После выхода в свет книги «Алексей Ермолаев известный и незнаемый» в 2009 году мне 
прислал возмущённое и возмутившее меня письмо именно специалист, коллега, выпускник 
МГУ – в ответ на моё короткое сообщение в книге, что я отговаривала Алексея Ермолаева от 
неблагодарного труда в качестве редактора двухтомной «Истории удмуртской советской лите-
ратуры» (1987, 1988), считая – правильно считая, – что он в числе создателей этого двухтомни-
ка фигурировать не будет. Хотя проделать ему придётся колоссальную работу, чтобы из нава-
ленных в рукопись несуразностей и мусора сделать нечто читаемое. Пришедшее мне письмо 
подтвердило мою правоту: оно гневно указывало, что А.А. Ермолаев был всего-навсего литера-
турным редактором и должен занимать свое скромное место простого редактора в конце книги, 
тогда как на титуле её указаны более значительные имена – члены редколлегии. Однако Бог с 
ними, с этими посланцами, какой бы важности ни были. 

Писатель-фантаст Герберт Уэллс, рассердившись, что люди не принимают его провидче-
ских предостережений, проклял «всё слепое человечество». Я прокляла лишь одного человека – 
присвоившего авторство умершего А.А. Ермолаева (и умершего П.К. Поздеева) в учебнике по 
удмуртской литературе для 10-11 классов, некую даму N, воплотившую для меня в своём лице 
Иуду, предающего живых и мёртвых, и мародёра, обворовывающего мёртвых. Позвонила ей и 
сказала про своё проклятие. Я не терплю анонимности, предпочитаю встречи  лицом к лицу.    

Дама N окончила редакционно-издательское отделение университета (не МГУ, хотя 
знаю и таких, кто осрамил честь МГУ), она редактор по профессии. И такие бывают редакторы.  
Дав перед большим собранием СЛОВО «бережно и любовно отредактировать Алексея Афа-
насьевича Ермолаева», она заменила его тексты своими, лишив его авторства. Сколько судеб 
покалечили и жизней уничтожили такие вот «редакторы». Вспомним Кедра Митрея, Кузебая 
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Герда, Михаила Коновалова, Григория Медведева... Они тоже были перечёркнуты и стёрты из 
жизни, как с бумажного листа, «редакторской» рукой. 

Сегодня, 24 мая 2010 года, когда я воспроизвожу, будто под чью-то диктовку, эти стра-
ницы, День Святого Духа, который снизошёл на Христовых апостолов, чтобы они познали дру-
гие языки и могли на них благовествовать божью истину о Боге, его сыне Иисусе Христе и бу-
дущем Его царстве. И я отвлекаюсь от белого листа и прошу Дух Святый низвергнуть в багро-
вый адский пламень тех, кто незаслуженно и неправомерно, потому что вопреки христовым за-
поведям, истязает и душит людей простых и невинных, неподкупных и стойких, кто их замал-
чивает, предаёт, обворовывает. Жестокая у меня просьба, но справедливая. Может, Высший и 
Непознаваемый на неё откликнется. 

Но продолжу воспоминания о своей редакторской деятельности. Подходит ко мне со-
трудник отдела кормопроизводства опытной станции Рената Ивановна Владыкина с книгой 
«Кормовые корнеплоды в Удмуртии», которую я отредактировала, и говорит: «Не могу понять, 
что Вы сделали с моей книгой. Вроде ничего. Но она так красиво и легко стала читаться». Я в 
самом деле ничего не сделала. Только убрала лишние слова. Вместо «произвели посев» стало 
«посеяли», вместо «сделали посадку» – «посадили», не «организовали обработку», а «обработа-
ли», не «провели уборку», а «убрали». К этому методу: не переписывать по-своему, а лишь 
убирать у автора лишние слова, сохраняя при этом его стиль, – я пришла после длительного ре-
дакторского пути. И считаю этот метод правильным – для любых текстов. Надо лишь обнару-
жить лишние слова. 

По моим представлениям порядочным человеком на посту директора опытной станции 
был Юрий Александрович Романов. Примеры его добропорядочности: он написал книгу «Ка-
пуста, морковь, свекла» и поставил рядом со своим именем соавтором Тамару Васильевну Ше-
лемову – только потому, что она была сотрудником отдела овощеводства и тоже этими культу-
рами занималась. Юрий Александрович и мне очень настойчиво предлагал стать соавтором, 
считая, что я вложила в эту книгу много творчества. Я, действительно, её всю перекроила: каж-
дой культуре отвела свой раздел с технологией возделывания. У автора овощи были сложены в 
одну кучу, и трудно было из неё вылавливать сроки и методы выращивания какой-то культуры. 
Но своё соавторство я категорически отвергла. Мне доставляло удовольствие созидание книги. 
Как и Алексею Ермолаеву. «Спасибо» бы говорили.  

Юрию Александровичу Романову директорствовать, к сожалению, пришлось недолго, 
что-то около двух лет. Хотя уже зачинались им значительные преобразования на опытной стан-
ции. Но в обширном интервью «Удмуртской правде» он честно и правдиво рассказал о нега-
тивном состоянии дел, об ошибках и просчётах местной науки. На общем собрании, организо-
ванном обкомовским и минсельхозовским руководством, его понуждали опровергнуть интер-
вью рассказом о достижениях, ну хотя бы пообещать, что через три месяца он повысит надои у 
коров и привесы у свиней. Ю.А. Романов вновь и вновь ответствовал, что такое невозможно, 
что понадобится минимум три года – он сделал точные расчёты. «Да ты пообещай, пообещай», 
– настаивали сидящие в президиуме собрания. – «Я не могу обещать невыполнимое». – «Тогда 
пиши заявление об уходе». И Ю.А. Романов тут и написал, на глазах всех (моих в том числе). 
Лишь два года удалось мне поработать снова – перед появлением в качестве директора 
В.П. Гришина – в безмятежной, дружелюбной атмосфере, в признании моего профессионализ-
ма и умения руководить отделом. А постулат, что порядочность, честность, правдивость, от-
кровенность наказуемы, подтвердился ещё раз. 

В бытность работы на опытной станции возникла надобность издать книгу «Озимая 
рожь в Удмуртии» В.П. Палкина в Свердловске через УралНИИСХоз, наше головное учрежде-
ние. С девушкой – редактором этого института идём в Свердловский облит за разрешением на 
издание. Цензор делает некоторые замечания: нельзя указывать площадь посева в Удмуртии 
под озимую рожь и ещё нечто. «Приедете через недельку», – говорит. Я ему: « А разрешите от-
нять у Вас пять минут и всё на Ваших глазах исправить?» Ему интересно, что буду делать. Дос-
таю из портфеля бумагу, клей, ножницы, вырезаю забракованные куски текста, вырезаю из них 
нужные буквы и соединяю-склеиваю в приемлемые фразы. Цензор в восторге ставит нужные 
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печати. Идём в типографию. Здесь не понимают, что такое оригинал-макет, в формате которого 
сделана книга; обычный процесс от набора до брошюрования займет не менее полугода. Объ-
ясняю, что набор не нужен, нужно фотографирование текста, как фотографий. Поняли, приня-
ли. Девушка-редактор УралНИИСХоза говорит: «За день с Вами я поняла, что такое настоящий 
редактор и издатель, больше чем за пять лет факультета журналистики Уральского университе-
та. Хочу сделать Вам подарок. Все, кто приходит в мою квартиру, поражаются её красоте и не-
обычности. А это впечатление создаёт цветок. В комнате лишь полки для вещей и книг. Но по 
всем полкам вьётся цветок, который цветёт круглый год большими синими цветами. Я никому 
не давала его отводки. А Вам хочу дать. Поедем ко мне сейчас». – «В следующий раз», – сказа-
ла я. Мне хотелось скорее уехать домой, к тем, кто меня ждёт. 

Когда я приезжаю через три недели за тиражом книги, этой девушки уже нет. Мне пере-
дают её записку: «Благодаря Вашей науке я в московском издательстве, о котором мечтала, су-
мела показать, что могу делать, и меня пригласили в нём работать…Вам передадут два укоре-
нённых отводка моего цветка». Записку мне передали, отводки нет. Видимо, не судьба была 
мне заполучить синюю птицу всеобъемлющего счастья и синий цветок воплощённой мечты. 
Наверно, ждёт меня то и другое в ином мире. 

Но я рада, что умела помогать людям. Довольна тем, что меня не пугал сизифов труд, 
как бы ни был тяжек, утомителен и неблагодарен. 

 
 

Какие бывают поросята? 

– Нина Георгиевна, как Вы запекаете молочного поросёнка, с какими приправами? – 
спросила меня называемая «царицей» на опытной станции Л.П.Г., жена главного зоотехника.   

– Никак не запекаю. Такую для меня невидаль в руках не держала. 
– И в праздники без запечённого молочного поросёнка обходитесь? 
– Обходимся. И без поросёнка и без переживаний. 
– И даже в дни рождения не запекаете? 
– Ни в один день жизни пока не поймали молочного поросёнка. Не знаем, где ловятся. 
– А я хотела обменяться с Вами рецептами. 
Ах, почему мой муж умеет создавать лишь духовные ценности. Да и я тоже.  
Мы копаем для опытно-производственного хозяйства картошку; вручную, потому что 

техника не идёт из-за дождей. Научные сотрудники – основная ударная сила на любых ручных 
работах. Устроив обеденный перерыв, прямо в поле, постелив плакаты о научных достижениях, 
изданные мной на мелованной бумаге, прочные и глянцево-белые с обратной стороны, раскла-
дываем кто что принёс: колбасу, окорок, яйца, сыр, помидоры, огурцы, яблоки… Л.П.Г. долго 
разворачивает газеты, кучу тряпок и торжественно водружает в середину «стола» горшочек 
гречневой каши. Ещё тёплой каши всем по ложке. Эффект неописуемый. Царица во все време-
на, и в настоящем. Куда мне до неё со своей ветчиной, магазинными окорочками и виноградом. 
Может, потешить себя рассказом, почему перестала варить гречневую кашу: самым дешёвым 
блюдом была в студенческой столовке, и муж за годы учёбы наелся её на всю жизнь, так что и 
вида гречки не переносит. Однако удерживаю себя от соблазна: не буду портить торжества 
Л.П.Г.  Пусть царица царит. И радуется запечённым молочным поросятам. Интересно всё-таки, 
каков же у неё рецепт этого блюда для избранных. 

Я однажды приготовила изысканное блюдо военно-послевоенного детства по своему 
оригинальному рецепту для любимого избранного. В очередной заветный день говорю Алексею 
Ермолаеву, что для торжественного ужина приготовлю свою любимую еду совершенно не-
обыкновенного вкуса. Покрошила в тарелки чёрный хлеб, луковицу, залила водой, добавила 
соль и немного растительного масла. Алексей есть не стал. А я съела обе порции, свою и его -  в 
память о канувшем в волны войны детстве. 

 Всё зоотехники, зоотехники пробуждаются в моей памяти. Одна учёная из этого племе-
ни пригласила меня на ферму. Почему бы и нет. Я на фермах часто бываю, общаюсь с доярка-
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ми, скотниками, свинарками, пишу о них. В этот раз учёная коллега просит: «Я обойду ряды 
коров, буду считать, а ты записывай их количество». Ну, зачем-то ей это надо, наверное, для 
каких-то научных расчётов. Записываю называемые ею цифры. Коллега складывает цифры: ше-
стьсот коров вместо официально числящихся пятисот. Неожиданная для меня картина, раскры-
вающая секрет высоких надоев на корову. Мне вот так запросто пройтись и посчитать живот-
ных в голову не приходило. И я с лёгкой душой помогала писать, издавала, рассылала по колхо-
зам и совхозам рекомендации – рецепты получения высоких надоев, высоких привесов… Но 
учёной-то коллеге зачем было меня вовлекать в производственные секреты; сама-то их, безус-
ловно, знала, на них кандидатскую диссертацию защитила. Причина обнаружилась мне на бли-
жайшем партийном собрании. Главный зоотехник обличает меня в низости: «До чего дошла 
Ермолаева, ходит поголовье считает, спасибо – называет имя учёной дамы, – которая тревогу 
вовремя забила, докладную об этом злодеянии Ермолаевой написала руководству станции, про-
явив себя истинным её патриотом, заслуживающим высоких наград». Вот такие «рецептики»! 

Звучат предложения меня выгнать из партии – восстанавливает Обком КПСС, уволить с 
работы – не решились, но в должности понизили, назначив другого заведовать отделом пропа-
ганды; ах, зоотехника. Зоотехника, который был директором опытно-производственного хозяй-
ства «Уромское», там работу «завалил», переведён на деятельность в науку, а на проживание в 
новенький коттедж. Он – в руководящей обойме, и будет вращаться в руководящем круге. Я 
была всю жизнь одной только ступенькой выше рядовой служащей. Выше подниматься стрем-
ления не возникало – видимо, в генах моих отсутствовало. Вниз с одной-то ступеньки спус-
титься трудным не представлялось. 

Потом меня опять на прежнюю ступеньку заведующей отделом подняли – тайно от меня, 
вписав в книгу распоряжений приказ задним числом, под литерой «а» к какому-то старому, ко 
мне не относящемуся. Это когда я обратилась в суд по поводу незаконности увольнения во 
время лечения в больничном стационаре и без предоставления положенного в году отпуска. В 
суде мне объявили, что меня как руководителя, имели право уволить в любой момент. Мои воз-
ражения насчет руководства слушать судья не стал. Тайная фальшивка была ему основанием. Я 
ничего не добилась. Ау, справедливость, где ты? Лишь через год я узнала о фальшивой записи, 
когда уже пенсионерку пригласили на какое-то собрание и понуждали расписаться под неведо-
мым мне до того приказом с «а». Будто я дурочка. 

Да что уж, дура и есть. Сама себя в дуру превратила. Даже отец мне перед смертью ска-
зал: «Нина, ты дура. Нина, ты юродивая». Тогда я подарила приехавшей из Нижнего Новгорода 
сестре очень понравившуюся ей новую стиральную машину «Фея» воткинского производства. 
Перед тем договорилась с женщиной по объявлению обменять «Фею» на плащ. Собственно 
стиральная машина мне и самой была нужна – три года стояла в очереди. Да у меня не было бо-
лее необходимого – верхней одежды. А у сестры в квартире – увидела, к ней приехав за гос-
тившим там отцом, – стояла прекрасная стиральная машина-автомат. Куда она дела «Фею», 
спрашивать не стала. 

Потом меня дурой назвал Александр Иванович Кудряшов, руководитель крымской шко-
лы биоэнергетики, наезжавший периодически в Ижевск учить неразумное здешнее население 
уму-разуму. «Занималась бы своими делами, – говорил он мне, – вместо того, чтобы перепеча-
тывать даром для всех пропущенный ими материал». Сам он тоже отвлекался от своего непо-
средственного дела на занятие, я думаю, недопустимое: «Всю следующую неделю буду рабо-
тать на ваши выборы». Тут как поросятина запекалась? Под каким соусом? Боже ты мой, где 
Ты? Вспоминаю евангельскую притчу, как Иисус Христос стадо свиней с обрыва в реку низ-
верг. Выплыли? И живём мы в свинячье-поросячьем мире? 

Третья дурой меня назвала московская подруга Ксения Пермяк. Не спросила у неё, по-
чему. Всегда какая-то незримая пелена мешала задавать щекотливые вопросы. А в тот день я 
вообще была как сосуд Дьюара: из пространства между стенками колбы (представьте бытовой 
термос) выкачали воздух, и связи с внешним миром не было, лишь собственные мысли плави-
лись внутри, как кипяток в колбе. Ксения приехала в годину Алексея Ермолаева, и его образ 
только и горел в моей душе, превращая в ненужность всё, к нему не относящееся. 
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Потом кто-то ещё, четвёртый в глаза назвал. Другие, наверное, так же обо мне думали 
заглазно… 

Приглашает меня в поездку по Воткинскому району корреспондент радио Владимир Се-
мёнович Кожевников. Я ведь всё пешком, «на перекладных», а тут можно на служебной маши-
не съездить в любимый мною район, где я знаю многих, где меня знают многие. Еду… На пути 
колхоз «Красный Октябрь». Здесь, кроме других животноводческих отраслей, высокоразвитое 
овцеводство. Первый автор мой как редактора был овцевод, работать на опытную станцию 
пришла по его приглашению, увлеклась в итоге овцеводческой темой. «Ты лучше знаешь про-
блемы животноводства, – говорит коллега-журналист. – Побеседуй с овцеводами, радиопереда-
ча в твоем авторстве прозвучит». Мне приятно беседовать с давними знакомыми. Очевидно, что 
и они рады нашей встрече. В.С.К. включает «репортёр». Громоздкий такой радиомагнитофон. У 
меня с собой такой же, выдали на радио, как внештатному корреспонденту, и всюду его с собой 
таскаю. Через несколько дней передача в эфире. Слушаю – ушам не верю. Моё вступление, мои 
вопросы, мои обобщение и заключение Владимир Семёнович повторил своим голосом, уже в 
радиостудии, вмонтировал вместо меня и обозначил себя автором, даже ссылки на моё присут-
ствие в беседе не сделал. Такая вот овечья история – в продолжение поросячьей темы. 

Продолжать дальше свои подобные перипетии не хочется. 
Но, ох, придется. Снова вставляю бумажный лист в машинку… Для новой главы. Выбе-

ру, однако, для душевного отдохновения более приятные воспоминания. 
 
 

Божий дар – дети, внуки... 

Какой была бы наша жизнь без детей, без внуков, без нашей к ним любви и их ответной 
к нам. В жёстком к нам противостоянии с разных сторон они – поддержка, в печалях – утеше-
ние, в утратах – надежда. С ними мы делили радости жизни, которые случались, и поделённые 
на четыре, на двенадцать, – возрастали в четыре, в двенадцать раз. В четыре, в двенадцать раз 
больше становилось у нас внутренних сил. Только этот счёт позволяет понять, как мы столь 
длительно преодолевали непреодолимые преграды, сохраняя позитивный душевный настрой, 
любовь, веру и надежду на лучшее будущее, на свет впереди, на зелёную дорожку в прекрас-
ный мир мечты. 

Сын Андрей при жизни отца ежегодно приезжал в Ижевск хотя бы на неделю летом, а то 
и на Новый год, с женой, с сыновьями. Теперь приезжает на отпуск, жертвуя другими возмож-
ными поездками. Делит мою печаль, и она в его присутствии уменьшается вдвое. Садится за 
компьютер – набирает мои тексты, и становится более реальной для меня следующая книга. Что 
не успевает набрать, пока в Ижевске, забирает в Москву, чтобы там доделав работу, выслать 
через интернет. Попутно он меня редактирует, уточняет детали, поскольку грамотен и литера-
турно образован, хотя и  математик по специальности. 

Предыдущую мою составительскую книгу «Алексей Ермолаев известный и незнаемый» 
набирала на компьютере дочь Ирина, зять Евгений сделал обложку, титул и шмуцтитулы, внук 
Иван обрабатывал фотографии и он же делал ксерокопии алексеевых текстов из учебника «Уд-
мурт литература», журнальных и газетных статей, существенно облегчив мою работу над учеб-
ным пособием «Удмурт литературалэн азинскемез сярысь статьяос». Семья активно включи-
лась с 1991 года в уход за погребениями моего отца Георгия Сибрина и матери Антонины; те-
перь с 2006-го – Алексея. Не могла бы я без своих родных часто к нему ездить менять цветы в 
вазоне, сажать новые. Зятем сделан эскиз памятника, на котором Алексей как живой, – и обще-
ние с ним живое. 

Далее и далее через воспоминания удаляюсь в прошлое. Дочери Ирине полтора года. Я 
убираю после гостей посуду со стола. Пока мою её на кухне, Ирина подставляет банкетку к 
столу, взбирается на неё и тряпочкой смахивает крошки в игрушечную кастрюльку. Помогает 
уже, как может. Такие же действия производит сейчас годовалый правнук Костя. И ещё: по ут-
рам притаскивает из ванной таз, опрокидывает около моей двери, залезает на него и пытается 
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повернуть ручку. Но его отец Ваня переставил её так, что надо повертывать вверх, чтобы от-
крыть дверь. И Костя стучит в дверь и кричит: «Баба, ку-ку!» Я тихо смеюсь в подушку, напла-
кавшись перед тем. 

Ирина с пяти лет пропалывает грядки на огороде. Выдёргивать ей нравится то, что кра-
сивее: морковку в ажурных зеленых листьях, бордово-красную свёклу, желтящийся на солнце 
салат, фиолетовый базилик. Но её усердие оборачивается необходимым для растений прорежи-
ванием. Сожалею только о кусте валерианы, который мне подарила Рената Ивановна Владыки-
на, а Ирина приняла за сорняк и долго над ним трудилась, чтобы выдернуть. А я не посмотрела, 
что она с усилием ковыряет лопаткой. Андрей с дедом Георгием бегал по грибы, став опытным 
грибным охотником. До сих пор помнит все грибные места, и всегда приходит с грибным уро-
жаем, когда другие не находят ничего. 

Андрею года три. Они с Ириной в младшей группе в садике. Едем в Татарию, в Старую 
Кня-Юмью. По какому-то поводу мне надо перемножить два двухзначных числа. Ищу бумагу и 
карандаш. А Андрей называет сумму. Не верится, но оказывается точной. Теперь он мой ско-
рый помощник в расчётах, в том числе в магазинах. Воспитатель в садике посылает его смот-
реть на часы – Андрей самостоятельно научился определять время. Его сообразительность – 
радость для нас с Алексеем. Она длится всю жизнь. Плюсом к математическим способностям 
Андрея его открытость, доброта, отзывчивость и мужество. Он защитник всем обижаемым. 
Как-то открываю оставшуюся в доме книгу, подаренную ему по окончании школы-интерната 
МГУ. А там разные записи – пожелания интернатских товарищей. И такое: «Андрей, спасибо 
тебе за мою жизнь. Если бы не ты, меня бы на свете не было». Детские и юношеские друзья со-
хранились у него до сих пор. Один стал крестным отцом его близнецов. Выпускники интерната 
собираются на ежегодные встречи, приезжают в Москву и из других городов. Классный руко-
водитель однажды при телефонном разговоре сказала мне: «Я задала сочинение ребятам, в ко-
тором они должны были ответить на три вопроса: С кем я хочу сидеть на одной парте? С кем я 
хочу жить в одной комнате? С кем я хочу дружить всю жизнь? Двадцать восемь сочинений, 
кроме сочинения Андрея, с одним и тем же именем на все три вопроса: «С Андреем Ермолае-
вым». Храню их, чтобы в какую-то из встреч огласить их ребятам, Пока они не знают о своём 
единогласии». 

Андрею-студенту предлагают на зимние каникулы путевку в институтский лагерь на мо-
ре. Но он едет в город Горький (так тогда назывался Нижний Новгород), где лежит отец после 
операции на сердце; проводит каникулы там с отцом и со мной. Через двенадцать лет после то-
го, в трагичном октябре 2006 года, за шесть дней до кончины Алексея ему назначена томогра-
фия. А я не могу выйти из квартиры. Несколько дней назад внук Ваня поменял дверь на более 
надёжную и красивую, использовав подаренные на свадьбе деньги. И по трагическому совпаде-
нию в важный день заклинило замок. Не можем выйти из квартиры, ждём мастера. Я, связав в 
узел одежду и обувь для Алексея, сунув в какой-то его карман квитанцию за обследование, от-
правляю этот груз через балкон на верхний этаж дочери. Она звонит в свою новую организа-
цию, где проработала всего два дня после годовой безработности, сообщает о срочно возник-
шей необходимости и везёт отца из автозаводской больницы в диспансер напротив ипподрома. 
Хорошо, что Алексей Ермолаев был тогда ходячим и ничто не предвещало нам его роковой ис-
ход. 

Дочь и зять отчаянно экономят на всём, чтобы покупать Алексею самые дорогие лекар-
ства, фрукты, соки... Да невозможно все наши семейные взаимоотношения разложить по ящич-
кам, как в библиотечном каталоге, и вынимать воспоминание за воспоминанием, пример за 
примером под литерами. Жизнь у нас всех течёт в одном русле, вместе радуемся, вместе печа-
лимся. Мне не приходится сетовать ни на Христа, ни на Инмара. И православному богу, и древ-
нему богу удмуртов, я думаю, не в чем нас упрекнуть. Говорится, «дурной пример заразите-
лен». Да ведь любой пример влечёт подражание. Наш, когда мы с Алексеем все в жизни делили 
на двоих, не оставляли друг друга без помощи, не ограничивая при этом свободу самовыраже-
ния в поступках, в высказываниях, – наш пример откликается нам ответным вниманием, теплом 
и заботой. Чудесное ощущение в моих печалях заложенного Алексеем семейного созвучия. 
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Снова удаляюсь воспоминаниями в прошлое. На этот раз в 1998 год. Республика празд-
нует столетний юбилей Кузебая Герда. На праздничном вечере во Дворце культуры некий дея-
тель республиканского и чуть ли не мирового масштаба, наделённый функцией определять ин-
теллигентных людей, о чём поведал один гламурный журнал, подскакивает ко мне и кричит: 
«Посмотри на себя, какая ты старая, безобразная, облезлая, потому что злобная. Ты не интелли-
гентная. Посмотри на меня: настоящий интеллигент я». «Настоящий интеллигент» двадцать лет 
ежедневно общался по телефону с Алексеем Ермолаевым или со мной, консультировался по 
любой возникшей у него проблеме, общественной или творческой, читал свои тексты, требуя 
их оценить или исправить. Теперь вот громко, на всё фойе озвучил давно мною забытое, – с по-
явлением в моей жизни Алексея Ермолаева, – в детстве мне брошенное: «дурнушка!» И ещё: 
«Тебя Инмар накажет». Ко мне устремились присутствующие: «Это он Инмаром наказан – у 
него нет детей, ни от первой жены, которая его бросила и из Москвы за ним не поехала, ни от 
второй, он лишён главного – потомства, что удмурты считают позорным наказанием Бога за 
непрощаемые грехи. Сам же этот деятель об этом пишет в своих эссе». (Видимо, адресует позор 
другим, не себе.) В гламурном журнале выпуска 2008 года он пишет, как много достиг и как 
повезло ему с женой, ставшей учёной, доктором наук, как он этим счастлив и горд, какие они с 
женой интеллигенты. 

Наше с Алексеем Ермолаевым счастье было в детях, внуках, для меня теперь и в правну-
ках. Алексей для своей жизни предпочёл женщину «безобразную, облезлую», но сумевшую 
стать матерью его детей, основавшую совместный род. Для меня перед другими, обласканными 
правительственными чинами, – за поклоны и приседания, фимиам и оды, – осыпанными зва-
ниями, наградами, предпочтительнее был муж, сделавший меня матерью и бабушкой, ставший 
главой большого семейства, в котором дети и внуки живут по нашим семейным заповедям, не 
теряют чести и достоинства нашего рода. Зачем хоть культурные, хоть литературные, хоть эт-
нографические, хоть археологические высоты, если некого на них поднять вместе с собой, не-
кому передать эстафету рода, если нет самого рода. 

За разгадкой инцидента далеко ходить не пришлось: она стояла за моей спиной с протя-
нутой к моему плечу длинной рукой, - Литературная дама. Перед ней захотел выслужиться  
деятель; прокричал, какая она в сравнении со мной молодая, несмотря на солидный возраст, и 
красивая и он целует подолы её юбок в знак обожаниия. Не причудилось ли мне? Нет, у этой 
сцены были зрители. Повернусь к ней спиной и согрею душу семейным теплом. 

Когда-то Алексей Ермолаев по просьбе сына и дочери сшил им рюкзачки, такие, как у 
нас, только маленькие. И они носили с огорода через лес овощи, ягоды, грибы. Они хотели по-
могать нам во всём. Научились ровными рядами высевать семена и радовались всходам, потом 
плодам. Выросли дети, стали делить с нами большие ноши нехваток, недоброжелательства «ин-
теллигентов», литературных дам, разных господ Н. и НН. Рюкзачки перешли к внукам, они ста-
ли ровными рядами сеять «разумное, доброе, вечное». Выросли внуки, стараются посильно об-
легчить семейную ношу. Рюкзачки ждут, когда станут по плечикам правнукам. В минуты об-
щения через время и пространство моей души с душой Алексея я рассказываю ему о правнуках 
и правнучке. Он видит их моими глазами и радуется им.  

Через мои глаза Алексей видит, как внук Ваня с женой ремонтируют квартиру, своими 
руками, как ремонтировали всегда мы; так, как хотелось Алексею во время его жизни, очень 
скромно, но для нас недостижимо три года назад. Душе Алексея отрадно чувствовать возрож-
дающийся уют нашей квартиры. 

Наши дети и внуки, выбравшие дорогу добра, не обидят слабого, не посмеются над 
увечным, не обойдут милостыней просящего, помогут – и без просьб – нуждающемуся. Отда-
дут вторую рубашку, второй рубль, половину последней буханки хлеба. Они подберут брошен-
ного котёнка, щенка, чтобы вырастить их, насыплют крупы птицам. Они не положат камень ни 
в чью протянутую руку, не побрезгуют тем, что она в грязи или коросте. Протянут свою руку, 
чтобы поднять упавшего. Наши дети и внуки не стремятся сделать карьеру любой ценой, занять 
высокое кресло, награбастать денег. Они остаются просто людьми, такими, как задуманы Бо-
гом, ближними для других, остаются несущими конструкциями моей жизни.  
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  В очередной раз посетив упокоение Фаины Васильевой, незабвенной для меня подруги, 
говорю внуку Николаю, какой ужас я испытала: какие-то варвары взорвали соседнюю могилу – 
деревянный крест разлетелся щепками, образовалась глубокая яма. А имя покойного, как моего 
деда, - Михаил. Коля, ничего не говоря, делает новый деревянный крест, окрашивает в золотой 
цвет. Мы его устанавливаем Михаилу, приносим землю засыпать яму, сажаем цветы. В другой 
раз за воскресным обедом рассказываю о новом варварстве: из могилы Надежды – имя, как у 
моей бабушки, – выдрали памятник, выволокли на дорогу через лес. «Поехали», - говорит Коля. 
Устанавливаем памятник на место, сажаю потом цветы. Их выкапывает и привозит с садоого-
рода Ваня. Перед глазами детей, внуков высвечивались, в их душах теплятся наши отношения с 
Алексеем. Потому у них  чуткость к моим даже не высказанным желаниям. 

  Как мне повезло в жизни, что в ней оставил такой след счастья Алексей Ермолаев. 
 
 

Моя мама 

1. Сочинение ученицы 3 б класса средней школы № 30 

Ермолаевой Ирины 

Какая моя мама? Она среднего роста, ниже папы. У нее русые вьющиеся волосы, боль-
шие голубые глаза. Я люблю смотреть в мамины глаза. Они видят все. Когда я хочу, чтобы ма-
ма меня обняла, чтобы мама пошла со мной гулять, чтобы мама дала мне яблоко. 

Я люблю рисовать дороги. Потому что мама ездит по дорогам по деревням и пишет о 
хороших людях в газетах и в книгах. 

Когда я была маленькая и ходила в детский сад, я нарисовала широкую дорогу, а над ней 
в небе мамины большие голубые глаза. Когда мама уезжает в командировки, мамины большие 
глаза с голубого неба видят, как ходим по дороге я, мой брат, наш папа. И все другие люди. Из 
них мама выбирает друзей. Нашими хорошими друзьями стали дядя Флор, тетя Эля, их сын Се-
рёжа. Есть у них Андрюша, но он очень маленький и по дорогам пока не ходит. 

Мы любим ходить к хорошим друзьям в гости, с ними весело. Когда гости приходят к 
нам, мама печет пироги и торты, а папа жарит мясо и картошку. Потом мы провожаем наших 
друзей до трамвая. Я смотрю, как мама и папа идут, взявшись за руки. Мне нравится на них 
смотреть. Наверно, кто-то смотрит на них с неба. Мы с братом Андреем тоже беремся за руки. 

А свой рисунок я берегу и всегда ношу в школьном портфеле. Чтобы всегда были со 
мной мамины глаза. 

«При солнышке тепло, при матери добро». 
 

2. Сочинение ученика 3 б класса средней школы № 30 

Ермолаева Андрея 

«Мамочка, любимая, родная! 
Предо мной твой образ дорогой. 
Я тебя веселой вспоминаю, 
Молодой, красивой и простой». 

 
У моей мамы средний рост, 159 см. У неё большие голубые глаза и светлые волосы. 

Они светятся вокруг её головы, особенно на солнышке. 
Когда мама приходит с работы, она готовит всякие кушанья, играет с нами, со мной, 

сестрой и папой в шахматы и шашки, в настольный бильярд или футбол. Рассказывает нам вся-
кие забавные истории, которые произошли в этот день с ней или с её знакомыми. Мы все сме-
емся. Громче всех смеется папа. 

Но больше всего мама любит работать. Когда мы с сестрой Ириной ложимся спать, 
мама садится за письменный стол и пишет статьи для газет и журналов, потом печатает их на 
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пишущей машинке. Папа тоже пишет и печатает. Они и нас научили печатать на своих машин-
ках. И мне, и сестре нравится такая работа. Нам нравится помогать маме во всех делах. Мы с 
сестрой моем пол, моем посуду, стираем своё белье, ходим  в магазины за продуктами. Мы ведь 
уже умеем считать деньги. Мы уже взрослые, старше того крестьянского мальчика шести лет, о 
котором написал поэт Н.А. Некрасов, что он в лютый мороз вез на лошади дрова из лесу. Мы в 
морозы сидим дома, читаем книги или разговариваем с мамой и папой. Когда погода теплая, мы 
все вместе ходим на лыжах по лесу или катаемся с горок. 

Мама, как папа, ходит с большим портфелем. В нем у нее чужие рукописи и свои. Чу-
жие она редактирует и делает из них книги. Свою книгу «Море бывает всякое» и другие дет-
ские рассказы мама написала обо мне, о сестре, о нашем друге Сереже и о папе. «О тех, кого 
люблю», – сказала мама. Она нас любит всегда, даже когда мы балуемся. Нам хорошо с нашей 
мамой. 

 
 

Жизнь продолжается вечно 

12.04.2010 – день траура в России, в Польше, во всём мире – по президенту Польши Ле-
ху Качинскому, его супруге Марии и девяноста четырём их сопровождающим в Катынь, кото-
рые летели почтить память расстрелянных по приказу И.В. Сталина в 1941 году двадцати тысяч 
поляков, – и разбились с самолётом под Смоленском. Вторая, мистическая Катынь. И Катынь в 
моей душе, ещё раз потрясённой очевидной жестокой несправедливостью этого мира. Ведь 
справедливее было бы погибнуть другим, рождённым с чёрными душами, залитым кровью лю-
дей, ими погубленных, оболганных, униженных. Я бы назвала несколько таких имён. 

То ли в приёмнике, то ли в мозгу – хранилище воспоминаний журчит песня Булата 
Окуджавы: «По смоленской дороге леса, леса, леса, по смоленской дороге столбы, столбы, 
столбы...». Её любил петь Алексей Ермолаев: в конце июня 1941-го он потерял отца Афанасия, 
следы которого до сих пор нами не найдены, но погиб который, очевидно, – по рассказу уце-
левшего односельчанина – под Смоленском при бомбёжке немецкими самолётами поезда, иду-
щего на фронт. На фоне песни звучит голос: «Вызови Того, кто имеет право». 

«Тот, кто имеет право» – так Он тогда назвался, – являлся мне в 2006 году, ещё когда 
был жив мой Алексей Ермолаев. Тогда я подумала, что это, возможно, Михаил Архангел, в 
день которого меня крестили 21.11, в день, отделённый от моего многозначной в христианстве 
девяткой. Кто ещё мог иметь право надо мной? Тогда я Его не испугалась. И теперь мне нечего 
бояться; с Его помощью я могу попасть в тот мир, в котором Алексей Ермолаев и многие наши 
друзья. А то, что я не завершила, доделают дети, внуки, в конце концов, правнуки, обязательно 
доделают.  И я вызываю «Того, кто имеет право». 

Я задаю три года звучащий в душе вопрос: «Кто ты? Михаил Архангел или, может, Ии-
сус Христос, который в день Преображения явился миру в сверкающих белым светом одеж-
дах», как мне в октябре 2006 года? – «Ты назвала два моих имени: первое – Михаил Архангел, 
второе – Иисус Христос. Ты ведь можешь назвать, не задумываясь, два имени Бога-Отца из 
многих Его имён». – «Могу: Саваоф и Иегова». – «И два имени моего апостола, ставшего крае-
угольным камнем моей церкви». – «Да, Симон и Пётр». – «И у меня для христиан два назван-
ных имени. Имя Михаил означает «Кто как Бог». А кто может быть, как Бог? Только сын Бога. 
По заданию Отца я низверг на землю с вершин Вселенной Сатану и последовавших за ним ан-
гелов после их грехопадения. И сюда же низверг из Рая после грехопадения Адама и Еву и всё 
человечество. Вот и живёте вы все в соседстве с размножившимся семенем Сатаны в сетях об-
мана, лжи, коварства, иудства. И я должен был – под именем Иисуса Христа – через деву Ма-
рию воплотиться в образе человека, пройти человечьим земным путём, изведать всё, что может 
выпасть на долю человека, даже незлобивого по природе, сеющего добро и спасение, способно-
го пятью хлебами и пятью рыбами накормить пять тысяч человек, то есть сотворить чудо, при-
нять их восторженную встречу в вербное воскресенье и через короткое время от них же поно-
шение, глумление, смерть. Я пролил свою кровь, отдал свою земную жизнь, как искупительную 
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жертву за людей. Это была и воля Отца, и мой долг. Я обозначил людям два пути: к добру и 
свету или к злу и тьме. И дал свободу выбора». – «Ты сказал про «короткое время», изменившее 
толпу. Это пять дней. Почему определёно пять дней?» – «За пять дней до человека Отец создал 
солнце и звёзды, землю и воду, день и ночь, - всё для совершенной жизни человека. Сотворён-
ный в  шестой день человек перестал соответствовать задуманному совершенному образу». – 
«Потому появилось и число Сатаны 666, умноженное в 111 раз число 6, как знак долгого про-
тивостояния Единому в трёх лицах: Отца, Сына и Духа Святого? Тайна мироздания в умноже-
нии. Мне теперь понятно, кажется, почему обозначено число праведников, которые с Тобой бу-
дут править новым миром, в 144000. Каждый из двенадцати твоих апостолов приведет ещё две-
надцать, а три нуля – как три точки, знак продолжения в бесконечность. То есть праведников 
может быть бесчисленное множество, и это вселяет надежду». (Наверно, это сложно будет по-
нять читателям, но возможно, я думаю: подскажет понимание душа.) – «Мы ставим, как выс-
шую оценку, «пять» детям за поведение и прилежание. Тебе Отец небесный поставил «пять» за 
готовность пожертвовать собой, за высшее проявление любви, за послушное следование Божь-
ему плану. Как всё просто и сопоставимо. Надо только понять». – «Ты учишься понимать, вме-
сто того, чтобы бояться». 

Я столько зла и предательства пережила от других, даже прикидывающихся друзьями, 
что, кажется, уже действительно ничего не боюсь. А «Тот, кто имеет право», в образе ли Ми-
хаила Архангела остающийся на небесах, или в образе Иисуса Христа явившийся на земле, 
давший мне жизнь и силу в младенчестве, когда я почти перешагнула грань между жизнью и 
смертью, давший мне друга и соратника на пятьдесят лет, верного, любящего, надёжного, неко-
лебимого, оплот и стену нерушимую всей нашей семьи, Он – «Тот, кто имеет право», остаётся 
для меня благовестником. Почему только я не вижу Его сегодня, как видела на протяжении ок-
тября памятного года. 

-«Ты сегодня можешь меня только слышать, – звучит голос. – Увидишь, когда прилечу с 
вестью тебе, чтобы готовилась в тот мир, где твой Алексий, к воссоединению ваших душ на-
вечно. Пока тебе не время». 

– «У меня остаётся мучающий меня вопрос. Ведь Ты обещал тогда, что Алексей будет 
жить». – «Разве я не выполнил обещание? Алексий живёт, потому что живёт его душа, в отли-
чие от многих душ умерших. (Так вот почему в евангелии Христос говорит о живых людях: 
«Пусть мёртвые хоронят своих мертвецов». У них, которые кажутся живыми, души мёртвые.) 
Ты с Алексием общаешься, разговариваешь, как сейчас со мной. Он рассказывает о том мире, 
где находится и где будешь ты. Он даёт тебе советы, учит стойкости и терпению, надежде и ве-
ре». 

Наверно, это правда. И я её принимаю. Может, теперь мне легче станет тот путь, кото-
рый пока отделяет меня от Алексея Ермолаева. Было ведь совсем невыносимо без него на зем-
ле. Но вопросы у меня остаются. Неужели невозможен был для Иисуса, явившегося на землю 
символом добра и блага для людей, другой путь, не кровавая жертва? Слышу в ответ, что самое 
священное на земле – человеческая кровь и выкуп мог совершиться только через кровь. Своей 
кровью принёс жертву за меня, детей, внуков, родившихся после того правнуков Алексей Ер-
молаев. Следы его крови на подушке в гробу запечатлели фотографии. Тогда я думала, что он, 
возможно, жив; и несколько раз брала в руки его голову, держала по несколько минут, ледяную 
и тяжёлую. А кровь его была, оказывается,  знаком его жертвенности, его достойного выбора. 

Вспоминается библейский сюжет про Авраама и его сына Исаака. Оказывается, была за-
думана искупительная жертва земным отцом через первого сына во имя будущего человечест-
ва. Но пришло осознание в последний миг: получится не искупление в благодарной памяти по-
томков, а жуткое убийство отцом сына, которое развяжет дикие инстинкты и будет пугать че-
ловечий род. Воцарится всеобщий страх и ужас перед таким свершением и желание его повто-
рять. Решения Отцом принимаются и меняются мгновенно. В последний миг Он отводит руку 
Авраама с занесённым кинжалом. Принимается решение искупить человечество через сына 
божьего, чтобы вызывало это деяние благоговение перед Отцом небесным, веру, надежду, лю-
бовь в сердцах людей в ответ на необыкновенную любовь к ним Создателя. 
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Мы с Алексеем Ермолаевым зачитывались «Пиковой дамой» поэта и провидца Алексан-
дра Пушкина. Пытались разгадать символику обозначений времени: через два дня, на третий 
день, в следующий полдень, сегодня в полночь... – без указания отправной точки времени. Было 
очевидно, что карточный крах Герман потерпел от отца. Но почему? Отцы должны в нужное 
время уступать место сыновьям. Считали, что А.С. Пушкин назначил наказание Герману за 
предательство любви и сумашедший дом был более жестоким наказанием, чем смерть. В днев-
никах Пушкин писал: «Лучше смерть и сума, чем сойти с ума». Теперь думаю, что поэт-
провидец сохранил Герману жизнь потому, что от безумия можно освободиться, как от лох-
мотьев, и надеть чудесное платье разума. И направить энергию духа на благородные дела. Всё 
ещё возможно для героя «Пиковой дамы». Остаётся открытым путь для каждого человека к 
прозрению, к истине, к свету на земле, в прекрасный вечный мир. 

Что означает свет? Пережившие клиническую смерть говорят, что ждавший их в конце 
туннеля яркий свет окутывал их неизъяснимой любовью. «Их встречал Святой Дух в виде све-
та, – звучит объяснение. – Святой Дух всюду и на земле вместе со светом, как Всевидящее око. 
Он явился деве Марии лучом, зачавшим мою человеческую жизнь. Он являлся тебе солнечным 
лучиком со мной, распятым на Кресте. Ты не поняла знамение, не взяла его в свою жизнь. И 
всё-таки ты выполнила свою миссию: освободила меня от Креста страданий». 

С 1992 года стало меня мучить ощущение мук Христовых как продолжающийся из года 
в год реальный акт. Потому и спасаемся мы, думалось, живя в грехах, зле, сопротивлении доб-
рым побуждениям, предательстве любви и дружбы, родства по крови и кресту, потому и спаса-
емся, что Христос ежегодно приносит себя в жертву за нас – уже две тысячи лет. Я стала осво-
бождать Его от Креста. Но чувствовала, что у меня не получилось. Не потому, что я простая ба-
ба, без каких-либо регалий и званий, изгой для гламурного общества, для обитающих на Олим-
пе. Христос для своего появления выбрал простую, бедную семью, а родильным ложем хлев. 
Восемнадцать лет назад я не нашла ключ. А может, время не подошло тогда, как сейчас. Созна-
ние заостряется на том, что раньше мелькало мимо его, – на библейском: «У Бога один день как 
тысяча лет и тысяча лет как один день». Две тысячи лет прошли как два дня пребывания  Иису-
са Христа в гробу. Может, нынешняя Пасха 4 апреля 2010 открыла дверь третьего дня и после 
тяжких временных испытаний для человечества настанет счастливое тысячелетнее правление 
Сына Божьего на земле, как утверждается в библейской главе о видении святого Иоанна. Полу-
чилось ли теперь? 

Я слышу в апреле 2010 года тот же знакомый голос: «Свободен!» Галлюцинация или ре-
альность, идущая на землю из Высшего мира? Я принимаю как реальность. 

Мне приносят пасхальный подарок – книгу «Откровение» (издание 2002 года). В ней ут-
верждается, что Иисус Христос – земное воплощение Михаила архангела, сына божьего. Для 
меня книга – подтверждение истинности моего общения с Ним, истинности того, что я слышу. 

 

 

Незабываемое 

2009 год. Я иду к своему осеннему семидесятипятилетию. По дороге к нему думаю, чем 
же были заполнены мои длительные годы. Представляется работа, работа, снова работа. Беско-
нечные бумаги, превращающиеся в моих руках в книги, брошюры, плакаты, буклеты, телепере-
дачи, радиопередачи. Сколько я написала статей, очерков, эссе? Сосчитать невозможно. Снача-
ла работала редактором в Удмуртском книжном издательстве и по вечерам дома занималась 
переводами удмуртской прозы на русский язык, писала басни и детские рассказы. Потом была 
редактором на удмуртском телевидении, где обрела своё хобби в поиске мастеров народного 
творчества и рассказах о них. Потом стала заведовать отделом пропаганды и научно-
технической информации на Удмуртской сельскохозяйственной опытной станции и готовить 
сельскохозяйственную литературу, а по вечерам писать книги о сельских героях труда. Между 
делом растили двоих детей. Вспоминать эту карусель сейчас кажется скучным. 
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Неужели не было ничего яркого, незабываемо прекрасного в моей жизни. Было, три года 
назад утраченное. ( Ах, книга не издаётся – и я делаю поправку: четыре года назад.) Был Алек-
сей Ермолаев! Были солнечные, лунные, в радугах, в звёздах дни рядом с ним. Об этом, только 
об этом и хочется вспоминать. 

Мы, совсем молодые, в чудесном мире Коктебеля, писательского дома творчества. Наши 
маленькие дети в Шуе у дедушки с бабушкой. Живут в доме из янтарных сосен среди обширно-
го вишнево-яблоневого сада, который я так любила, потом полюбил Алексей. В зелёной улице 
Базарной у них сложилась компания друзей. Когда мы приедем за детьми под осень, соседи за-
сыплют нас рассказами. Анастасия из дома напротив: «Спрашиваю у вашей дочки Ирины: «Де-
вочка, ты кто?» Она отвечает: «Я – командирка». Она сообразительная, умеет фантазировать, 
придумывает игры, командует всеми ребятишками в округе и братом. Наша ребятня ваших 
уважает. Андрея – за то, что добрый, сговорчивый, безотказно готовый всем помочь». В Шуе 
детям вольная воля. 

А мы с Алексеем двадцать четыре дня в коктебельском раю. Алексея, новоиспечённого 
члена Союза писателей СССР, помещают в «комнате Марины Цветаевой». Она всегда жила в 
этой небольшой комнате, когда гостила у Максимилиана Волошина. Построенная им дача стала 
основой писательской по его завещанию. Я снимаю недорогую комнатку у работницы Дома 
творчества, купила талоны на питание в писательской столовой, и размещены с Алексеем за 
одним столом. Мне выписан пропуск на территорию Дома, могу находиться тут на пляже. 

Во время экскурсии на катере вдоль побережья останавливались в трёх бухтах, называе-
мых Лягушачьи. Экскурсовод обмолвилась, что к ним можно пробраться пешком под горой Ка-
радаг, и некоторые смельчаки на это отваживаются. На следующий день мы с Алексеем нашли 
заветный проход. Пешком-то пешком, но где-то по воде выше колен, и всё по камням, обомше-
лым, скользким. Не было страшно – ко мне была протянута тёплая и надёжная рука моего пер-
вопроходца. Алексей, как всегда, шёл впереди. Искупались в одной Лягушачьей бухте, во вто-
рой. А в третьей остались надолго. Здесь струился с горы горячий источник, и мы стояли, стоя-
ли под его живительными струями, казалось, смывавшими с нас весь напластовавшийся нега-
тив: завистливых взглядов, злых пожеланий, убийственных камней в спины, в головы. Потом 
лежали на горячем песчаном пляже, окружённом цветущими кустами шиповника в розовом ма-
реве, зарослями диких крупных алых маков и синих, похожих на лилии, цветов, названий кото-
рых мы не знали. Смотрели в бездонное голубое небо и плыли по нему, взявшись за руки, в не-
сказанную красоту. Возвращаться к обеду не хотелось. Вернулись в свои земные обители лишь 
к вечеру. Потом пробирались в эту бухту, в упоительное её блаженство через день. Двенадцать 
раз мы оставались одни в мире счастья. Других смельчаков не находилось. Потому что не было 
другого Алексея Ермолаева, первопроходца по натуре. 

Ещё раз мы были с Алексеем в Коктебеле вдвоем в 1987 году, в последний раз для него и 
предпоследний для меня. «Стоял ноябрь уж на дворе» – вспомнился Александр Пушкин, – но 
погода держалась жаркая. Море было к нашим услугам и на приветливом коктебельском пляже 
и влево от горы Карадаг до дальней Тихой бухты, никогда не знавшей штормов, буйных волн, 
сильных ветров. Мы и ходили в том направлении, купаясь в любом приглянувшемся месте, по-
путно собирая ярко-красный спелый шиповник с пламенеющих им кустов. Сушили ягоды в 
лоджии. На этот раз у нас были две путёвки, доплатили к ним какую-то посильную сумму и 
жили в прекрасном коттедже на берегу, в большой комнате с лоджией. Высушенный шиповник 
отправили посылкой на свой ижевский адрес, и целый год он напоминал нам во время чаепитий 
о Коктебеле. 

Подход к горе Карадаг, а значит, и к Лягушачьим бухтам в тот год был перекрыт, охра-
няли его таможенники. Почему, выяснить не удалось. «Опасно», – говорили нам одно слово. 
Может, змей много развелось на горе. В первое пребывание мы обычно возвращались из бухт 
поверху, горой Карадаг. Рядом ползли змеи, но мы их не боялись и не трогали. Не трогали и 
они нас. Были более разумны, чем некоторые люди, которых не задеваешь, а они тем не менее 
злобствуют на тебя по необъяснимой причине. 
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Теперь нам оказались недоступны и Лягушачьи бухты, и любимая гора Карадаг, и дру-
желюбные змеи. Но было всё равно хорошо. Хватало и морского ежедневного раздолья и про-
странственной безбрежности. Как и раньше, в ночь мы выходили молча к морю. Луна пролага-
ла через него свою лунную сияющую дорогу, и мы плыли по ней в самозабвении. Плыли рука в 
руке, плечо к плечу. Лунное море ласково и надёжно держало нас на неостывшей к ночи груди. 

Думаю, что Коктебель прибавлял Алексею сил, продлевал его жизнь. 
Было ещё одно любимое нами место на земле – ореховая роща за родной алексеевой де-

ревней Старая Кня-Юмья (Киня по-удмуртски) в Кукморском районе Татарии. В течение вось-
ми лет каждое лето мы обязательно там бывали, пока живы были бабушка Алексея Анна, кото-
рую я любила и не забываю, и его мать Елизавета, потом одна мать: с лета 1958 года по лето 
1968-го. Иногда ездили и зимой. Раза два – на Первое мая. Однажды сделали заказ к Первомаю 
в ресторане, шеф-поваром в котором был Герман Иванович Соковнин. Он только что – шёл 
1964 год, – издал свою авторскую книгу «Удмуртские блюда» и предлагал желающим сделать 
заказы на праздничную выпечку. Мы, соблазнившись рекламой, и заказали массу всякой всячи-
ны. Принесли заказанное домой в двух больших корзинах. А что дальше со всем этим добром 
делать? Надо везти в деревню, собрать там всех за праздничным столом. Взяли две большие 
корзины, двоих маленьких детей, – поехали. Вот удивятся в деревне. Бабушка Анна, которая 
любит меня, как и я её, будет гладить меня по голове, будто маленькую, забытой материнской 
лаской и приговаривать: «О, ярано адями, яратоно ныл, будто одна мать вас с Олешем родила». 
Не останутся без ласки и дети. 

Пассажиров в вагоне до отказа. Нам приходится стоять всю многочасовую дорогу. Стоят 
и детишки. Молодые, здоровые парни, крепко оседлавшие сиденья, и не подумали потесниться, 
чтоб посадить малышей. Но ведь доехали. И от Коинсара благополучно прошли весь длинный 
путь через поля, луга, перелески и леса. Дотащили корзины, довели детей, понукая их. Зато ра-
достно первыми нас встретили возле избы зазеленевшие берёзы, яблони позади амбара – люби-
мого места наших ночлегов, выпустившие почки кусты душистых смородин. На поминальном 
обеде 31.10.2006 Алексеева двоюродная сестра Ольга вспоминала, как сбегалась в избу вся де-
ревня, когда мы приезжали, так что приходилось греть самовар шесть-восемь раз. Наверно, и 
тогда не меньше – мне никогда не хотелось ничего считать, – застолье длилось долго, лица ба-
бушки Анны и матери Елизаветы светились радостью. 

Как всегда, пошли мы с Алексеем навестить ореховую рощу. Орехи тут по осени соби-
рали в один определённый, заранее намеченный для всех день. Роща росла широким кругом во-
круг горы, на которой возвышалась тоже ореховая, но священная роща. Возможно, запретная 
для прогулок. Но мы ходили по ней, гладили шершавые ореховые стволы. Роща приняла меня, 
я с ней подружилась. Я это и раньше, и теперь чувствую. Она касалась меня теплом и нежно-
стью… В свои уже старые годы, когда пространство вокруг меня становилось недружелюбным, 
разрушающим, я стала вспоминать священную ореховую рощу возле деревни Киня – это имя 
мне нравится больше, чем Старая Кня-Юмья. И беда отступала от моего порога, пространство 
смягчалось и светлело. Только вот в самый горький час утраты Алексея почему-то я родную 
ему священную рощу на помощь не позвала. Наверно, она, крепко стоящая на земле, удержала 
бы его. Поздно приходит осознание своих упущений и промахов. И кто-то умеет этим восполь-
зоваться. Или умеет поставить преграду между тобой и тем, что ты должна делать. 

Тогда, в 1964 году нас ещё ждали впереди четыре встречи со священной ореховой ро-
щей, нежные, отрадные с ней соприкосновения. Все-таки она, незамечаемо нами, помогала пре-
одолевать разные в жизни увалы и ямы, перешагивать пни-колоды. Как орешки-двойчатки, на-
ши дети-двойняшки благословлены той священной рощей, оберегающей их при крайней нужде. 

Не забыть ласковое море Коктебеля и благодатную священную рощу Старой Кня-Юмьи. 
Не забыть среди всех невзгод, как жили наши сердца, моё и Алексея, словно орешки-двойчатки 
в одном околоплоднике, пятьдесят земных лет. Каждый день, каждый час напоминает нашу не-
разрывность. Предстаёт воображению, как двумя параллельными семицветными радугами бу-
дут жить наши души в мире ином вечно. 
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II. Истина всегда одна 

Прошлое и будущее через пропасть 

или что произошло «Вокруг молока»?  

Из газеты «Айкай» и книги 
 «Национальное книгоиздание Удмуртии» 

 
Щемящая сердце юбилейная дата – 70 лет издательству «Удмуртия» – к сожалению, не 

моя. Если умножить 70 на количество лет проработавших здесь редакторов, корректоров, ма-
шинисток... какая цифра получится? Думается, астрономическая. Совсем маленькая доля в ней 
– мои семь лет. А для меня они памятны. Это были первые годы моей журналистской судьбы – 
после окончания редакционно-издательского отделения факультета журналистики МГУ. Ста-
новление! Энтузиазм, горение, поиски своего почерка, стиля, направления, творческие планы 
на всю жизнь – и чувство родства со всем коллективом, чудесное, не повторённое потом... Это 
была судьба, перечёркнутая случаем – назначением мужа, окончившего тот же факультет, глав-
ным редактором издательства. Для него – на несколько лет, для меня – навсегда. Неловкость 
возле мужа-начальника из-за прямого указания директора о недопустимости семейственности 
заставили меня уйти – к творческому ущербу для себя и, думается, для издательства тоже. 

И вот я пришла на Удмуртскую государственную сельскохозяйственную опытную стан-
цию заведовать отделом научно-технической информации и пропаганды. Да, жизнь полна пара-
доксов. Вот уж где сплошные семейные переплетения: директор станции, и жена – научный со-
трудник; заместитель директора, и жена – научный сотрудник; ещё один заместитель, и дочь – 
научный сотрудник; заведующая отделом, и муж – научный сотрудник её же отдела; ещё один 
заведующий, а у него в отделе научные сотрудники – жена и дочь, и так далее, и так без конца 
семейные дуэты, трио, квартеты. И никто не стесняется, ничего не боится, всем ловко и удобно, 
всем хорошо. Никаких проблем при мизерном научном результате, явном непрофессионализме. 
Ну, ладно. 

Издательская жизнь помнилась, хотя далеко не всегда была светлой. Расскажу один слу-
чай, этот именно потому, что он, мне теперь кажется, неосознанно для меня привёл к моему на-
стоящему, каким оно сложилось. В 1959 году выходила под моей редакцией прекрасная книга 
«Добрый пример» прекрасного автора, ныне известного удмуртского писателя Петра Чернова о 
прекрасном человеке, о доярке из колхоза «Мир» Камбарского района Раисе Сомовой. Она на-
даивала больше всех молока в Удмуртии, от 12 коров вручную вдвое больше, чем другие дояр-
ки машинными аппаратами от 25. И труженица невероятная, и человек чудесный. Весь не-
сколькотысячный тираж книги «Добрый пример» (действительно, добрый, и по нынешним 
меркам), готовый, отпечатанный, пошёл «под нож», был уничтожен. В стране начиналась кам-
пания по внедрению «ёлочек» – доильных агрегатов, а Раиса Сомова доила коров вручную. 

Я была вызвана на бюро ОК КПСС (не будучи членом партии, что значения не имело 
для проработчиков), которое вёл тогдашний первый секретарь Скулков. Всю жизнь стоит эта 
сцена перед глазами. Я, беременная на 8 месяце женщина, стою, стою у конца длиннущего зе-
лёного стола, час, второй... а там, впереди, за невидимой, но толстой и неодолимой стеной, 
сильные, крепкие, массивные как на подбор (может, казалось?), прочно сидящие мужчины кри-
чат, кричат, кричат, стучат крепкими кулаками по крепкому столу. Одиннадцать разгневанных 
мужчин. И с ними, за той же стеной мой директор П.М. Яшин. Но ведь по всем издательским 
законам ему бы быть рядом со мной, на этом конце стола. Тем более что он принял от автора 
рукопись, он поручил мне её редактировать, читал после моей правки и подписывал в печать. 
(Жизнь потом давала мне много поводов убедиться, что любой коллектив делится на тех, для 
кого законы писаны, и на тех, для кого они не писаны.) 

Близнецы мои родились на восьмом месяце, я и в декрет не успела выйти. Через два-
дцать лет на моих руках оказалась внучка со страшным наследственным заболеванием. 
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А про доярок ручного труда мне в дальнейшем приходилось писать: про Н.В. Ефимову 
из ОПХ «Ижевское», про Н.И. Комаркову из ОПХ «Уромское» (книги «Одоление» и «Биогра-
фия успеха»), и вообще про вездесущий ручной труд – потом стало можно. А «ёлочку» я только 
одну видела за все эти годы, и то смонтированную наполовину. Условия ВДНХ до сих пор пре-
дусматривают поощрение и за ручной труд. 

Мои заботы, естественно, мало кого волнуют. Так же мало волнуют и тяготы того чело-
веческого фактора, тяжким трудом которого добывается, скажем, молоко. Взять хоть специали-
стов Агропрома, хоть научных служителей с опытной станции, или специалистов сельского хо-
зяйства из обкома партии. 

Когда я написала книгу «Вокруг молока» (1987 год), на меня обрушились все: коллеги 
учёные со станции, главные специалисты Агропрома, партаппарата (Завьяловский райком, об-
ком в лице первого секретаря П.С. Грищенко). Конечно, я, критикуя в книге своих коллег, учё-
ных опытной станции за малую эффективность их рекомендаций труженикам села, не думала, 
что обрадую критикуемых. Был уже некоторый опыт. Выход в издательстве «Удмуртия» в 1980 
году книги «Притяжение земли», где я коснулась критикой опытной станции совсем чуть-чуть, 
вскользь, вызвал тихую войну руководства против меня. Всё-таки тихую, ну, запреты ездить в 
командировки, даже по вызовам на совещания, с отчётами в Отделение ВАСХНИЛ, лишение 
премий, когда все другие получают, какие-то там нападки, лёгкие покрикивания: «нахалка», 
«бессовестная» – всё мелочи, мелочи, жить было можно. 

Книга «Вокруг молока» подняла дикую бурю, ещё когда была в рукописи, когда отрывки 
из нее прозвучали по республиканскому радио в цикле из пяти передач в течение февраля – 
марта 1987 года. После первой же радиопередачи буквально повторилась сцена 1959 года, толь-
ко по ту сторону невидимой стены был другой состав: директора и заместители, заведующие 
научными отделами станции. А число то же: одиннадцать разгневанных особ перед пожилой, 
усталой, только что вышедшей из больницы женщиной, с почти остановившимся от жестоких 
оскорблений сердцем, с омертвевшей вконец душой от жуткого разгула страстей и эмоций. Час 
кричат все одиннадцать разом, ещё час, но особенно изощряются директор научного учрежде-
ния В.П. Гришин (простим его, он сам не учёный, он рядовой зоотехник, так что культуре пове-
дения не обучен) и заместитель по науке кандидат сельскохозяйственных наук Н.И. Шишкин. – 
Названий, которыми они меня наградили, хватило бы на всех женщин того научного коллекти-
ва, которых откричавшиеся всласть мужчины пошли поздравлять с женским праздником 8 
Марта. Окончив второе мероприятие, принесли и мне трогательное поздравление: «О чем пи-
шу? Чего хочу? Когда я выясню, скажу. О синей птице или синице, навозной жиже или иной 
водице. Мужчины науки 8 марта 1987 года». Берегу. 

Какие планы насчёт меня строились, если В.П. Гришин, когда я выходила из его кабине-
та, сказал своей удалой компании: «Смотрите-ка, сумасшедшая-то ещё на своих ногах от нас 
уходит»? Врач, транспорт – всё тут у него своё, почти домашнее, соответствующий дом – рукой 
подать, в Завьяловском же районе. 

Три года, с 1987 по 1989, скрутились в один вихрь собраний, планёрок, учёных советов, 
парткомов, партсобраний с постановкой вопросов обо мне, о моём праве работать, быть в пар-
тии, выходить из кабинета, бывать на радио и в издательстве, разговаривать с рабочими. Глав-
ный зоотехник В.М. Гаврилов даже докладные писал, мне в обкоме показывали: «Скотница Ва-
лентина Стулова разговаривала возле конторы с Ермолаевой. Я её вызывал в контору, разгова-
ривать с Ермолаевой запретил, но она на другой день снова разговаривала». (По-моему, пере-
даю дословно, смысл во всяком случае точный.) Оскорбления, насмешки, замечания и выгово-
ры устные и с занесением в учётную карточку. А какой нажим на журналистов и руководителей 
республиканского радио. А они все мои предложенные материалы выдали в эфир. За это я ис-
пытываю не уменьшающуюся с течением времени благодарность Леониду Петровичу Емелья-
нову. 

Вышла и книга «Вокруг молока», хотя я совсем не надеялась на такую смелость и реши-
тельность издателей в той круговерти, которую подняли вокруг меня моя администрация и мой 
партком под руководством В.П. Гришина и А.А. Куниной, пытались через работников обкома 
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партии запретить мне публикацию. Да и значилась совсем иная по тональности книга в изда-
тельском плане – парадных очерков о передовиках колхозно-совхозного строя, победителях со-
циалистического соревнования. А тут зазвучала непривычная мысль о том, что парады прово-
дить рано, что успехи победителей обеспечиваются тяжким ручным трудом, мозолями на руках 
и зарубками на сердце; а организации, благополучно снабжаемые из государственного бюджета 
ради их великой миссии облегчения крестьянского труда рекомендациями и наглядным приме-
ром, никак не могут быть миссионерами. Хотя бы опытная станция. Это всё равно, что поса-
женный в «Волгу» водитель, включив её мощный мотор (государственные средства), говорит 
пешему путнику: «Гляди на меня и делай так же». Научные «водители» несколько десятилетий 
подпитывались чужими идеями, литературными источниками, подгоняя под них свои исследо-
вания и рекомендации. Сколько государственных миллионов ушло в песок. Однако научный 
авторитет республиканского сельскохозяйственного столпа был непререкаем. 

Издательство шло на определённый риск, выпуская книгу «Вокруг молока». 
Директор опытной станции В.П. Гришин, не поленившись (а может, поручив это кому-

то), выписал из книги все выражения типа: «мне кажется», «я думаю», «мне видится», «я чувст-
вую», «мне снится»,– доказывая в разных инстанциях этими фразами моё сумасшествие. На 
бюро Завьяловского РК КПСС делал это в моём присутствии. Внутри коллектива мысль, что 
Ермолаева «сумасшедшая», «ненормальная», «ей надо лечиться», «она страдает галлюцинация-
ми», утверждалась очень настойчиво на всех больших и маленьких собраниях и советах. 

Но книга живёт, и моя жизнь продолжается в двух измерениях: в одном – читательские 
конференции, организуемые Научной республиканской библиотекой имени Ленина, встречи с 
животноводами в колхозах, если удавалось на них вырваться; в другом – продолжающаяся из-
матывающая изо дня в день возня, грызня в родном коллективе, ущемление по мелочам и по-
крупному; с одной стороны, искренние взволнованные, радующие меня высказывания о книге, 
уверения, что она нужна колхозному люду и написана ненапрасно; с другой стороны, усили-
вающаяся противоборствующая кампания, в которую включился первый секретарь ОК КПСС 
П.С. Грищенко. Он почему? Может, когда писала «Вокруг молока», я не очень представляла 
особую роль опытной станции, её опытно-производственных хозяйств как спецхозяйств, обес-
печивающих кого-то из высших эшелонов спецпродукцией? 

Надо ли говорить, что меня понизили в должности, потом уволили, когда я лежала в 
больнице,– то и другое сделано с нарушением законодательства, однако добиться отмены неза-
конных приказов мне не удалось. Эффект стены остаётся. В угоду времени тут есть некоторые 
изменения в виде гласных признаний моей правоты парткомиссией областного комитета партии 
(статья Н.Г. Курганова «Дисциплина для всех одна» в «Удмуртской правде» 27 декабря 1988 
года). Отделением ВАСХНИЛ по Нечерноземной зоне В.П. Гришину предложено исправить 
грубые нарушения законности по отношению ко мне и восстановить в должности (приказ № 
1069/14 от 15.09.1989), но изменения в установившейся манере эпохи гласности только на бу-
маге, исполнения решений и приказов никто не требует. Действительность осталась та же: у 
края стола стою я, не защищённая социально и морально; на другой стороне сидят люди, кото-
рые с помощью партийного и правоохранительного аппарата, работающего на них, решают 
мою журналистскую судьбу. Только я уже не стою молча с опущенной от растерянности голо-
вой. 

Довольно подробно свои перипетии я описала в журнале «Дружба народов» (№ 9, 1989 
год, статья «Январские вариации») и в журнале «Кенеш» (№ 7, 1990 год, статья «Нош ик ортчиз 
тулыс...» – «И опять пролетела весна...»). Не оставляет надежда, что весь печальный опыт, все 
свидетельства бестолковости нашей системы хозяйствования, финансирования, поощрений и 
награждений лягут в основу нового, разумного общественного и хозяйственного устройства. 

« Издательство «Удмуртия», 

                                                                                                        Ижевск,  1990 г.,  2000 г. 
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Недосказанное 

Недосказанное – это то, что оставалось причиной негативов в моей жизни за гранью их, 
что делало происхождение разных событий непонятным. Долгие годы необъяснимость мучила 
меня своей неразгаданностью. Потом вдруг прорывалась ко мне истина. 

Сижу в вестибюле больницы. Жду, когда ко мне вызовут Алексея Ермолаева. Входит с 
улицы другой Алексей, Алексей Савватеевич Жигалов, навестить супругу. Садится рядом. Ве-
дём разговор о том–о сём, ни о чём. Он работал инструктором обкома партии, курировал, на-
пример, издательство «Удмуртия», был организатором того заседания бюро обкома, где меня 
перед декретным отпуском подвергли смертоносному поношению за брошюру о доярке. Самое 
главное, что меня долгие годы мучает, почему в числе членов партбюро, на другом конце стола, 
против меня, стоящей, унижаемой, сидел директор издательства, заставивший меня редактиро-
вать сданную ему автором рукопись о доярке, заставивший потом меня, непонятно мне зачем, 
ехать в моём-то положении в дальний Камбарский район, с переправой на пароме через Каму, 
уже вышедшую брошюру обсуждать среди доярок и привезти положительный протокол. Мне 
казалось, обсуждать надо до публикации, чтобы решить вопрос об издании. Мне были известны 
издательские законы, по которым первым ответчиком бывает руководитель издательства, а дея-
тельность редактора обсуждается не на высоком правительственном или партийном уровне, а в 
издательском коллективе. Тем более я не была членом партии. И нате вам, мой руководитель на 
высшем партийном уровне, на меня, рядового, зависимого от его распоряжений работника сту-
чит кулаками, кричит как на провинившуюся школьницу на беременную женщину, уставшую 
от Камбарского района из-за него. Почему? И я теперь, через два десятка лет, задаю этот вопрос 
Алексею Савватеевичу Жигалову. «Почему так жестоко со мной обошлись?» – «Да, жестоко, – 
соглашается мой визави. – Но и ты, голубушка, хороша. Во время отпуска, тайком от всех, по-
ехала в Камбарку, организовала доярок на защиту уже осуждённой партией брошюры, пошла 
против всех, против своего же директора, не предупредив его о своём самовольстве. За это тебя 
и хлестали беспощадно, на всю жизнь, чтоб неповадным было такое поведение в дальнейшем». 
– «Директор меня заставил поехать и привезти во что бы то ни стало положительный отзыв о 
доярке ее товарок, работниц фермы. Мне совсем не хотелось ехать, но я ещё не была в отпуске 
и вынуждена была подчиниться письменному, не просто устному, директорскому приказу». – 
«Скажешь, тебе и командировку выписали?» – «Да, выписали, как бы я иначе поехала в коман-
дировку». – «Скажешь, тебе и деньги командировочные выдали?» – «Конечно, и деньги выдали. 
Всё так легко было проверить». – «Если мы будем все докладные руководителей проверять, нам 
некогда будет работать». – «Ради справедливости хотя бы спросили у меня, которую готови-
лись распекать, что и почему я сделала». – «Нам все обстоятельства докладывает руководитель. 
Мы никогда не спрашиваем мнение рядовых работников… Да, в этом деле допустили промах». 
«Промах» сломал мне жизнь, наложив на всю её смолоду стресс. А директор спас себя от выго-
вора, умело направив всё партийное негодование на меня. 

В самом конце двадцатого века, когда после «промаха» прошло сорок лет, сидит в нашей 
квартире гостем наш давний друг, познакомились с которым, еще учась в МГУ – он на истори-
ческом факультете, мы с Алексеем на журналистике, – Эдуард Всеволодович Волков. На свадь-
бе его гуляли, в гостях не раз бывали. Он сменил Алексея Ермолаева на посту главного редак-
тора издательства «Удмуртия», и Алексей два года, работая неподалёку в УдНИИ, ежедневно 
заходил к другу, учил издательским премудростям. Мне очень не хватало ежедневных двух ча-
сов общения с Алексеем. Но я терпела, зная, что для Ермолаева превыше всего полноценная 
жизнь удмуртской литературы, необходимой для духовного развития его народа. Теперь хвалю 
себя за терпение, выдержку, неупрёки… И вот Эдуард Волков сидит у нас в очередной раз и 
неожиданно для меня и, наверно, для себя спрашивает: «Нина, почему ты ушла из издательства, 
в которое ты хорошо вписалась, где было тебе самое место?» – «Да ведь тебе, Эдуард, лучше 
это знать, ты работал в то время заведующим сектором печати в обкоме партии». – «Ну-ка, ну-
ка, расскажи…». Рассказываю, как в течение полугода вызывал меня в свой кабинет директор и 
спрашивал сочувственно и вкрадчиво: «Когда же Вы, Нина Георгиевна, решитесь и уйдёте? Се-
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годня снова, как и каждый день, звонили из Обкома КПСС и спрашивали, когда мы покончим с 
вашей ермолаевской семейственностью». Эдуард Волков: «Директор блефовал. Никаких звон-
ков из обкома не было. И быть не могло, ведь обкомом были посланы заявки в Центральный 
Комитет партии с просьбой направить вас, редакторов–супругов, в Удмуртию. Просто он, не 
имеющий подобного образования, не хотел иметь высокого уровня профессионалов рядом с 
собой и бледно выглядеть на их фоне». Может, я повторяюсь с этим эпизодом, потому что он 
до сих пор болит в моей душе. 

Я самоотверженно и нетребовательно трудилась в книжном издательстве. Дают мне ку-
цые карандашные заметки Ивана Кудрявцева о дрессировке медведя Гоши, просят обозначить 
ему направление для создания книги. Вытягиваю из него подробности, детали. Очевидно, что 
«направление» Ивану Кудрявцеву как автору не поможет. Делаю так называемую литератур-
ную запись, то есть создаю книгу. Себя обозначаю лишь редактором – никогда не стремилась 
выпячивать свои литературные заслуги, афишировать большую причастность к книге, чем ре-
дакторская. Сколько раз разные авторы предлагали мне соавторство. Всегда отказывалась, хотя 
без моей работы их книг не было бы. Оставляю маленьких детей на Алексея Ермолаева и еду в 
совхоз «Яжбахтинский». Провожу тут несколько дней в беседах с директором Башмаковым, с 
агрономами, полеводами, чтобы под именем Башмакова написать книгу «Горох в Удмуртии», – 
естественно, оплаты за это не получая. Еду в совхоз «Правда» и записываю рассказ звеньевого 
Малышева для книги «Гречиха в Удмуртии». В таком духе работаю все свои семь лет в изда-
тельстве «Удмуртия». Рукопись о доярке Раисе Сомовой из Камбарского района была единст-
венной, не требовавшей от меня большого труда, – потому что была написана талантливым 
журналистом Петром Черновым. О моём осуждении за неё на бюро обкома партии автор узнал 
лишь после моей статьи «Прошлое и будущее через пропасть», – через много лет, в будущем. 

Потом Эдуард Всеволодович рассказывает, как «выковыривали» из издательства Алек-
сея Афанасьевича, какие хитроумности и изощрённости применяли против него, чтобы сделать 
жизнь и работу ему невыносимой. Думали уж по прошествии двух  лет атаки, что он всё вытер-
пит и не уйдёт. «Выковырнули» всё-таки. А я в те времена удивлялась, почему Ермолаев ушёл 
из так любимого им издательства, в которое уже душу свою вложил, от книгоиздания, которое 
было его призванием. Хорошо, что удивлялась лишь про себя, на практике поддержав его ре-
шение. 

Для Алексея Ермолаева уход из издательства «Удмуртия» был несомненной душевной 
травмой, пролагающей губительный след на его физическом состоянии. Такой вот пример с 
очередным директором издательства, как один коварный и изворотливый человек может иска-
лечить целую семью, целый коллектив, целый народ… 

Тот же Эдуард Волков рассказывает, как директор в постреволюционные, в советские 
времена пролезал через игольное ушко в служебную и партийную карьеру – до члена бюро Об-
кома партии, – скрыв принадлежность к кулацкой семье, от которой в его родном селе до сих 
пор цела так называемая в народе «яшкина мельница». Сказочную мельницу можно о чём-то 
благодетельном попросить. А такую реальную о чём попросишь? Перемолоть его коварство и 
хитроумие? Так ведь получится и для других отрава, которая, разносимая ветром, будет убивать 
живое вокруг, наивное, простосердечное. 

Я вопрошаю Михаила архангела, чье имя означает: «Кто, как Бог». Почему Михаила ар-
хангела, объяснила в эссе, опубликованном в альманахе пенклуба в журнале «Инвожо» в № 5-6 
2007 г. «Флор Васильев и Алексей Ермолаев», поместив эссе и в книге «Алексей Ермолаев из-
вестный и незнаемый» (Ижевск, «Инвожо», 2009, 300 экз.). Прочитать моё эссе можно, если не 
в книге и журнале, то на сайте «Библиотека Азина. Ижевск» в разделе «Первая публикация». Я 
вопрошаю Михаила архангела: почему, соединив в магнитном поле Земли меня, рабу Божию 
Нину с рабом Божиим Алексием, сведя нас из разных и дальних земных пространств в одну 
точку российской столицы, одарив одной любовью на двоих, Он не уберёг нас от иуд, предате-
лей, коварных и хитроумных, как адский Змей, пробравшийся в рай, чтоб погубить Адама и 
Еву. За большую любовь и платить надо много? Тем более за любовь Божью в грядущем, веч-
ную в вечном мире. 
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Приходит как ответ понимание, что Михаил архангел соединил нас не для временного, 
земного благополучия, а для созидательного труда в мире высшем, может, как будущих членов 
своего воинства. Духовные сущности пекутся о духовном. 
 

 

«Лапоточница» 

Такое прозвище мне дала некая Б.Э. Когда я пришла работать на телевидение старшим 
редактором литературно-драматических передач, она в это время работала в соседней, музы-
кальной редакции. И люто возненавидела меня с первого моего тут появления. Я не понимала 
причины её ненависти. Лишь годы спустя догадалась о них. Б.Э. считала, что я пришла на её 
место. А я бы на чужое, кем-то уже занятое место, ни за что бы не согласилась. Дело было так. 
Мне в Удмуртское книжное издательство, где я с удовольствием и, думаю, успешно работала, 
позвонил Александр Григорьевич Потапов, председатель Комитета по радиовещанию и телеви-
дению, и предложил поработать на телевидении. Есть, мол, свободное место в литературно-
драматической редакции, как раз по мне; он прочитал мой телесценарий по книге «На арене 
Гоша» о знаменитом уроженце Удмуртии дрессировщике Иване Кудрявцеве. Мой телесцена-
рий, говорит Александр Григорьевич, поставлен в программу через неделю, а он хотел бы ви-
деть меня сотрудником своего коллектива. 

Я была профессиональным книгоиздателем, я любила свое дело со студенческих времён. 
Я любила издательство, в которое привела меня судьба. Любила этот коллектив, в который мы 
с Алексеем Ермолаевым, мне казалось, органично влились. Но уходить отсюда мне надо было. 
Новый директор, отстранённый от прежней должности редактора газеты «Советской Удмур-
тия», отнёсся к нам, мягко говоря, настороженно: может, боялся соперничества профессиона-
лов, не зная, что Алексею Ермолаеву до него предлагали директорство, а он его не хотел, так 
как должность эту считал хозяйственной, а не творческой. А я устроила – неосознанно, под-
давшись минутному порыву, некий инцидент. Обсуждали в издательстве жалобу жены шофёра, 
который от неё ушёл. И директор говорит: «Так ты можешь и до третьей жены докатиться». 
Потом выступаю я: «Наш директор знает, что говорит. Сам он до третьей жены уже докатился». 
Мне бы, право же, осторожно помолчать. А я осторожничать не умела. Да и слишком иезуитски 
прозвучало его высказывание. Ведь все знали о его третьей жене и склоке её с другой претен-
денткой – работницей издательства. Но все-то промолчали и остались тут работать. А я вызвала 
жестокий шквал на себя и на Алексея Ермолаева. И ему не дали работать на судьбинском для 
него поприще. Пошли придирки: и мелкие, и крупные. По книге «Национальное книгоиздание в 
Удмуртии» (Ижевск, «Удмуртия». 2005) отчётливо прослеживается особое отношение к 
А.А. Ермолаеву в приказах директора. Было принято типографские расходы на поправку какой-
то ошибки в книге вычитать из авторского гонорара, что было для автора совсем не обремени-
тельно в сопоставлении с гонораром. За ошибки в книгах, редактированных А.А. Ермолаевым, 
вычитали из его очень скромной зарплаты. У меня вычитать было не за что – ошибки, видимо, 
не случались. Вот и был придуман хитрый ход протяжённостью шесть месяцев, когда вызывал 
меня директор ежедневно и сетовал: «Опять сегодня звонили из обкома партии насчет вашей 
семейственности. Надо Вам уходить». Я продолжала верить словам. А мне бы задуматься. 

Распределение выпускников факультета журналистики шло через комиссию ЦК компар-
тии. Нас, Ермолаевых, уговаривали остаться в Москве; мы были непреклонны: едем в Удмур-
тию. Наконец, председатель комиссии сказал: «Ну что ж, поаплодируем такому патриотизму». 
Член комиссии, женщина сказала: «Дай Бог, чтоб сложилась у вас там благополучная жизнь и 
удачливая карьера. Но будьте готовы ко всему, к любым поворотам в вашей жизни». Очевидно, 
видели, какие мы зелёные, неопытные, как восторженные телята на весеннем лугу, не знающие 
законов провинциального механицизма, по которым нас будут деформировать, постоянно и 
жестоко. Мы не обратили внимания на предостережение. Ждали впереди только блага и добра. 

Александр Григорьевич Потапов позвонил ещё раз, и ещё раз: «Место свободно. Мы 
ждём Вас». И я ушла на телевидение. И уже на следующий день оказалась в телеэфире – веду-
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щей своей ранее запрограммированной передачи про медведя Гошу и его дрессировщика Ивана 
Кудрявцева. Это было фурором: до меня все передачи вели только дикторы. А я стала и все 
свои последующие передачи вести сама. И превратилась в «лапоточницу», с лёгкой злой руки 
Б.Э. Оказывается, она ранее работала в той же редакции, но пошли звонки и письма возмущён-
ных телезрителей, увидевших её имя как автора текста, только что опубликованного журналом 
«Огонек», – конечно, другого автора. И её перевели из литературно-художественной редакции в 
музыкальную. Очевидно, она думала, временно. Но явилась я, да ещё вылезла в телеэфир, сво-
бодно и уверенно, со своим материалом. Один факт, к примеру. Сокрушается директор теле-
студии (не путать с А.Г. Потаповым), что телезрители просят рассказать о стройке кинотеатра 
«Россия», а некому, потому что нет редактора промышленных передач – не могут найти спе-
циалиста. «Да поручите любому редактору», – говорю я. «Вот тебе и поручаю», – обрадовался 
директор. Неохота, но придётся взяться за незнакомое дело. И вот я в телеэфире с необычной 
для себя темой. Рассказываю, кроме прочего: проблем, планов, надежд, – каких замечательных 
людей я встретила среди строителей. «Имена, – говорю, – в записной книжке, сейчас прочи-
таю». Листая записную книжку, читаю имена, рассказываю, какими деловыми и человеческими 
качествами эти люди меня привлекли, вошли в душу. Ну, и что-то подобное проделываю на эк-
ране, будто сижу в семейном кругу за чаем. На планерке возбуждённый директор (он, между 
прочим, всегда был возбуждён), притоптывая, говорит: «Видите, что творится у нас. До сих пор 
телезрители обрывают наши телефоны. Мне домой звонят и по утрам, и вечерами, и заполночь. 
Дождались живого общения. Я понял, что такое настоящий журналист. Он может всё. Нам 
нужны не специалисты-отраслевики, чтобы делать подобные передачи, а журналисты-
профессионалы. Наконец-то у нас появился талант». Ну, хлебнула я горя в «дружном» коллек-
тиве после такой похвалы. Крупные и мелкие пакости посыпались как из чёрного рога изоби-
лия. Б.Э. старалась. 

Директор создает редакцию проблемных передач, назначает меня заведующей. А вокруг 
кипят страсти. Стараюсь на них не реагировать. Я увлечена поиском удмуртских мастеров на-
родного творчества. На телеэкране одна за другой идут мои передачи о ковровщицах, резчиках 
по дереву и камню, гончарах, стеклодувах, шкатулочниках. Живой интерес вызвала передача об 
умельце из села Нылга Дмитрии Кудрине: он плетёт из бересты миниатюрные лапоточки, их 
можно использовать как украшение, вместо брошки на платье – эффект необычайный и память 
о народном, о предках. Из отдела писем, которым заведует Галина Николаевна Баженова, мне 
приносят ворохи писем. И в этих ворохах каждый раз одно – два в конвертах без почтовых 
штемпелей, написанных одним детским почерком. Предполагаю, что Б.Э. заставляла своих де-
тей писать под её диктовку. В письмах те же прозвища мне и те же выражения, которыми она 
аттестует меня, общаясь со «сподвижниками», которые я слышу из её уст. Пару писем, несмот-
ря на перегруженность квартиры книгами и бумагами, храню, как напоминание про «коварство 
и любовь» (любовь своего Алексея, которая меня поддерживает). Подметные письма о том, что 
я хочу всю Удмуртию обуть в лапти, но это у меня не получится, и я одна останусь лапоточни-
цей и буду в лаптях всю жизнь. 

В описываемое время я только что овладела, как мне показалось, последней, сокровен-
ной тайной телевидения, всеми фибрами души, до священного трепета почувствовала, что оно 
такое, молодое ещё в то время, как молода была и я. Видимо, молодые мы оказались созвучны 
друг другу. Жаль, что этому созвучию суждено было кануть в Лету. Окрылённая открытием, 
хочу его опробовать, создать что-то новое, ещё не бывшее. Создаю цикл, первая передача кото-
рого называется «Здравствуйте, я Лопшо Педунь». Она вышла в телеэфир, покорив его зрите-
лей обаянием удмуртского собрата Ходжи Насреддина, под Новый 1970 год. (Опять и подмет-
ные письма появились.) У меня написаны ещё шесть телесценариев на будущее, чтобы процесс 
общения с новым телевизионным героем был надёжно обеспечен. А моими материалами о на-
родных мастерах заинтересовывается всесоюзное телевидение, и мне предоставляют и такой 
широкий экран. На очереди – «Сельский клуб» для всесоюзного зрителя; сценарий я уже вы-
слала в Москву, и он утверждён. Но усиливается психологическая атака на меня «коллектива» – 
до «нервного потрясения», по определению невропатолога. Два месяца мне приходится лечить-
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ся. После чего мне становится невмочь войти в эту враждебную атмосферу. Тем более, что ди-
ректор телестудии оборачивается ко мне некой иной, ненужной мне стороной. И в конце января 
1970 года я пишу заявление об уходе с телевидения, которое после долгих уговоров остаться 
подписывает новый Председатель Комитета по радиовещанию и телевидению Пётр Петрович 
Любомиров. Мне хочется стереть из своей памяти этот год. Но из песни слова не выкинешь, ка-
кое бы оно ни было, светлое или горькое, как полынь. Думаю, горькая утрата была не только 
для меня, но и для телевидения. Также как за семь лет до того для книжного издательства. 

Если бы моя судьба строилась по моему желанию, я бы, несмотря на любовь к издатель-
ству, на всю трудовую жизнь осталась на телевидении. Ведь тут моя душа затрепетала от со-
кровенного узнавания его тайны. (Издательские пришли ко мне естественно и незаметно во 
время учёбы в МГУ.) Но острые булыжники, мне набросанные, бурные течения, вокруг меня 
взвихренные бесталанными, но хитроумными, не умеющими писать, но умеющими списывать, 
оказались мне не по силам. Или мне не захотелось с ними бороться. Молода была и неопытна, 
не обучена коварным изыскам. 

Обнародую ещё один эпизод. Идёт партсобрание. Б.Э. от имени ревизионной комиссии 
докладывает о тех, кто утаивает от партии свои гонорары и не платит с них партвзносы. На пер-
вом месте фигурирую я, как самая злостная неплательщица. Утаила издательский гонорар в 90 
рублей. Б.Э. предлагает выгнать меня из партии. Предложение её не поддерживают. Но и моих 
объяснений слушать не хотят. Вынуждена обратиться в издательство «Удмуртия». Там мне да-
ют справку, что 90 рублей мною получены однажды: в сентябре, тогда как выписаны в августе. 
В моём партбилете стоит отметка об уплате за этот гонорар в августе, когда был выписан. А 
упрёк мною получен за сентябрь. Обращаюсь в ревизионную комиссию. «Ну и ладно, – говорят 
мне, – вычеркнем твоё имя из списка неплательщиков». – «Так вы меня осрамили перед всеми, 
опозорили и должны оправдать на следующем собрании». – «Ну, этого ты не дождёшься». 

Право, хорошо, что я ушла из такого «коллектива». С добавочным к «лапоточнице» про-
звищем «лавочница» – после того как один из своих циклов назвала «Книжная лавка». 

Я стала работать заведующей объединённым отделом пропаганды и научно-технической 
информации Министерства сельского хозяйства и Удмуртской государственной сельскохозяй-
ственной опытной станции (потом – только станции). Опытную станцию к этому времени пере-
вели из Селтов в посёлок Первомайский Завьяловского района в одиннадцати километрах от 
центра Ижевска. Директором назначен Валентин Владимирович Соколов. Он мой первый автор 
1957 года, когда он был аспирантом сельхозинститута, а я практиканткой Удмуртского книжно-
го издательства. В.В. Соколов представляется мне человеком абсолютно порядочным, обшир-
ного ума и знаний, учёным, несомненно, мирового уровня. Иногда звонит по телефону: сооб-
щает, что его книгу в моей редакции приняли к изданию в Москве – удивились простоте и яс-
ности изложения, необычности стиля для такой литературы, за которым угадывается незауряд-
ный человек, озабоченный поиском новых решений, талантливый учёный. А Валентин Влади-
мирович Соколов и был таким человеком, – редким явлением в моей жизни. Он сетует, что для 
нового отдела пропаганды и НТИ не могут найти заведующего; им бы такого журналиста, как я. 
И я, решившаяся на уход с телевидения, предлагаю: «Примите меня». Так судьба моя делает 
зигзаг на 180 градусов назад к сельскохозяйственной тематике. 

Мне передают напутствие вслед Б. Э.: «Пусть лапоточница идёт, куда и надо ей, в ла-
потную среду». Моя поправка сразу: новая среда отнюдь не была лапотной. Были учёные, серь-
ёзные исследователи, готовившие кандидатские диссертации. В животноводстве, полеводстве 
работали прекрасные мастера своего дела, по-человечески чуткие, отзывчивые, деликатные, 
доброжелательные. Посёлок обстроился каменными многоквартирными домами с городскими 
удобствами, огромным клубом, где работали различные кружки под руководством профессио-
налов художников, музыкантов, спортивных тренеров, музыкальной школой, кроме среднеоб-
разовательной, стадионом... В общем стал при В.В. Соколове небольшим городом. (Это при по-
следующих директорах, которые решили показать больше успехов, чем достиг В.В. Соколов, и 
открыли непрерывный цикл приписок, всё тут, на станции, развращая ложью людей, стало раз-
валиваться, рушиться, растаскиваться.) 
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Семнадцать лет, до прихода последнего из моих директоров Василия Прохоровича Гри-
шина, прежде совхозного зоотехника в Увинском районе, я чувствовала себя в той среде, если 
отбросить некоторые мелочи, комфортно и свободно, подружилась со многими прекрасными 
людьми: учёными, доярками, скотниками, свинарками, механизаторами; много обо всех писала, 
много фотографировала – потом в павильонах ВДНХ СССР видела во все их стены свои фото-
графии, также и на республиканской сельхозвыставке. Мне тут, на опытной станции, говорили: 
«Раньше у нас была царица Л.П.Г. – по совместительству жена главного зоотехника и ведущая 
общих застолий, – теперь стала ты». Я всё время в кого-то превращалась другими: в «дурнуш-
ку», в «лапоточницу», в «лавочницу», ещё в кого-то, теперь вот в «царицу». Таков мой гамбург-
ский счёт. Хотя какая я царица? Я ни над кем не чувствовала власти. Разве что только над чув-
ствами своего Алексея Ермолаева. Но они, как обнажились передо мной, сразу стали не только 
необходимы, но привычны, как собственное имя, которое должно сопровождать тебя всю 
жизнь. (Попутно, к случаю: моё изболевшееся сердце говорит, как нельзя жить без имени, так 
невозможно мне жить без Алексея Ермолаева. Я и не ощущаю себя без него живущей на земле. 
Держит на ней  лишь ощущение общего духовного пространства.) 

Б.Э. сразу после меня перебралась на вожделенное ею место, в литературно-
драматическую редакцию, образованную снова из проблемной. Какие проблемы она могла ре-
шать? Стала повторять мои телевизионные передачи о народных мастерах, подписывая своим 
именем. (Первые экземпляры сценариев, проштампованные разрешительными печатями Обл-
лита, хранятся в архиве; вторые экземпляры, идентичные первым, я хотела унести домой; но 
охапку их у меня выхватила Августа Михайловна Изергина, заверещав, что это достояние теле-
студии.) Во-первых, я храню черновики, во-вторых, мои очерки об удмуртских народных мас-
терах опубликованы в двух моих книгах: «Разноцветные встречи» 1971 года и «Ложится на ду-
шу узор» 1976 года. Слежу по своему тексту из второй книги за тем, который доносится с экра-
на, о воткинских сёстрах-вязальщицах. Звучит слово в слово, автором же телепередачи обозна-
чена Б.Э. Та же метаморфоза авторского имени в рассказе про ковровщиц Баграш-Бигры, опуб-
ликованном в первой книге и теперь вновь звучащим с экрана? Судиться? Разве судятся с ни-
щим, вытащившим из твоего кармана пятак? А с нищим духом, обделённым творческим даром? 
Лучше что-то новое написать. Просто перестаю смотреть местные телепередачи и успокаива-
юсь. 

Однако новое недоумение, насколько помнится, в декабре 2000 года – память затмили 
более значимые трагические события: смерть Петра Чернова, смерть Алексеева двоюродного 
брата Семёна Петрова, воспоминания о безвременной кончине Алексеевой матери Елизаветы, 
другие невзгоды. В декабре же в газете «Удмуртская правда», видимо, в семидесятилетие Б.Э. 
читаю интервью с ней, в котором она сообщает, что придумала цикловую телепередачу «Теат-
ральная гостиная». Мне причудилось, приснилось, что это была моя придумка и ведущей пер-
вых «Театральных гостиных» была я? Перебираю пожелтевшие от времени черновики – нахожу 
сценарии «Театральных гостиных» тех далёких лет. В записных книжках, тоже пожелтевших от 
времени, датированных шестидесятыми годами, – темы для этих передач, проблемы, которые 
надо поставить, интересная информация, которую надо озвучить, имена будущих участников 
встреч. 

Становится страшно. Отнимая творчество, – отнимают имя, а значит, отнимают жизнь. 
Почему, однако, я не называю полное воровское имя? Потому, что моя борьба не с конкретным 
человеком, а с губительным общественным вирусом присвоения чужого и не менее страшным 
вирусом равнодушия окружающих к этому. А страшные эти вирусы всё шире распространяют-
ся по Удмуртии. И страдаю от них не только я. Потому и объявляю им войну. 

Вот и написала я, с усилием переключив стоп-кран в душе, о самых, может быть, тягост-
ных страницах своей жизни. Словно мусорную кучу перебрала. Хотя будут впереди ещё. Ох! 
Ох! Доля такая. Доля такая. 
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«Сюжет для небольшого рассказа» 

Заголовок заимствую у Антона Павловича Чехова, одного из любимых моих писателей, 
необыкновенного мастера открывать глубины человеческой психологии в совсем коротких рас-
сказах. Мой рассказ длиною в несколько лет и, поскольку нет у меня мастерства Антона Павло-
вича, вряд ли окажется коротким. Да и дорога, боюсь, получится извилистой. Ну, какой полу-
чится, такой и получится. 

Работая в Ижевской студии телевидения, готовила я полуторачасовую передачу о городе 
Глазове. Она должна была всесторонне осветить жизнь города, во всех проявлениях. Задача 
сложная, но ведь не привыкать решать сложные задачи. Походила три дня по городу, – показа-
лось, собрала достаточный материал, чтобы показать Глазов в этюдах. Так и назвала будущую 
передачу «Глазовские этюды». Сразу скажу, что, выданная в эфир, она получила широкий ре-
зонанс в республике. Об этом пишет, в частности, П.П. Любомиров, тогда председатель Коми-
тета по радиовещанию и телевидению в книге «Телевидение Удмуртии» (Ижевск: «Удмуртия», 
1966, стр. 44). 

Сижу за рабочим столом среди записных книжек, продумываю сценарий. Приходит ди-
ректор студии телевидения и заявляет: «Больше одна или с кем-то ни в какие командировки ез-
дить не будешь. Только со мной». – «А что мы будем делать два редактора?» – «Найдём, чем 
заняться». Углублённая в свою писанину, я не могу осмыслить им сказанное. Собственно, ос-
мысление приходит только в последние годы. А тогда: сценарий завершён, подобрана съёмоч-
ная бригада, осталось продумать маршрут по объектам Глазова, чтобы сделать работу побыст-
рее. В душе – всегда Алексей Ермолаев, и расставание с ним стараюсь сократить, сжав про-
странство и время в тугой узел. Выписываю на всю бригаду командировки, иду подписать их к 
директору. А его нет, уехал на неопределённое время. Меня уже поджимают сроки, и я обра-
щаюсь к заместителю председателя Комитета по радиовещанию и телевидению, председателю 
радиокомитета Валентине Иринарховне Юшковой, сообщая попутно, что мой директор запре-
тил мне без него куда-либо выезжать; не знаю, почему, вроде не имею замечаний по работе. 
Валентина Иринарховна посмеялась, бумаги подписала, предложила всегда к ней обращаться. 

Монтируем передачу, – оказывается, не добираем пятнадцати минут эфирного времени. 
Быстрый выход есть: сделать фотосюжеты о мастерах прикладного искусства. Я уже познако-
милась с прекрасными гончарами на Глазовском кирпичном заводе, с авторами сувениров из 
дерева на мебельной фабрике, с поделками из стеклянных осколков на ликёро-водочном заводе. 
После заводских конвейеров с водочными бутылками рабочие дома отводят душу, создавая от-
ражающие свет композиции: влюблённые у деревенского плетня, влюблённые в лодке, влюб-
лённые с теленком, козлятами, собакой... 

К слову сказать, отвлёкшись от главного сюжета, что я слишком рано, не ко времени ув-
леклась народным удмуртским творчеством, поиском самодеятельных мастеров. В шестидеся-
тые годы двадцатого века ручное народное творчество мало кого интересовало, энтузиасты его 
не поощрялись. Хотя иногда издавались какие-то книжки и альбомы, в их числе мои «Разно-
цветные встречи» и «Ложится на душу узор». Мои доброжелатели, заинтересованные телерас-
сказами об умельцах, публикациями в газетах и журналах, говорили: «Обвинили бы тебя в на-
ционализме, если б не была русской, и дорожка тебе сложилась бы в невозвратный тупик». 
Смягчились обстоятельства, когда мои сюжеты об удмуртских самодеятельных мастерах стали 
появляться на центральном телевидении. 

Вот и фоторассказы о глазовских умельцах явно украсили «Глазовские этюды». На эту 
добавочную работу потребовался один день: утром на поезде в Глазов, вечером на поезде из 
Глазова. Итак, выруливаю на глазовскую стезю. Возвращаемся с фотографом в Ижевск, с собой 
две-три бутылки наливок, подаренных на ликёро-водочном заводе. Эти бутылки фотограф в 
первой же половине пути выпил. Вид у него стал неприглядный. «Не стыдно тебе? – говорю. – 
Напился, а дома дочка тебя ждёт, Валечка». – «Валечка, дочка!» – и он зарыдал: «Расскажу тебе 
то, что никогда никому не рассказывал, чего не знает жена. Может, легче на душе будет, если 
выскажусь». 
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Случилась с этим человеком беда, когда ему было двенадцать лет. Замела его пурга по 
дороге в деревню. Потом его откопали из сугроба, откачали, спасли. Врач сказал: «Жить ты, 
слава Богу, будешь. Может, даже мужиком станешь. Но детей у тебя не будет никогда. Тут уж 
ничего не поделать». А жена этого не знает, – значит, думает, что он считает детей своими 
кровными. Он и был им настоящим отцом, дочке и сыну. «Валечка, Валечка, дочка моя, дочка 
моя!» – заходил он вокруг девочки двенадцати лет, когда я кое-как довела его до квартиры. Ве-
ла по лестнице в подъезде, – он уже немного оклемался. А до дома тащила на себе: от поезда на 
трамвай, от трамвая до дома среди изумлённых глаз горожан, в том числе моих соседей: мой 
дом через двор. Я не могла оставить человека на произвол судьбы, как не могла никогда и ни-
кого. А в этом «пьянице» открылась мне вдруг такая тонкая, такая высокая, такая непостижимо 
прекрасная душа. 

Мы стали друзьями. Я ещё и ещё его то ли выручала, то ли спасала в подобных же си-
туациях. Он иногда заходил к нам: рыбак – приносил свежей рыбы. От нас ему нужен был ук-
роп, самая любимая им приправа, – солить рыбу для семьи впрок. А у нас весь огород зарастал 
укропом как сорняком. Он обрывал весь. Попутно прибивал две-три доски к нашему огородно-
му строению. Мы тогда что-то возводили на участке, не имея на это и денег-то. Лишь бы укры-
вало от дождя. Два-три раза выдавался на работе свободный временной промежуток, бежали на 
огород: кто за укропом, кто за надеждой, что ещё две-три доски установятся на место. Звонила 
Алексею: «Придёшь после работы?» – «Приду». Никто в наших двух семьях ни о чём плохом 
не думал, никого ни в каких тайных мыслях и желаниях не подозревал. Алексей-то мой доверял 
мне безгранично, как и я ему. Мы же все были журналисты и объединялись не по половому 
признаку, а по профессиональному. Алексей тоже успевал за вечер приладить несколько досок, 
так что строительство наше продвигалось как-никак. И довольные возвращались мы вечерним 
тихим лесом по домам. Алексей вообще любил ходить. Пешие маршруты предпочитал любым 
транспортным. (Мы ходили пешком к Васильевым на Буммаш от улицы Лихвинцева в центре 
города, потом от улицы Труда в автозаводском микрорайоне.) 

Итак, новая телепередача, впервые такая огромная по времени и по масштабу, готова, 
стоит в программе на показ; кажется, вполне удачная. Можно расслабиться ненадолго перед 
очередной работой. Не тут-то было. Бежит секретарша, – меня директор требует. Стою у двери 
в директорский кабинет и слышу крики оттуда: «Не буду писать то, что Вы требуете. Сказала, 
не буду, и не буду. Никаких любовных отношений Ермолаевой с моим мужем не замечала. Ни-
чего, что Вы говорите, не было. В одном дворе живём, давно знакомы, знала бы, если что. Нет, 
говорю, не давите на меня, отстаньте. А, Вы мужа уволите? - С ним и разбирайтесь». Голос мне 
знаком: жены фотографа. Женщина вылетает из кабинета, оглушительно хлопнув дверью. Я за-
хожу. 

– Читай, – директор протягивает мне пухлую папку с бумагами. Что это? Куча жалоб на 
меня. Оперативно организовал, «по-журналистски». Объяснения всех, с кем ездила в Глазов, не 
интересны. Вот жалоба четы учёных и литераторов из Удмуртского государственного универ-
ситета – надо посмотреть. Имена знакомы. Недавно были у них с Флором Васильевым на кре-
стинах сына. Мне захотелось продолжить дружеское общение. Даже мою цикловую передачу 
«Книжная лавка» предложила вести главе семейства. Ведущим первых шести передач был 
Алексей Ермолаев. Шли восторженные отзывы телезрителей. А я заменила Ермолаева новым 
ведущим. Он провёл две передачи тускло и невыразительно, так что читательские отклики пре-
кратились. Ба! Жалобу на меня написал, что украла у него авторство сценария «Книжной лав-
ки». Жалобу подписала и его жена, и их аспирант. Он-то при чём? По просьбе учёной четы до-
пустила его выступить в передаче с какими-то философскими рассуждениями. К жалобе при-
ложен учёной рукой переписанный с моего машинописного текст, в качестве якобы доказатель-
ства авторства учёного, назвавшегося перед тем нам, Ермолаевым, другом. Теперь в воровстве 
меня обвинил. Ничего, разберёмся, все участники этого цикла передач подтвердят моё авторст-
во, ведь я вела с ними всю подготовительную работу. Процесс создания сценариев «Книжной 
лавки» был для меня всегда длительным. У меня разговаривали рукописи и книги, их авторы, 
их издатели, работники книжных магазинов, библиотекари, читатели. Я придумывала различ-
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ные театрализованные сценки, отбирала выступающих, брала интервью. Уложенное всё в ма-
шинописные страницы, – печатала всегда сама, – передавала уже ведущему. 

Привлекает внимание ещё жалоба – на одиннадцати страницах большого формата би-
серным почерком: «Ермолаева соблазняла меня на любовную связь и финансовые нарушения». 
Этого заведующего кафедрой английского языка в УдГУ я видела один раз, на всё сразу не ус-
пела бы соблазнить. Да и симпатии у меня не вызвал: какой-то мелкий, плюгавый, с бегающими 
глазками. Тут повод просто посмеяться. Но в кабинет врывается огромная дама, нависает надо 
мной и кричит, продолжая спланированный спектакль: «Знаю, что ты любовница моего мужа, 
но не знаю, где вы встречаетесь и сколько он тебе платит»,– то есть этот зав. кафедрой, виден-
ный мной однажды. Дальнейшего не помню, не успела увидеть авторов других жалоб, узнать 
все иудины имена. У Бога по библии много имён. Множество имён и у Иуды. Очнулась я в 
больнице. Упала в директорском кабинете, потеряв сознание. Ко мне вызвали «скорую». 

Поставив диагноз «нервное потрясение», меня лечат два месяца. Перед выпиской от-
правляю заявление об уходе с телевидения новому Председателю комитета Петру Петровичу 
Любомирову. Он уговаривает меня остаться, забыть обиду, продолжать работать как ни в чём 
не бывало. А я так не могу. Не в состоянии буду видеть ни организатора жалоб, ни подонков, на 
подлое дело пошедших. Не хочу вглядываться в лица коллег, гадая, которые иудины, из той 
пухлой папки. Меня упрекает за проявление слабости Валентина Иринарховна Юшкова, кто-то 
ещё. Мне рассказывают, как мечется директор телевидения, ища встречи со мной, требует, что-
бы привели меня к нему. Он вовсе не хочет лишаться такого работника, о котором ещё недавно 
на летучках восклицал: «Наконец, у нас появился талант, которому всё по плечу». Он хотел 
сломать меня, подчинить своей воле. Я сейчас объясняю моим бывшим телезрителям, тем, кто 
любил мои передачи, тем, кто ещё помнит меня, почему я ушла с телевидения. Встречаются до 
сих пор такие, спрашивают, «как это так, пропала из эфира и всё». Вот так. 

Не уговорив меня остаться, П.П. Любомиров подписывает моё заявление, Юрий Филип-
пович Кедров снимает с партийного учёта (он был председателем партийного бюро, я – замес-
тителем). Через несколько дней ставший мне бывшим директор встречается на улице Пушкин-
ской: «Ах, Нина Георгиевна, дорогая, когда Вы к нам вернётесь?» Я молча прохожу мимо, на 
него не глядя. И больше уже не вижу этого человека до самой его смерти. «Ушёл», по расска-
зам, в тяжких муках. 

Крепкой моральной и творческой опорой стали для меня Валентина Иринарховна Юш-
кова и Вера Дмитриевна Морозова, легендарная радиожурналистка, моя землячка: я из города 
Шуя, она из села Ильинское неподалёку. Зазвучали теперь на радио мои очерки о мастерах уд-
муртского народного искусства; добавились новые темы: о животноводах и зоотехниках, поле-
водах и агрономах. Появились регулярные круглые столы с учёными опытной станции и кол-
хозно-совхозными специалистами. Мои тексты звучали в зональном радиожурнале «Между 
Волгой и Уралом», печатались в республиканском «Молоте», в журналах «Урал», «Уральский 
следопыт», «Уральские нивы», выходили книгами. Мне казалось, душа моя распрямилась, от-
швырнув сор, которым меня осыпали, перешагнув чёрную полосу. Да ведь со мной был при 
всех перипетиях мой неизменный, мой верный, мой прекрасный Ермолаев. 

Может, к месту будет вспомнить историю телевизионного «Сельского клуба», показан-
ного по моему сценарию центральным телевидением после моего ухода с телевизионной стези. 
Передача транслировалась Ижевском в Москву и там по стране. Предварительно был утвер-
ждён на центральном канале мой сценарий. А в Ижевске в титрах мою фамилию заменили фа-
милией А.М. Изергиной. Гонорар же выслали мне. До сих пор храню, как дорогое напоминание 
о многом несбывшемся, корешок почтового перевода, где указано: «Авторский гонорар за сце-
нарий передачи «Сельский клуб». Годы спустя позвонила А.М. Изергиной, спросила меж раз-
говором, как она этот факт (в общем-то воровства у меня) оценивает. Ответила: «Думать не хо-
чется. А хочется дожить свой век среди хороших книг в покое». Я: «Да ведь спокойно доживать 
жизнь можно только с чистой совестью». Она: «Я подумаю. Может, напишу об этой телевизи-
онной ошибке в «Удмуртскую правду». Видимо, не хватило ей времени додумать тяжкую думу 
– умерла. А может, газета не захотела печатать её признания. Придётся мне уже в мире ином 
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узнавать, к какому решению она приблизилась. Не помешает, что мы будем в разных мирах. 
Стены их разомкнутся на миг для информации. 

Может, о многом, меня интересующем, смогу я тогда узнать, – свободной душе, без те-
лесных пут, думаю, проще познание. Учёный-физик и известный в стране писатель, из плеяды 
честнейших и мною любимых Александр Проханов в телеинтервью с Владимиром Познером в 
ночь на 18 мая 2010-го сказал, что «больше всего боится на том свете узнать, что того света нет; 
и больше всего будет рад узнать, что тот свет есть». Я знаю, что тот свет есть, я же получаю со-
общения оттуда Алексея Ермолаева. В августовской 2008 года телевизионной передаче услы-
шала утверждение, что загробных миров шесть. Не знаю, сколько, но точно – не один для всех. 
Каждому по земным делам его своя вечность. Если останется жить его душа – не будет низ-
вергнута вслед за Сатаной в огненную, смердящую серой бездну, чтобы уйти в небытие. 

Следы глазовской дороги тянулись через годы. Однажды, когда Алексей Ермолаев лежал 
«с сердцем» в больнице, напротив телестудии, её директор, узнав об этом, отправил ему копию 
той пухлой кляузной папки со своим сопроводительным письмом, что Ермолаев должен сле-
дить за женой, потому что у неё существуют любовники. Ермолаев открывать папку не стал, 
отправил назад, директору ответил, что наши отношения касаются только нас, сами в них раз-
берёмся, если понадобится; что он требует прекратить преследования своей жены, которая, уй-
дя от такого нечистоплотного начальника, сделала правильный выбор. 

После моего ухода с телевидения спасателей там не осталось. По какой-то причине вы-
нуждены были его покинуть фотограф, знаменитый диктор Виталий Николаев, ассистент ре-
жиссёра Саша Сумкин – он ушёл далеко, на тот свет, осветитель Валерий Вахрушев – взял дру-
гую фамилию, по жене; – вся бригада, с которой я делала «Глазовские этюды». С ними со все-
ми, как разошлись наши служебные пути, так и жизненные. Всё-таки мы были просто сослу-
живцы. 

Теперь я всё увереннее овладевала фотомастерством – под руководством Алексея Ермо-
лаева. Меня не нужно стало сопровождать фотографам. В первый год работы в сельском хозяй-
стве я ещё ездила с профессионалом Александром Кузнецовым по районам республики, чтобы 
делать портреты передовиков и производственные пейзажи для ВДНХ и республиканской сель-
скохозяйственной выставки. Валерий Константинович Марисов, первый секретарь ОК КПСС, 
всегда бывавший на открытии выставки, выговаривал: «Что это такое? Одна парадность, одни 
улыбки... Где настоящие люди с их чувствами, в их работе?» Саша Кузнецов всегда ставил лю-
дей, как на параде, всех заставлял улыбаться. Я стала ездить по хозяйствам республики одна с 
двумя фотоаппаратами: для черно-белых снимков и для цветных диапозитивов. Теперь Валерий 
Константинович говорил: «Наконец-то появились в ваших павильонах живые лица и неприду-
манные рабочие моменты». Я никого не расставляла по своему вкусу, ловила людей фотообъ-
ективом в не угадываемые ими моменты. И запечатлевалась живая жизнь. Такая жизнь нрави-
лась и на ВДНХ. 

На каком-то вечере творческой интеллигенции пошли мы с Алексеем Ермолаевым в ан-
тракте в буфет. Он встал в очередь к буфетчице, я села за столик. Человек через десять после 
Алексея встали в очередь фотограф с супругой. Алексей взял бутылку шампанского, всякую 
снедь, две коробки конфет; подошёл к этой паре и пригласил за наш столик. Мне показалось, 
все вокруг были поражены, супруги явно обрадованы. Наполнили шампанским бокалы «за 
дружбу и взаимопонимание», одну коробку конфет Алексей вручил женщине. Благородный и 
непредсказуемый мой Алексей Ермолаев! Другой побоялся бы привлечь внимание недоброже-
лателей своим поступком. Он не боялся любых своих душевных порывов. (И я не боюсь.) Я 
предложила семейной паре: «Надо вам будет укроп, ходите на наш огород и рвите. Он всё так 
же зарастает этой зеленью». В наших бокалах с шампанским икрились цвета солнца и радуги. 

Я всё больше любила Алексея Ермолаева. Хотя это чувство называла иначе: благогове-
ние. Мое сердце расширялось, чтобы вместить его необъятность. Сейчас при тягостных воспо-
минаниях, остро, как с ножом подступающих к сердцу, мне жаль не себя. Мне жаль Алексея 
Ермолаева, так пронзительно чувствующего несправедливость и неправедность. С Алексеем мы 
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вместе вставали в оборону, как на баррикаде. У нас не было оружия. Мы просто брались за ру-
ки и находили друг в друге силу и поддержку. 

И день невесёлый, и пасмурный вечер, 
Не рада сегодня лесной тишине. 
Но молча берёза шагнёт мне навстречу, 
Зелёные ветви положит на плечи, - 
И легче становится мне. 

Я снова грущу, и ничем не поможешь. 
И на сердце пусто, и серо в окне. 
Но ты безучастным остаться не можешь, 
Ты ласково руки на плечи положишь, - 
И легче становится мне. 

По памяти цитирую стихи Флора Васильева. Для меня они – об Алексее. Я чувствую его 
тёплые, неостывающие руки на своих плечах – и чуть-чуть легче переносить боль утраты. Я 
слышу его голос: «Не плачь, держись заложенной в тебе силой преодоления». И преодолеваю 
невозможность существования без него. 

Извилистой получилась у меня дорога вокруг «сюжета для небольшого рассказа», почти 
потерялись на ней следы его героя. Но ведь в жизни у нас так: идём одной дорогой, но, огляды-
ваясь вокруг, видим разное. Кто что видит. Мне высвечивается непреложная истина: человека 
красит не место на иерархической лестнице, хоть директора, генерала, президента, писателя... 
Красит единство истинно человеческих чувств и божественного света, неразменное, сбережён-
ное душой. То, что бережёт душа моего Алексея Ермолаева. И иду ли я главными дорогами по 
жизни или боковыми тропками, подлинный герой у меня оказывается всегда один: Алексей Ер-
молаев. Другие и теряются в его ореоле. 

А того, кто естественно перешёл на роль второстепенного героя этого сюжета, жизнь 
тоже не помиловала: сгорел на рыбалке. Но душа его, по-своему благородная и величавая, жи-
вёт в том же прекрасном мире, о котором повествует мне через окно в нём мой Ермолаев. 

 
 

Красный танец огня 

Он символический на картине Анри Матисса и вполне реальный в моей жизни. 
Я уже полгода после телевидения проработала начальником отдела пропаганды и науч-

но-технической информации Министерства сельского хозяйства и Удмуртской государствен-
ной сельскохозяйственной опытной станции. Был организован такой совместный отдел для ме-
ня, выделены два рабочих места: там и тут. И я проводила рабочие дни то там, то тут, смотря по 
необходимости и по своему желанию. Обязательным было участие в министерских еженедель-
ных планёрках. О вопросах, на них возникаемых и решаемых, информировала сначала директо-
ра опытной станции Валентина Владимировича Соколова, потом заведующих отделами на 
станционных планёрках. И в министерстве, и на опытной станции со многими успела подру-
житься, обменяться сведениями о семье, о личных интересах, об увлечениях, – вошла уже как 
своя в оба коллектива, тем более задачи они решали общие. Я старалась помогать изо всех сил. 
Организовала информационную сеть в республике через управления сельского хозяйства со 
всеми колхозами и совхозами. В наш отдел присылались самые разнообразные нужные сведе-
ния. Мы рассылали по сети брошюры, плакаты, информационные листы, которые я начала из-
давать. За полгода издала много всякой литературы. Сюжетов оказалось непочатый край, будто 
грибов в урожайный год в нехоженом лесу. Ведь работа издательская пошла от нуля. 

И вот по прошествии полугода приглашает меня заместитель министра по кадрам Миха-
ил Григорьевич Рухлядев. Именно приглашает, а не вызывает, как бывало директор телестудии. 
Другой уровень культуры и воспитания. Показывает мне Михаил Григорьевич полученное на 
его имя письмо от того самого бывшего директора, который все ещё не успокоился после рас-
ставания со мной. Содержание письма я уже знаю: копия его отправлена на имя моего мужа 
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Алексея Афанасьевича Ермолаева. Мы уже успели с ним вместе повозмущаться этой очередной 
мерзопакостью. Оказывается, и моему новому начальству прислана. 
           Михаил Григорьевич Рухлядев недоумевал: главное мне обвинение было в том, что я пи-
сала за других. Я уже тут много материалов написала за передовиков и специалистов, и этому 
все были рады. Да и научные сотрудники писали плоховато и были признательны за мою по-
мощь. Не мог осмыслить М.Г. Рухлядев такой постулат: Н.Г. Ермолаева украла, мол, гонорар за 
написанный ею сценарий, – хорошо, что этот гонорар вернул получивший его внештатный ав-
тор в бухгалтерию телевидения. «С какого конца тут искать логику? Как разгадать эти загад-
ки?» – обескураженно спрашивал замминистра себя и меня. Да не каждый телевизионный ве-
щатель стремится к логике, находятся просто любители жареных измышлений. Вдруг да на них 
клюнет Щука или хотя бы карась. Мне вспомнилась телевизионная сценка: я сижу за столом, 
углублённая в создаваемый сценарий будущей «Театральной гостиной». Директор передо мной 
раскладывает разные рыболовные крючки и объясняет, на какой крючок какая рыба ловится. 
«Вот рыбак-энтузиаст» – думаю я меж строк сценария. – «Лишь бы с кем поделиться рыбацки-
ми секретами. А мне-то они не нужны. Я рыбачить не собираюсь. Писать вот, однако, мешает. 
Другого прогнала бы! А эта докука – директор». Теперь эта «докука» своими письмами пытает-
ся закинуть очередные крючки. 

Погруженный в эквилибристику директорского письма, Михаил Григорьевич всё более 
мрачнел. Министерству сельского хозяйства предлагалось обсудить моё неблаговидное поведе-
ние на телевидении среди министерского коллектива. «Или бы в своем телевизионном творче-
ском коллективе разбирался, или бы в суд подавал, если видит основания, а не такие бы кляузы 
писал. Так что с ними делают?» – «Их сжигают!» Это вырвалось у меня неожиданно, но идею я 
стала развивать. – «Да, я прошу это письмо сжечь. Иначе я не смогу больше здесь работать. Но 
не просто так сжечь, а устроить ритуал. Соберите весь коллектив, прочитайте перед всеми это 
письмо, если захотят. И сожгите торжественно перед всеми». Неожиданная идея Михаилу Гри-
горьевичу понравилась. Он пошел к министру Виктору Михайловичу Елистратову, через пять 
минут разговора послал секретаря и работников отдела кадров по кабинетам, – быстро всех со-
брали в кабинете министра. Заместитель спросил, надо ли читать кляузу на Н.Г. Ермолаеву. 
Никто не захотел. Зазвучали реплики, что все успели Н.Г. Ермолаеву узнать и по человеческим 
качествам, по стремлению всем помочь, и по деловым, профессиональным способностям. 
«Сжигать! Сжигать!» – закричали с энтузиазмом. Михаил Григорьевич водрузил на стол мини-
стра самую большую пепельницу, хранимую для коллективных перекуров во время общих соб-
раний, глиняную, с народным красочным орнаментом. Медленно и торжественно доставал он 
лист за листом из пухлой кучи – взвивалось, как легендарный танцор Махмуд Эсамбаев (перед 
тем была с семьёй на его концерте – приезжал в Ижевск), очередное огненное па. За ритуалом 
наблюдали завороженно. 

Домашнюю копию я, между прочим, храню до сих пор, не зная, почему. Как памятник 
своему антигерою? А тот министерский костёр сорок лет все ещё теплится в моей душе. Сохра-
няется благодарность тогдашнему коллективу Министерства сельского хозяйства. Была воз-
можность выразиться этой благодарности. Через какое-то время, год или два, отдел пропаганды 
и информации распался; вся его деятельность вместе со мной перешла на опытную станцию, 
где я и получала зарплату с самого начала. Но на всех изданиях о научных достижениях и пере-
довом опыте я неизменно ставила в течение двадцати лет до выхода на пенсию гриф Министер-
ства сельского хозяйства, и там могли успешно отчитываться о проделанной информационной 
работе. Устраивая выставки на различные сельскохозяйственные темы в районных центрах, 
колхозах и совхозах, непременно соорганизаторами указывала сотрудников министерства. Моя 
разветвлённая информационная сеть продолжала активно служить, когда на наш отдел возло-
жили оформление передовиков на ВДНХ – выставку достижений народного хозяйства. 

О, если бы каждый раз, когда подступает беда, можно было разжечь ритуальный костёр 
из подручных материалов и сжечь все несчастья, предательства, раздоры, болезни, воровство, 
плагиат, утраты. Если бы можно было. На Земле бы уже царило счастье для всех. Не для от-
дельных счастливчиков. Но во все времена небольшой когорте избранных предстоит обратно 
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пропорциональная масса. Как избирают на счастье, на удачу, на победу, на царство и как отби-
рают на костёр? 

Если бы повернуть колесо фортуны на четыре года назад и сжечь на самом бурном кост-
ре чёрную старуху по имени Смерть. Был бы снова со мной Алексей Ермолаев. Большего мне 
от явления, называемого Жизнь, не надо. А ведь то, что неподвластно желанию человека, ста-
новится реально по Божьему промыслу. Хоть через четыре дня, когда желанием Христа обрёл 
новую жизнь Лазарь; хоть через четыре года, хоть через сорок лет. Как Господь соединил наши 
жизни, так соединит наши души. Вера в это поддерживает меня. В какой-то новой жизни мы 
пройдём её дорогами рука об руку с Алексеем Ермолаевым. Мажорный красный танец возро-
дит, как птицу Феникс, нашу любовь. 
 
 

Январские вариации 

Из журнала «Дружба народов» 

1989 год начался для меня новым витком бесконечной спирали. Ещё одним партийным 
собранием на Удмуртской государственной сельскохозяйственной опытной станции, где я ра-
ботаю. Еще раз мои учёные и заслуженные коллеги высказали, не скрывая эмоций, свои оценки 
моей личности, моей книги «Вокруг молока» и предварившего выход книги радиоцикла в рес-
публиканском эфире на ту же тему – вокруг молока. Положим, эмоций-то по отношению ко мне 
учёные станции, а особенно ее руководители, давно не прячут и в выборе эпитетов себя не ог-
раничивают, так что первые ошеломлённость, растерянность, острота переживаний у меня по-
притупились, пообносился страшный и нелепый смысл происходящего. Одним словом, вряд ли 
уж мог свежо потрясти факт еще одного собрания. Самое горькое для меня в нём было то, что 
шла громкая читка моего, казалось бы, сугубо личного письма первому секретарю удмуртского 
обкома партии Петру Семёновичу Грищенко. Звучал прилюдно, да еще и в плохом исполнении, 
с искажением слов мой последний отчаянный крик души, надежда на партийную защиту чести 
и достоинства, на беспристрастность коммунистов республики в оценке моей гражданской по-
зиции. И снова судили меня всё те же люди, первичная партийная... от них же просила защиты 
и беспристрастия у первого секретаря. 

А ведь Пётр Семёнович сам предложил мне написать ему письмо во время встречи с пи-
сателями Удмуртии в ноябре прошлого года. Услышав его – первого секретаря – одобритель-
ную реплику: «На книгу «Вокруг молока» поступают хорошие отзывы»,– я рассказала, что на 
опытной станции делают вид, будто этой книги как бы не существует, директор запретил её об-
суждение, в то же время на совещаниях, собраниях, учёных советах, планёрках звучат в мой ад-
рес оскорбления, и в должности меня понизили, пока была в отпуске, не мотивировав причин. 
Девятнадцать лет я заведовала отделом научно-технической информации и пропаганды на 
станции, а теперь поставили на моё место пенсионера, инвалида по зрению, бывшего директора 
опытно-производственного хозяйства «Уромское». Тогда на писательской встрече Пётр Семё-
нович Грищенко, выслушав меня, предложил: «Вы коммунист и я коммунист, напишите письмо 
мне лично. А я знаю, что дальше делать». А дальше... пошли общественные чтения личного 
письма, одно было в декабре, другoe январское, наверно, будут и ещё. Я опрометчиво думала, 
что на чтение такого рода нужно спрашивать согласия автора, моего в данном случае... Не тут-
то было. Никому и в голову не пришло. А я, право, для восприятия на слух в больших аудито-
риях написала бы иначе. Посыпаю голову пеплом, да не исправить... слово – не воробей. 

Но вернусь к собранию 6 января 1989 года. Хорошо бы привести его протокол полно-
стью, да несбыточно – у кого найдётся столько времени, чтобы читать описание шестичасового 
судилища? Ограничусь выдержками. 

В.П. Гришин (директор опытной станции). Я такого грязного человека, как эта Ермо-
лаева, ещё не встречал на свете. Она нас учёными не признает. Подумайте, товарищи, над этим 
фактом: учёных внедренцами окрестила. Внедренцы вы, говорит, хотя на самом деле мы учё-
ные. А другие такие же учёные у неё и во внедренцы попасть не удосужились (сохраняю стили-
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стику оратора.– Н.Е.). Вот она, товарищи, ваш единомышленник в кавычках, доброжелатель в 
кавычках, вот её грязное лицо перед коллективом. 

Книжонку-то свою «Вокруг молока» писала только из-за гонорара. Не может иначе 
деньги заработать, как мы, вот и пишет, пасквилянтка, свои пасквили. Мы давали ей задание 
хвалебное о нас написать. А она что написала? Всем видно, что из этого позолотника льётся! 

Г.Г. Краснопёров (заместитель директора сначала станции, теперь ОПХ «Ижевское», 
заслуженный агроном УАССР). Свою грязь Ермолаева на всех льёт, потеряла совесть журнали-
ста, человека и всякую другую. Раскритиковала нас за молочный комплекс в ОПХ «Уромское», 
а мы после её книжонки его реконструировали, специально в передовые хозяйства ездили 
учиться, теперь он стал работать. Наш большой успех в 1986 году по урожайности под сомне-
ние поставила. Мы получили сорок центнеров с гектара, а ты написала, что влажность большая. 
У всех была большая в тот дождливый год (18,3 процента в ОПХ «Ижевское» и 16,3 по колхо-
зам и совхозам республики, а у кого бы качество зерна должно было быть выше, у ОПХ или ря-
дового хозяйства?). Колхозникам надо наши большие успехи показать, а ты наши высокие ре-
зультаты умаляешь, с грязью мешаешь. Человек самый грязный на свете. И целый коллектив не 
может подавить одного выродка! 

В.М. Гаврилов (главный зоотехник ОПХ «Ижевское», заслуженный зоотехник УАССР, 
кавалер орденов «Знак Почета» и Трудового Красного Знамени). Ответишь, Ермолаева, за свою 
грязь и клевету. Ответишь, говорю! Я от имени всех животноводов говорю! На кого она замах-
нулась? От имени животноводов требую выгнать Ермолаеву из нашего славного коллектива, 
чтобы больше его не порочила. 

И.И. Конева (старший научный сотрудник, из семейного научного трио Коневых, зани-
мающихся кукурузной темой: папа Конев, мама Конева, дочка Конева). Пусть ещё кто-нибудь 
посмеет против коллектива грести! Видите, какой моральный облик у этого человека. Всегда на 
её лице кислая мина по отношению к серой публике. Знаток всего. Будет тут стоять на своём, 
ляжет на своем. 

В.М. Гаврилов. Мы её тут положим. 
И.И. Конева. Три года мы с ней мучаемся, с её критикой, с её выступлениями, остано-

вить не можем. Разве это нормально? 
В.М. Гаврилов. Остановим. 
И.И. Конева. До каких пор наше руководство будет подвергаться в книгах и выступле-

ниях по радио оскорблениям такой вот Ермолаевой. В прошлые годы наш директор Василий 
Прохорович Гришин занимался, правда, только производством, науку не знал. Теперь научился 
кое-чему, стал наукой заниматься. Надо выразить Ермолаевой недоверие от имени коллектива. 

Г.И. Михайлова (старший научный сотрудник, председатель Совета трудового коллек-
тива). Ермолаева ведь с больной головы пишет. Была бы голова здоровая, не писала бы. По-
смотрите на нее, она первый раз посредине зала села, а то своей больной головой всё стенку 
подпирает. А помните, главный зоотехник Агропрома А.И. Баринов давал нам задание хозрас-
чет в хозяйствах района внедрять. Так Ермолаева отказалась, она, мол, не экономист и не может 
это делать. Одна она отказалась, а все мы, неэкономисты, взялись. И внедряли, пока от наших 
услуг не отказались. И после этого она смеет нас критиковать. Жаль, что у неё за двадцать лет 
не было ни одного дисциплинарного взыскания. Какая нам помощь от её книги? Писала бы о 
нас положительно, это была бы помощь. Но может ли она со своей больной головой что-либо 
хорошее о нас написать? 

В.А. Кунин (старший научный сотрудник, муж секретаря парткома А.А. Куниной). Не 
может, у нее постоянные галлюцинации. 

A.А. Кунина (секретарь парткома). Посмотрите на себя, Нина Георгиевна, что с вами 
стало. Вы же насквозь теперь больная. А всё с нами боретесь, остановиться не можете. 

B.М. Гаврилов (зоотехник-орденоносец). Остановим. 
А.А. Кунина. Но у меня в душе большое благородство, душа у меня чуткая, поэтому я 

Ермолаевой даже сочувствую. Посмотрите, Нина Георгиевна почернела вся, все нервы положи-
ла, а прёт против силы. Ведь коллектив – сила и всегда прав. Надо вам покаяться, попросить тут 
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прощения, чтобы у нашего славного, прекрасного коллектива осталось чувство своей правоты. 
Я на вас не окрысилась, потому что у меня очень благородная душа. Мы даже дадим вам дора-
ботать до пенсии, мы не каратели, а гуманисты. Но вы должны назвать все фамилии людей, ко-
торые давали вам информацию. Считаю, что всех, кто к Нине Георгиевне с информацией ходит, 
надо сюда же вывести, чтобы впредь свою информацию при себе держали. Ведь Нина Георги-
евна факты не придумывает, она их просто, как журналистка, обрабатывает. Но все её инфор-
маторы в стороне остаются, хотя мы их и знаем. Нина Георгиевна обязана сообщить нам имена. 
А то она три года все удары на себя принимает. 

C.Н. Смагин (председатель профкома станции). Пусть Ермолаева всех своих грязных 
подружек назовёт. И за всю грязную писанину ответит. Посмотрите на её грязное лицо, три го-
да льёт свою грязь на нас через свои книжонки и радиопередачи. И везде её принимают – и в 
издательстве, и на радио, и на телевидении. Необходимо на неё уголовное дело завести. 

И.И. Конева. Почему-то она ещё в партии, почему-то ещё не выгнали? 
А.А. Кунина. Ещё, подумать только, письма первому секретарю обкома пишет. 
Теперь время рассказать о себе – о своей одиссее, приведшей к выступлению на респуб-

ликанской писательской встрече и затем к письму в обком, о своей последней книге «Вокруг 
молока». Положа руку на сердце, эту книгу действительно хорошо принимают в колхозах – су-
жу по встречам в Увинском, Воткинском, Сарапульском, Глазовском районах республики, по 
конференциям с читателями и библиотекарями всех двадцати пяти районов в республиканской 
научной библиотеке имени В.И. Ленина (естественно, все встречи и конференции организуются 
по субботам – моим выходным дням). 

И вот что показательно. То январское собрание (к описанию происходившего на нём я 
ещё вернусь) закончилось суровым приговором моих коллег: строгий выговор с занесением в 
учётную карточку. И предупреждения, предостережения разные впрок, на потом, если решусь 
продолжать в том же духе, тогда уж не пощадят, выгонят с работы, лишат партийного билета, 
заведут уголовное дело. А на очередной республиканской конференции, которая состоялась 
вскоре, в том же январе, те, кто выступал, рассказывали об улучшении моральной атмосферы, 
повышении показателей производственной деятельности колхозных ферм, прямо связывая эти 
сдвиги с чтением и обсуждением животноводами-практиками книги «Вокруг молока». 

Книга моя о женщинах-труженицах колхозных ферм. Я собирала, вынашивала, писала её 
семнадцать лет. С того далекого января 1970 года, когда я, выпускница факультета журнали-
стики Московского государственного университета, уже поработавшая несколько лет по специ-
альности, пришла на Удмуртскую государственную сельскохозяйственную опытную станцию, 
чтобы глубже познать жизнь села, сельской интеллигенции, сельской научной среды. В мои 
молодые годы был моден лозунг «Репортёр меняет профессию!». Правда, не думала изменять 
её надолго, собиралась поработать на станции пять-шесть лет. А обернулось судьбой. Привяза-
ли ставшие необходимостью постоянные, изо дня в день встречи с животноводами и механиза-
торами ОПХ «Ижевское» да искреннее убеждение, что тут, рядом делается настоящее нужное 
дело. И я самозабвенно содействовала ему: редактировала, дописывала, переписывала, издавала 
материалы научных исследований своих коллег, их рекомендации колхозам, составляла сцена-
рии и вела радио– и телепередачи, составляла альбомы и плакаты о передовом опыте (не полу-
чая гонораров, потому что это стало считаться моей служебной обязанностью). Вся эта суета в 
то время представлялась мне очень важной для подъёма сельскохозяйственного производства 
Удмуртии. 

А оно не поднималось. Научно-технический прогресс, внедряемый на моих глазах три 
пятилетки, внёс мало изменений в жизнь моих героинь – доярок. И сегодня у них много – сверх 
всякой женской выносливости – тяжелого ручного труда, мало или, как правило, вовсе нет ус-
ловий для того, чтобы передохнуть, перекусить, перемолвиться спокойным словом. Показатели 
работы от года к году то взлетают, то падают, образуя невообразимую и, казалось бы, необъяс-
нимую кривую. Как её выпрямить? Чем помочь людям, бесконечно самоотверженным и безгра-
нично трудолюбивым, но не имеющим зачастую элементарного для работы: кормов для коров, 
хотя бы соломы в достатке (возят из-за тридевяти земель по цене чёрного хлеба: килограмм со-
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ломы – буханка хлеба), теплой воды – мыть молочную посуду, на многих фермах и молокопро-
вода-то нет. И всё потому, что у колхоза нет средств на оборудование фермы и нет самого обо-
рудования. И, кстати, не имеется научного обоснования целесообразности и эффективности той 
или иной технологии, экономической обоснованности форм труда, методов ведения животно-
водства, производства и приготовления кормов. Так чем помочь? Где новые научные рекомен-
дации? 

Наука. Что она может? На Удмуртской опытной станции есть отдел животноводства. Что 
он сделал для более эффективной и продуктивной работы колхозно-совхозных ферм? Есть от-
дел кормопроизводства. А он в какой мере способствовал развитию кормовой базы Удмуртии, 
ее стабилизации? Сюжет моих будущих книг на ходу менялся. Начинался поворот к драме, 
вместе с вопросами, об руку с ними шли мой душевный разлад, нравственная неустроенность. 
Начинались сомнения: так ли величественно и нужно здание, которое я помогала строить, не 
жалея сил, радуясь каждой новой кандидатской диссертации, потому что в каждой из них был и 
мой труд: я редактировала и издавала необходимые для защиты предварительные публикации. 

Вопросы требовали честного ответа. Да и герой моей очередной книжки «Притяжение 
земли» (Ижевск. Издательство «Удмуртия». 1980), главный агроном колхоза имени Мичурина 
Валентина Ивановна Ушакова, человек крайне прямой, открытый, принципиальный, беском-
промиссный – о ней я с азартом писала, пока параллельно по крупицам собирала и склеивала 
свою главную книгу,– она тоже и вольно и невольно подбрасывала угли в разгоравшийся в мо-
ей душе костёр сомнений. А тут и мои сотрудники всё чаще возвращались из колхозов и совхо-
зов, где читали лекции, обескураженные приёмом, упрёками, что лекции читать умеют, а нала-
дить работу даже в своих опытно-производственных хозяйствах не могут. И в «Притяжении 
земли» я, ещё не отрешившись от взгляда на всё через призму ведомственных интересов, не 
смогла, однако, не написать, что против некоторых рекомендаций науки надо выступать «Со 
щитом и копьем» (так называется одна глава книги). 

Речь шла, в частности, о препарате тур. Его навязывали всем удмуртским полям – и тем, 
где почвы бедны, и высокоокультуренным... Эффекта он не давал ни на каких, однако позволил 
заместителю директора опытной станции по науке Н.И. Шишкину защитить кандидатскую дис-
сертацию. Выступила я и против безмерной химизации полей (альтернативой которой в колхозе 
имени Мичурина стала агротехническая защита растений и борьба с сорняками), и против рек-
ламируемого станцией самосплавного удаления навоза, создающего топи и болота вокруг уд-
муртских ферм. 

Предвидела, что моя жизнь после января 1980-го (время выхода книги «Притяжение 
земли») осложнится, но и ждала творческой дискуссии, которая будет содействовать решению 
научных проблем местного значения. Я ошиблась. Трудностей стало вдосталь. Но дискуссии не 
получилось. Решение нашлось простое: заместитель директора по науке Н.И. Шишкин запретил 
мне вести разговоры о книге с сотрудниками, и они её проигнорировали. Или не заметили? 

А вопросы ширились. Прежде всего к отделу животноводства. Он за период моей работы 
тут (19 лет) не дал практически ни одной рекомендации молочному скотоводству республики. 
Год за годом, пятилетку за пятилеткой планируем мы подготовить и издать крайне нужные 
производству рекомендации по технологии производства молока в три и четыре тысячи кило-
граммов от коровы и по поточно-цеховой системе труда на молочной ферме. До сего дня не на-
писаны. Отделением ВАСХНИЛ по Нечерноземной зоне было поручено отделу разработать в 
качестве образца к 1984 году систему ведения животноводства в колхозе «Авангард» Увинско-
го района. Не разработана. Ни для этого хозяйства, ни для какого-то другого. Хотя в очередных 
справках пишем, что с участием научных сотрудников опытной станции во всех колхозах и 
совхозах республики разработаны системы земледелия и животноводства. Вот это липа разве-
систая! Вообще в справках и отчетах опытной станции много всяческого благополучия. Если 
бы и в реальности... 

Да ладно, куда там, до колхозов руки не доходят. Может, на щедроты-то государства – 
бюджетные ассигнования создана образцово-показательная база в опытно-производственных 
хозяйствах станции, опробывываются различные технологии для показа колхозникам, для воз-
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можности наглядного выбора: привязное содержание или беспривязное на несменяемой под-
стилке?.. Да нет же. Строили новый корпус, пронумерованный четвёртым, под беспривязное 
содержание дойного стада, рядом – доильный зал с молочным блоком, мыслилось «достижение 
научно-технического прогресса». Построили: коровы на привязи, по длинным проходам доярки 
тащат на плечах мешки с опилом, вилами – солому, в тазах - концентраты. Вековечно тяжёлый 
труд. Почти как в рядовых хозяйствах. И такая же его оплата. Если повышаются надои молока, 
сразу сокращаются расценки. Неизменно высоки только премии руководству. На что смотреть 
колхозникам, что соответствующее современному уровню производства перенимать? Вот и 
едут из колхозов и совхозов по всей стране за опытом, за наукой, минуя свою местную. 

А между прочим, опытная станция только на строительство ежегодно получает более 
миллиона рублей от государства. Сколько их уже истрачено, государственных миллионов. Что 
же получается? Сегодня треть производимого в сельском хозяйстве Удмуртии портится, гниёт, 
теряется для нас. Подсчитано, чтобы создать условия для стопроцентной переработки и хране-
ния сельхозпродукции, производимой в Удмуртии, нужно затратить пятьдесят два миллиона. 
Республика изыскивает их с трудом. Но содержание опытной станции за все годы её существо-
вания как раз и составляет приближённую к той цифре сумму. Щедрость эта пока что никак не 
оплачена. 

Не пожалело государство для нашей опытной станции золота, чтобы купить в Голландии 
стадо высокопродуктивных коров. Вот где была возможность для Удмуртии повысить генети-
ческий потенциал своего дойного стада. Упущенная возможность, потому что за пятнадцать лет 
уникальное даже в масштабах страны стадо, скажем прямо, погублено. Потеряна его высокая 
молочность, жирность молока, воспроизводительная способность. Причина элементарна: не-
достаточный уход, несбалансированные рационы. Больно думать об этом. 

С кормами в республике плохо. Заготавливается лишь половина нужного количества (о 
качестве молчу). А на опытной станции, тут с кормами хорошо. Потому что централизованно 
выделяется много концентратов, в последние годы подсолнечниковый шрот – недостижимая 
мечта колхозных доярок. Так что же предпринимают ученые, то есть семейство Коневых во 
главе с А.Д. Коневым, заведующим отделом? Двадцать лет обосновывали и упорно рекомендо-
вали силосную технологию возделывания кукурузы, зная, что в такой кукурузе девяносто про-
центов воды; эту воду выращивали, лелеяли, оберегали с помощью больших доз ядохимикатов, 
использовали массу техники для уборки, перевозки, силосования. Этой водой кормили живот-
ных; переработанная ими, она уходила в почву, образуя по весне вместе с самосплавным наво-
зом болота и топи вокруг фермы, а силос превращался в чёрную, дурно пахнущую массу, кото-
рая должна была, по мнению учёных, вызывать большую молокоотдачу у коров. Не вызывала. 
Республике ох как далеко до трёхтысячного надоя от каждой коровы, значит, до рентабельного 
производства молока. 

Ограничусь пока этими примерами, ибо если буду перечислять все накопившиеся, то, 
когда остановлюсь, неведомо. Одним словом, мысли мои текли в таком вот грустном направле-
нии. Не удалось вызвать творческий спор тогда, года три назад, на партийном собрании. Мою 
попытку категорично пресёк директор В.П. Гришин: «Замолчи, Ермолаева, закрой рот-то и 
сядь». Все присутствовавшие, и секретарь райкома по идеологии, приняли запрет на критику 
как должное. 

Неожиданную моральную поддержку я ощутила у президента отделения ВАСХНИЛ по 
Нечерноземью В.Г. Минеева, приехавшего на нашу станцию в августе 1986-го. «Стыдобища», 
«позорище», «такого безобразия не видел ни в одном колхозе», «заросли все сорняками», 
«Уромский комплекс превратили в туалет», «кукурузу засыпали химией, а она сама должна 
сорняки глушить», – многое высказал президент, заявив, что его гражданский долг прислать 
журналиста, пусть напишет обо всем этом. А мой гражданский долг, он в чём? Разве не в том 
же? 

...Новую политику партийного руководства я восприняла распахнутым сердцем, как своё 
кровное дело. Январский Пленум 1987 года подтолкнул: говори! Привычно для меня было го-
ворить с радиотрибуны, да и надеялась, что взволнованное обращение к моим коллегам затро-
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нет живые души. Все ещё мерещилась широкая, в рамках республики дискуссия. Опять-таки не 
получилась. Учёные не захотели откликнуться на приглашение работников республиканского 
радиовещания ответно выступить – с возражениями, опровержениями, новыми какими-то 
взглядами, соображениями. Оппонировали мне после первого же радиовыступления (а их было 
семь) при закрытых дверях, не давая слова для объяснений моей позиции, требуя отречения от 
высказанного, отказа от передач (потом от книги). Факты не оспаривались, не анализировались, 
да и обсуждений как таковых не было; обсуждалась личность автора. А раздумья мои о местной 
науке влились в собранную, наконец, книгу «Вокруг молока», основа которой – очерки о кол-
хозных доярках. Их заботами и ожиданиями я продолжала жить. 

Вернусь в день 6 января 1989 года. Разговор вышел за пределы и моих радиовыступле-
ний, и книги. 

В.П. Гришин (директор станции). Ермолаева, видите ли, ходит, коров считает. Что, ше-
стьдесят лишних коров погоду, что ли, сделают? 

И.И. Конева (старший научный сотрудник). Не нужны нам такие счётчики. У нас теперь 
хозрасчет. Скажем, что она нам не нужна, и выгоним. 

В.М. Гаврилов (зоотехник-орденоносец). Она на наши успехи замахнулась. Уголовное 
дело на неё заведём. Судить будем. 

Н.Г. Ермолаева. В суде дают присягу говорить правду и только правду. И Серафима 
Леонидовна Рупасова (старший научный сотрудник, кандидат биологических наук) скажет то, 
что знают все: я не одна считала коров на ферме ОПХ «Ижевское», Серафима Леонидовна меня 
пригласила их считать. Я думала, это ей для её исследований надо; но что уж сделано, то сдела-
но, все животноводы при этом присутствовали, у меня в блокноте сохранились все эти цифры 
по корпусам, в целом давшие на 21 октября 1986 года численность коров 620. По бухгалтер-
скому счёту было гораздо меньше 

В.П. Гришин. Ну, с поголовьем она права, правильно говорит. Но какова, всю совесть 
потеряла, совсем обнаглела. Вот мы её и раскололи, вот её мшелое-то нутро. Как она Рупасову-
то выдала, что вместе коров считали, хотя мы и знали это. 

B.М. Гаврилов. Рупасова со мной объяснялась вчера по этому поводу. А Ермолаевой 
мы язык вырвем. 

C.М. Смагин (председатель профкома станции). Да вы знаете, товарищи, какой мораль-
ный облик у Ермолаевой? Она нашу продукцию – огурцы – здесь покупает. А в сентябре была 
на больничном (у невропатолога) и её на садоогороде видели. Соседка по садоогороду, работ-
ник отдела пропаганды обкома партии сообщила и обещала подтвердить, когда мы карательные 
санкции к Ермолаевой предпримем. 

Г.Г. Краснопёров (заместитель директора по производству). Гришина нам бог послал. В 
первый же год при нём показатели подскочили, а вы не пишете о его успехе. Вы, Нина Георги-
евна, не в ногу с нами шагаете. 

Н.Г. Ермолаева. Успех в 1983 году, да, большой, если истинный. Но ведь в тот год мы 
закупили стадо чёрно-пёстрого скота для замены своего красноэстонского. Образовалось два 
стада, а молоко считалось полученным от коров из одного основного стада, отсюда и «прибав-
ка» надоя на корову за год в тысячу килограммов, иначе такую добавку в один год не объяс-
нишь. 

В.П. Гришин. Два стада, два стада... А не видела Нина Георгиевна, с какими слезами 
выгоняли мы весной истощённых коров на пастбище, как мы мучались с кормами. 

Н.Г. Ермолаева. По годовому отчету за 1983 год на каждую корову израсходовано по 
60,7 центнера кормоединиц, этого могло хватить на две-полторы коровы – при надое-то 3850 
килограммов одна корова не могла съесть столько кормов. А с первотёлками разве не так же мы 
поступаем? Год доим, не регистрируя, потом приплюсовываем и всё, что надоили, делим на ко-
личество взрослых коров в основном стаде... 

В.М. Гаврилов. А сейчас новая инструкция вышла: первотёлок можно доить три месяца 
на контрольном дворе, не регистрируя. Окружила себя Ермолаева грязными подружками и вы-
сасывает из их пальцев свою информацию. А на руководителей она не ориентируется. Она на 
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Полю Кузнецову, техника-осеменатора, ориентируется, которая зачем-то ведёт свой учёт коров 
и телят, ей зачем-то это надо. Галину Целоусову себе в помощницы нашла. На нашу лучшую 
доярку Тишину Ермолаева свою грязь льет. А Тишина – слава и гордость всего нашего славно-
го коллектива, на который мы не позволим Ермолаевой и всем её подружкам лить грязь! 

Г.А. Тишина (доярка передовая, прославляемая). Вы свою грязь на меня лили, Нина Ге-
оргиевна, сказали, что я воду в молоко лила. А ведь мы не знакомы, я впервые вас вижу (да ведь 
не первое у нас с ней партийное собрание), а Гришин каждый день на ферму ходит. 

В.П. Гришин. Всех она облила грязью, всех! 
Г.А. Тишина. Надо строго её наказать, Ермолаеву! 
В.М. Гаврилов. Накажем, строго накажем! 
Н.Г. Ермолаева. Этот факт, что Г.Л. Тишина лила воду в молоко, я взяла из статьи в га-

зете «Ленинец» Николая Ивановича Тихомирова, секретаря парткома ОПХ «Ижевское». Я этот 
факт перепроверила, побеседовала с животноводами, с народными контролёрами. 

В.П. Гришин. Погляди на цифры, которые говорят о наших больших успехах! 
В.М. Гаврилов. Семьсот тысяч чистой прибыли за прошлый год дало ОПХ «Ижевско-

му» молоко, о котором ты пишешь. 
Чего действительно стоят все рассуждения без точного свидетельства цифр? Возьму 

свежие данные за 1988 год. Не стану ни у кого «высасывать информацию», просто открою го-
довой отчет ОПХ «Ижевское». Сознательно откладываю в сторону отчет ОПХ «Уромское» (там 
показатели в отдельные годы ниже среднерайонных) и отчет опытной станции в целом. Но, 
быть может, хотя бы ОПХ «Ижевское» сегодня, наконец, стало хорошо работать на базе госу-
дарственных ассигнований? Надо признать, база создана всё-таки крепкая (хотя и осталось 
много тяжёлого ручного труда и на фермах, и на полях: все научные сотрудники ходят с тяпка-
ми на корнеплоды, по отчётам возделываемые по астраханской технологии без ручного труда), 
есть чему сегодня уже и порадоваться: добротные корпуса для животных, проложенный почти 
везде асфальт, свежей кладки мастерские и склады, удобные коттеджи для руководителей и 
главных специалистов... 

Но эффективны ли капиталовложения? Велика ли фондоотдача, то есть производство 
продукции на рубль, вложенный в основные производственные фонды, очень важный показа-
тель умения хозяйствовать? Вместо желаемого рубля она в ОПХ «Ижевское» составляет 33 ко-
пейки. В Завьяловском районе только уж в совсем отсталом совхозе «Шабердинский» фондоот-
дача ниже, в других пятнадцати колхозах и совхозах выше, по республике в среднем – 44 ко-
пейки. Чистая прибыль от молока в ОПХ – предмет гордости руководства станции – 655 тысяч 
рублей. Из них надбавка за продукцию из госбюджета республики – 542 тысячи. Что остаётся 
без этой надбавки от собственных заслуг? Подумать только, лучшее из двух опытно-
производственных (раньше они назывались образцово-показательными) хозяйств получает до-
тацию как низкорентабельное, как экономически слабый рядовой колхоз! Право, горько. 

Из выступления В.П. Гришина на январском партсобрании: Ермолаева говорит о на-
шем привилегированном положении по сравнению с другими хозяйствами. Ну и что же. Да, аг-
ропром дает нам всё под наш запланированный результат. И впредь будет давать всё. Правда, у 
некоторых хозяйств результаты повыше наших, но мы к ним стремимся. Себестоимость зерна у 
нас высокая? Да, высокая. Но что про это плести? Себестоимость молока и мяса высокая? Да, и 
она высокая. Но мы ищем у себя критические мотивы. И говорим о перестройке. Мы в свою 
линию верим. На благо всей республики и на благо всего государства работаем. И надеемся на 
всемерную поддержку. 

Н.С. Сычёв (первый секретарь Завьяловского райкома партии на бюро РК 27 января 
1989 года). Давайте поговорим о больших успехах опытной станции в лице ОПХ «Ижевское». 
Какие вы получили прибыли от молока? 

Б.П. Гришин. Почти семьсот тысяч рублей. 
Н.С. Сычёв. Вот то, что надо. Вот это высокий успех. Про поголовье разговоров не на-

до. Важно одно: больше или меньше стали при Гришине надаивать молока на корову. Больше. 
Значит, налицо успех. А книгу «Вокруг молока» я прочитал в прошлом году. В ней есть много 
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интересных моментов. Но прослеживается желание найти отрицательное на опытной станции и 
в Завьяловском районе. Надо было иметь Ермолаевой официальную точку зрения, иначе может 
получиться плохо. 

Учат меня, учат… да, видно, что на роду написано, предопределёно судьбой... Я про-
должаю придерживаться своего мнения. Оно разнится с официальным и в отношении успехов 
всего Завьяловского района. Официальная статистика говорит о высокой прибыльности завья-
ловского молока – 9 миллионов 342 тысячи в 1988 году (рентабельность производства молока 
выведена высокая – 64,1 процента). А я в соответствии ещё со школьными знаниями из этой 
цифры вычитаю 9 миллионов 353 тысячи рублей – добавку из госбюджета республики за про-
данное молоко – и получаю от него убыток государству. А какая же при этом рентабельность? 
Минусовая. Себестоимость молока – в среднем по району – сорок рублей, а реализационная це-
на еще выше – шестьдесят шесть рублей за центнер... А Завъяловский район в 1988 году – по-
бедитель социалистического соревнования среди районов Удмуртии. 

Но, честное слово, пишу об этом не потому, что «имею желание» непременно «злопы-
хать» и «чернить» своё ведомство, свою республику, свою страну, мешать другим «работать на 
благо»... Ни в коем случае, боже мой! Так хочется облегчить себе остаток жизни, бросить все 
споры, и творческие, и нетворческие. Но гражданская ли это будет позиция? Вопрос этот задаю 
себе постоянно. И нравственные муки не оставляют меня: в чём права и в чём не права, и где 
мера вещей, и где мера в отношении человека и коллектива? 

Из выступлений на партийном собрании 6 января 1989 года. 

С.Н. Смагин (председатель профкома). Ермолаева со своей грязной подружкой Галиной 
Целоусовой не выселят нас из коттеджей. На Целоусову мы в суде дело заведем – будет ещё в 
«Сельскую жизнь» писать! А с Ермолаевой здесь расправляться надо. 

И.И. Конева (старший научный сотрудник отдела кормов). Неужели Василий Прохоро-
вич Гришин не заслужил от государства свой коттедж? Или Антонина Алексеевна Кунина, наш 
секретарь парткома, такой чуткий ко всем, отзывчивый, прекрасный человек? Или Тамаре Пав-
ловне Мерзляковой с мужем – председателем сельсовета не выделить было коттедж? 
Н.И. Тихомирову, секретарю парткома ОПХ, с женой-бухгалтером и к тому же дочерью участ-
ника войны отказать надо было в коттедже, а теперь их не выселить ли? Или меня, может, вы-
селять из коттеджа будут? Я и так уже каких только оскорблений не наслушалась как живущая 
в коттедже. Нашу улицу из коттеджей рабочие и Кулацкой зовут, и Буржуйской. А исток всему 
– Ермолаева со своими выступлениями ещё три года назад на партийном собрании. 

Г.И. Михайлова (председатель Совета трудового коллектива). Выгнать её надо было 
три года назад, и не было бы больше никакой критики, всё своевременно надо решать, не затя-
гивать. 

Т.П. Мерзлякова (заведующая отделом земледелия). Надо говорить о наших успехах, и 
только об этом. А не о выселении нас из коттеджей. 

С.Г. Курылёва (заведующая отделом семеноводства, секретарь парторганизации науч-
ной части станции). Если из коттеджей кому-то из нас и из руководителей придётся выехать, он 
завтра же уйдет со станции, не будет тут работать. Кому очень надо тут работать. Может, ду-
маете, я буду работать? Пусть Ермолаева работает. 

Видимо, необходимо объяснить еще одну ситуацию, которая активно обсуждалась на 
январском собрании параллельно с моей книгой «Вокруг молока»,– ситуацию с коттеджами. 
Это всё та же сказка про белого бычка, что и с производственными показателями,– говорится, 
говорится, говорится бесконечно на разных республиканских административных, партийных, 
юридическом уровнях (до министра юстиции персонально), и всё без результата. И решения не 
одного суда были о выселении из коттеджей лиц, незаконно их занявших (в том числе секрета-
ря парткома А.А. Куниной и директора станции В.П. Гришина), и неоднократные прокурорские 
предписания, то ли всерьёз, то ли понарошку. Потому что никаких перемен тут нет, только бу-
мажные решения (как и бумажные показатели, например, мифическая экономическая эффек-
тивность от внедрения наших научных разработок, исчисляемая условными миллионами, кото-
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рые не увидеть, не пощупать, не представить, куда они вложены, потому что их фактически 
нет). 

Я не вникала в конфликт рабочих и руководителей вокруг коттеджей; выступила, правда, 
однажды – осенью 1985 года – на таком же общем партийном собрании, где обсуждалась жало-
ба в ЦК КПСС на незаконное распределение этих усадеб (с участками, сараями, погребами и 
подвалами, построенных на государственные средства) и на всякие другие нарушения социаль-
ной справедливости и государственного порядка, покритиковала нарушителей за нескромность, 
и всё. Главная моя тема – производственная. «Коттеджной» истории я коснулась между прочим, 
но шишки за это почему-то на меня валятся. И на январском собрании за всем, что звучало в 
мой адрес, маячили коттеджи, которые, не дай бог, ускользнут от их обладателей, уж очень 
много жалоб пишется. Как обезопасить себя от всех жалоб? Наверное, таким вот партийным 
собранием. 

Б.Г. Стародумов (слесарь, член парткома). Ермолаевой директора бы поддержать, 
пусть, мол, в коттедже живет. Я бы Гришину коттедж поближе к ферме поставил. А Ермолаева 
подружку себе нашла, скотницу Валентину Стулову, мать пятерых детей, которой, видите ли, 
коттедж понадобился, участок ей подавай, сарай для скотины... Какая у нее скотина с её-то ора-
вой? Я вот тоже в коттедже живу, кто выезжать станет... 

М.Е. Медведев (комендант жилого фонда). Ермолаева еще одну мать-героиню разыска-
ла, Тамару Харину. У этой один сын, видите ли, в Афганистане погиб, а второй инвалидом из 
армии вернулся. Зато третий сын благополучно отслужил. И ей коттедж понадобился. И ей 
льготы подавай. Все подружки у Ермолаевой грязные, как она сама. 

С.Н. Смагин (председатель профкома). Герой выискался доморощенный! Уничтожить 
её книгу! 

Осталось мне только процитировать заключение первого секретаря Завьяловского РК 
КПСС Николая Семёновича Сычёва, поставившего точку в моей одиссее: «Производственни-
кам эта книга совершенно не нужна. Нужна инструкция по доению коров. У вас же нет ничего 
инструктивного. Как вы там чай пьёте с доярками, что вы про их детей, про мужей рассказы-
ваете, кому это интересно. Не так надо было писать, а инструктивно». 

Замечу, кстати, что бюро райкома строгий выговор мне с занесением в учётную карточку 
отменило. Но это не радовало уже после всего, чего наслушалась от членов бюро, после оценок 
моего детища. В ночь с 27 января, после бюро читала я в журнале «Огонек» № 3 статью «Шаг 
последний». Хочется повторить запомнившийся кусочек из неё: «Скажем, в 1987 году... в 
Ижевске картина намного тревожнее (по самоубийствам), чем в том же Ленинграде. Почему?.. 
Или вот ещё: по автономным республикам на первых местах в той трагической статистике идет 
Удмуртская (почти такое же количество, как в Венгрии, которая среди всех стран мира занима-
ет по количеству самоубийств первое место). Но почему именно в Удмуртской. Почему не в 
расположенной рядом Мордовской?.. Пока мы на это ответить тоже не можем». Да чего уж там 
недоумевать? Такие знакомые годы приводятся в этой статье: 1987-й, 1988-й. Мне хотелось по-
сле бюро райкома броситься под автобус. 

Я терпела, пока могла. Я терпела, и когда уже не могла. 
И последнее. Есть ли, проступают ли следы моей книги на опытной станции, несмотря 

на все её запреты здесь? Думается, проступают, замаскированно, отрицаемо, но проступают. 
Усиленную деятельность (пока шёл мой радиоцикл, еще тогда) развернул заведующий отделом 
кормов А.Д. Конев в поисках по стране скороспелых гибридов кукурузы, ездил в Курганскую 
область и ещё куда-то изучать зерновую технологию возделывания кукурузы (я лично в её пре-
имуществах убедилась в 1971-1972 годах), и теперь в наших рекомендациях хозяйствам суще-
ственный поворот. Отделом картофеля внесены коррективы в рекомендации по технологии 
возделывания картофеля: сами за два года убедились и убеждаем других в преимуществах гря-
до-ленточного способа выращивания этой важной продовольственной и кормовой культуры. 

О начинаниях отдела картофеля, овощей, сада хочется поговорить детальнее и проблем-
нее. С 1987 года отдел успешно стал заниматься безвирусным картофелем, то есть свободным 
от болезней (по-научному он называется меристемным). И есть уже тут определённый успех, на 



67 
 

этой базе в прошлом году создана, а в этом расширена научно-производственная система «Кар-
тофель», сейчас в ней семнадцать хозяйств, которые будут заниматься семеноводством такого 
картофеля для себя и отчасти для соседних хозяйств. Республика наша испокон кормилась кар-
тофелем и продавала его, а в последние годы начали завозить его нам из Марийской и Мордов-
ской республик, с юга страны, ибо мы перестали себя обеспечивать вдосталь, а хранить карто-
фель, кажется, и вовсе разучились: в магазинах – только гнилой, чёрный насквозь. Поэтому ра-
бота отдела кажется мне очень перспективной. Вдобавок понастроить бы в республике необхо-
димое количество хранилищ, и жили бы мы всю зиму и весну со своим картофелем. В задумках 
отдела – создание трёх отделений, своего рода опорных пунктов в трёх разных зонах республи-
ки, расширение пленочных теплиц под меристемные семена – и это надо, надо воплощать в ре-
альность. 

Целесообразным представляется и расширение деятельности лаборатории 
Л.А. Белоусовой в области биотехнологии. Лаборатория занимается биологическими препара-
тами – в альтернативу химическим – для борьбы с вредителями в теплицах. А то дожили было 
до того, что в тепличных огурцах содержалось нитратов втрое больше допустимой нормы (надо 
ли говорить, что последние семь лет я не покупала на станции огурцов и на январском собрании 
обсасывался поза-, поза-, позапрошлый факт; ну, уж если нет других...). Итак, есть моменты ра-
дующие. 

Важным мне представляется работа отдела земледелия, который модель мальцевской 
системы обработки почвы, почвозащитной и ресурсосберегающей, проецирует на удмуртские 
поля, уточняя её элементы в соответствии с местными условиями. Однако вводится в неё недо-
пустимый, на мой взгляд, элемент – излишне широкое использование химии для борьбы с сор-
няками. У Терентия Мальцева-то эта борьба велась, в основном, агротехнически. А мы химиче-
скими ядами максимально насыщаем свои поля и чужие насыщать рекомендуем. Остановиться 
в этом процессе никак не желаем... Интересный факт. В этом отделе защищены в прошлом году 
сразу две кандидатские диссертации по мальцевской системе. На подходе еще две. Любопытно, 
сколько «остепенённых» благодаря этой теме по стране? Сам-то Терентий Семёнович ученых 
степеней так и не заимел... 

Нашёлся отличный организатор на опытной станции, работавший раньше много лет 
главным агрономом ОПХ «Ижевское», Г.И. Микрюков. Вернулся на станцию год назад и энер-
гично организует, расширяет, совершенствует научно-производственную систему «Клевер». В 
1988 году ему помогала и погода, идеальная в ту пору для семеноводства клевера,– результаты 
наиболее успешны в сравнении с другими системами. Надеюсь на организаторский и агроно-
мический талант Микрюкова и вижу здесь определённые перспективы. 

Многое, однако, продолжает беспокоить на опытной станции. Мало ощутима польза 
республике от её так называемых научных разработок. Я считаю: научный – значит, оригиналь-
ный, собственный, явившийся в результате творческого озарения. Но, оговорюсь сразу, не ожи-
даю уже от моих коллег-сверстников озарений и открытий (разве что от тех, кто придёт нам на 
смену, от молодых, будущих). Просто надеюсь на их трезвую оценку, наконец, своей роли, сво-
его предназначения в деле внедрения на полях и фермах республики интенсивных технологий, 
которых достаточно разработано в стране. Интенсивных не за счёт усиленной химизации, - ра-
зумеется, тут мы все, общество должны быть бесконечно требовательны к учёным. Ибо отсут-
ствие такой требовательности сегодня оборачивается прямой угрозой жизни и здоровью всех 
нас, и прежде всего самых беззащитных – наших детей. Кто пожалеет мою внучку, родившуюся 
семь лет назад с ломкостью костей, с нарушенным необратимо обменом веществ (может, из-за 
тех самых огурцов, которыми я кормила беременную дочь)? Кто пожалеет двоих моих внуков, к 
восьми и шести годам страдающих хроническим астматическим бронхитом? Кто пожалеет ты-
сячи удмуртских детей – больных, увечных, умственно неполноценных или вовсе неродивших-
ся из-за обменных и генетических сдвигов у матерей вследствие их неправильного питания? 
Лабораторные пробы кормов с полей станции обнаруживают всё те же недопустимо превы-
шающие нормы концентрации нитратов. Какое же мы производим молоко? Надо ли радоваться, 
что его становится больше? 
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Газета «Ленинец», орган Завьяловского РК КПСС, периодически сообщает, что с ряда 
ферм района молоко поступает то маститное, то содержащее ингибирующие вещества: анти-
биотики, используемые при лечении животных, консервирующие вещества из кормов (те и дру-
гие устойчивы к высокой температуре), средства дезинфекции и стерилизации молочной посу-
ды и прочее. Вот где непочатый край, нетронутое поле деятельности для научного учреждения! 
Лишь бы приблизилось оно вплотную к нуждам и запросам людей, потребляющих и произво-
дящих сельскохозяйственную продукцию, лишь бы пришло на те конкретно фермы и поля, для 
которых производит заглазно свои рекомендации, склеивая их – по большей части – из литера-
турных источников, а по меньшей – из своих наблюдений на опытных делянках ОПХ. 

Как хочется, как мечтается, чтобы и в провинции наука становилась новаторской, рево-
люционной, что по самой её природе ей и положено. Чтобы она не расширялась искусственно, 
неестественно, не тащила в свои ряды людей «числом поболее, ценою подешевле» – принцип 
моей опытной станции – на обветшалых помочах десятилетиями тянущихся малозначимых тем. 
Когда я только пришла работать на станцию, узнала, что С.Г. Курылёва исследует нормы высе-
ва и сроки сева овса. За десяток лет она подтвердила старую народную пословицу про овёс: 
«Сей в грязь, будешь князь»; конкретные сроки, как и пословица, не указала, они от погоды за-
висят, зато массой лабораторных исследований коллектива лаборантов по её теме было доказа-
но: что-то (урожайность?) увеличивается от ранних сроков на два процента, что-то (кажется, 
биологические свойства семян) улучшается на полтора процента, что-то ещё на два с полови-
ной... Ну, ладно, Софья Григорьевна всё досконально прояснила, в результате чего защитила 
кандидатскую диссертацию и благополучно получает уже несколько лет добавку к зарплате за 
степень. Но ведь эта тема по срокам сева овса и до сего дня повторяется ежегодно в научном 
плане, и сегодня тянется деликатно поддерживаемым шлейфом. И муж С.Г. Курылевой, стар-
ший научный сотрудник её отдела, этой темой позанимался. И другой научный сотрудник те-
перь занимается, готовится защищать диссертацию... 

Сегодня колхозники едут на опытную станцию в отдел экономики за советами, за науч-
ным обоснованием арендных отношений. Но наши учёные-экономисты следом за 
В.П. Гришиным дают один ответ: «Нам лично, в наших ОПХ, аренда не нужна». Напрочь забы-
ваем мы, для чего существуем: в помощь колхозам. Может, ОПХ «Ижевскому» аренда и не 
нужна. А колхозам «Труженик» и имени Азина, совхозу «Сепычевский» Завьяловского района 
нужна. Они её вводят с ошибками, с просчётами, как бог на душу положит. А был бы рядом 
знающий учёный-консультант, который новые формы хозяйствования не только по литератур-
ным источникам изучил, но и сам их апробировал, тогда ошибок у колхозов и совхозов было бы 
меньше. 

Глубоко убеждена: не надо много учёных сосредоточивать в одном месте, заранее про-
граммируя параллелизм, повторность, «вторичность» их работ, программируя показуху как 
прикрытие научной несостоятельности, видимость вместо реальности. Создание по стране раз-
ветвлённой сети опытных станций когда-то обусловило привилегии их сотрудников на творче-
ство, на право априори считаться учёными согласно одному факту получения заработной платы 
в научном учреждении. Считаю, что финансировать надо научные изыскания независимо от то-
го, где они ведутся – в любом колхозе, совхозе (в обычном хозяйстве делал свои открытия 
Т.С. Мальцев), если видна или угадываема польза от этих изысканий Потом на этом научном 
заделе можно создать небольшой творческий центр – альтернативу опытной станции – и вре-
менный творческий коллектив, создаваемый для решения определённой проблемы, разработки, 
требующейся тому или иному колхозу, совхозу, технологии создания системы машин, поточ-
ной линии. Эта альтернатива в Удмуртии уже осуществляется в лице кооператива научно-
технических услуг в рамках республиканского НТО, который организует такие временные 
творческие группы. В кооперативе всего семь человек, а оперирует он уже несколькими мил-
лионами реальных, отнюдь не условных денег. И отбоя от клиентов, которые желают восполь-
зоваться этими услугами, у него нет. 

Опытная станция в 1988 году создала научно-производственные системы «Клевер», 
«Элита», «Картофель». «Кукуруза», занялась созданием НПС «Молоко»; используя их, пытает-
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ся помогать производственникам, колхозам и совхозам. Я бы безоговорочно приняла эти новые 
структуры, да есть «но». Дело в том, что во главу угла поставлены функции снабженческие, ко-
торые не отвечают назначению опытной станции. Под маркой обеспечения разработанных яко-
бы опытной станцией технологий, которые она внедряет или собирается внедрять в хозяйствах, 
госагропром передаёт ей фондовые материалы: машины, удобрения, средства защиты... Ничего 
себе, колумбово яйцо. Хочет хозяйство получить, например, удобрения, приходится вступать в 
НПС. Завязывается новый гордиев узел. Кстати сказать, все больше хозяйств-пайщиков проти-
вятся этим новым узам, сковывающим их собственную инициативу и самостоятельность. 
Знающих, умелых, квалифицированных специалистов немало в хозяйствах, беда в том, что ост-
ро не хватает материальных ресурсов. Как бы там ни было, налицо несоответствие принципам 
свободного выбора, добровольности, равенства возможностей. Что ж, поживём – увидим. Одно 
ясно: негоже делать из перестройки ширму, прикрывающую совсем другие процессы… 

Поддержит ли кто мою позицию в моей республике? Ответа мне лично от первого секре-
таря обкома партии П.С. Грищенко нет. Прошло много месяцев. 

Но для меня ещё не вечер. 
«Дружба народов», 1989, № 9 

 
 

Дополнения сегодня к «Январским вариациям» 

Мне хочется добавить в мою характеристику ещё некоторые высказывания коллег в том 
далёком январе, чтобы ореол определений меня стал шире и ярче. 

П.В. Вальнев. Надо знать Ермолаеву. Это же ведь Ермолаева. Ей хоть по лбу тресни, 
хоть в лоб дай. Всё равно будет стоять на своём. 

В.П. Гришин. Мнение твоё, Ермолаева, нуль. И сама ты нуль. И только нуль. И всегда 
останешься только нулём. И ещё не так, ещё хуже назовём. А она обижается, видите ли, когда 
мы её по-разному называем. Велика  важность такую-то оскорбить. 

Г.В. Абалымов (бригадир дойного стада). Метёлка она, Ермолаева-то. Под эту метёлку 
и я попал. С учётом молока, действительно, было у нас плохо. Доярка одна и нашлась, мутила 
всех, учёт ей точный подавай, болтать ей позволяй. Тоже, видишь ты, как Ермолаева, за соци-
альную справедливость, помешалась. Наш прекрасный коллектив животноводов проголосовал 
за то, чтоб ту доярку выгнать. Выгнали. Только восстановить пришлось. Защитница у неё вдруг 
нашлась, Ермолаева Нина Георгиевна. Мы не догадались на ту болтливую доярку заранее дело 
завести, выговоров наставить. Вот Ермолаева её и защитила. А наши чувства кто поймёт из-за 
такой грязной метёлки, как Ермолаева. Надо было ей за двадцать лет выговоров наставить, а то 
у неё одни благодарности были. 

В.П. Гришин. Ну, работа большая по пропаганде ведётся. Но Ермолаева всё на себе та-
щит, со мной не советуется. А я и знать не хочу, что она делает. 

С.Н. Смагин (председатель профкома станции). Писала-писала свои книги, хорошие 
были книги. Теперь «Вокруг молока» написала, ещё по всей стране начнут говорить про эту 
книгу, по всей республике уже говорят. Герой выискался. Уничтожить героя вместе с книгой 
надо. Тогда мы героями станем, весь наш прекрасный коллектив.  

Р. Журавлёва. Хочу сказать об информаторах Ермолаевой. Вот Валентина Стулова, ко-
торая гордится, что пятерых сыновей воспитала. Я к ней пришла вечером и говорю: «Валечка, 
ко мне гости пришли, а у меня ничего нет. Не найдётся ли у тебя бутылочки вина?» Она мне и 
дала бутылку вина. Эту бутылку я унесла в контору нашему замечательному главному зоотех-
нику. Он теперь её всем членам партийной и министерской комиссий показывает: вот у инфор-
маторши отобрали; такие пьяницы, как Стулова, к Ермолаевой ходят. Значит, и она  пьяница.   

И.А. Симонов. Однажды пасу скот, смотрю, кто это на велосипеде едет. Гришин Васи-
лий Прохорович едет. Вот как надо Ермолаевой работать. А то легко так: в рейсовый автобус 
вскочила утром сюда, в рейсовый автобус вскочила вечером отсюда. Гришин труженик, а Ер-
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молаева бездельница. И портфель с собой, говорят, всегда тащит, бумагами набитый. Что за 
бумаги там у неё? 

П.В. Вальнев. Да чёрт с ними, с бумагами. Это она рукописи наши, научных сотрудни-
ков, возит. И дома над ними сидит – до книг дотягивает. Чёрт с ними, с разными фактами, о ко-
торых она пишет. Ну, были факты. Мы её не за факты уничтожить хотим, а за лирику. Не нуж-
ны нам лирики. Прямо лирическая повесть её книга «Вокруг молока», особенно о доярках дру-
гих хозяйств из разных районов. О наших успехах должна была написать. Если их и не видно. А 
если надо писать о них, значит, должна. Нужен маяк для республики с недостижимым резуль-
татом – в лице нашей опытной станции. И уж образцовые показатели надо делать любым путём. 
И такую писаку надо гнать. А лучше давить. 

А.А. Кунина. Предлагаю всем вместе усилить удары по ней, чтобы выдавить все эмоции 
из этого грязного сосуда, из которого течёт критика на нас, таких благородных, отзывчивых. 
Вся чёрная сидит, с насквозь больным сердцем, а всё прёт против коллектива одна. Грязный 
выродок нашего славного коллектива. 

С.Г. Курылёв. Она одна голосует на партийных собраниях против наших решений, одна 
тянет руку против на учёных советах. И не хочет встать перед нами на колени, покаяться, по-
просить прощения, чтобы у коллектива было чувство своей правоты. Сидит вся чёрная с гипер-
тонией в последней степени. И даже не заплачет никогда. Как камень. 

Л.А. Белоусова (зав. лабораторией биологической защиты растений). Я уже не могу 
больше выдержать. Мне стыдно считать себя членом такого коллектива. Мне стыдно сидеть тут 
и всё слушать. Мы не научные работники. Мы недоработники, недолюди, недовоспитанные, 
недообразованные. Вы же человеку совершенно не даёте слово сказать, орёте на неё, оскорб-
ляете совершенно разнузданно. Неужели нельзя по-хорошему поговорить обо всём, серьёзно 
разобраться в наших проблемах, которых много. А работает Ермолаева отлично, в этом и убеж-
дать никого не надо. Она всем помогает с публикациями, организует нам коллективные высту-
пления на радио, на телевидении. Какие семинары организует она и на станции, и в колхозах, и 
в совхозах, как чётко всё продумывает. Своими выступлениями на партийных собраниях и учё-
ных советах она давала нам шанс осознать свои недостатки, исправить их. А мы ей не даём ни-
какого шанса. Благодаря Нине Георгиевне наша станция многие годы была на слуху и вызывала 
доброжелательное отношение. Нина Георгиевна все свои многочисленные рассказы по радио о 
колхозных и совхозных передовиках сопровождала объявлением, что автор – заведующая отде-
лом пропаганды Удмуртской государственной сельскохозяйственной опытной станции. Это 
возвышало нас в глазах сельхозников. 

П.В. Вальнев (председатель собрания). Ну, такая лирика о Ермолаевой нам тоже не 
нужна. Голосуем за строгий выговор Ермолаевой с занесением в учётную карточку, потом 
сформулируем, за что. Итак, большинство. 

Мои сегодняшние раздумья. Да правда ли всё это, да было ли? Было. Перебираю пух-
лые папки с протоколами партийных и профсоюзных собраний, учёных советов в течение трёх 
лет, планёрок, неожиданных ежедневных летучек хотя бы на двадцать-сорок минут. Убежда-
юсь, было. Может, служило моим коллегам адреналином, наркотиком, отвлекающим от насущ-
ных проблем. А они, не решаемые, привели к полному развалу опытной станции. Хотя она те-
перь гордо именуется на бумаге Научно-исследовательским институтом сельского хозяйства, 
ничего от научно-исследовательской деятельности тут нет. Не осталось стад крупного рогатого 
скота и свиней, не осталось теплиц с овощами и сада, сами постройки разбираются всеми, кому 
не лень для личных хозяйственных нужд. Разбрелись научные кадры. Жаль, не может видеть 
результаты своей деятельности бывший директор Василий Прохорович Гришин, – он ослеп. 

Как я выдержала возникшую вокруг меня ситуацию? Вспомним, началась перестройка. 
Много проявилось патриотов страны, не побоявшихся выступать в печати, сообщать о недос-
татках в своей организации, лучше видимых изнутри. Я тоже ощущала себя патриотом среди 
других смельчаков и надеялась, что мой патриотизм поможет перестройке в стране. Да и были 
живые примеры прямо на моих глазах. Это Юрий Александрович Романов, который директор-
ствовал перед В.П. Гришиным. Это управляющий Ленинградским отделением ВАСХНИЛ, в 
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подчинение которого перешла Удмуртская опытная станция от УралНИИСХоза, – В.Г. Минеев. 
Больше всего В.Г. Минеев дал толчок моим выступлениям и на партсобраниях поначалу, и пе-
чатно. Подумалось, что прежде всего стыдно должно быть тут работающему журналисту – мне. 
И надо мне бить во все колокола. И уж, как звонарю на церковной колокольне, не бояться ле-
тящих в грудь и в спину стрел наступающих врагов. 

Сидеть бы мне молча, потихонечку, заняв какую-то нишу в жизни. Ещё лучше бы – вос-
хвалять крупное и мелкое начальство, поступаясь журналистскими принципами, привитыми в 
МГУ, поучиться льстивости, угодничеству, поцелуйчикам хотя бы у Литературной дамы, что-
бы, как она, потом взлететь на Олимп – хотя и иллюзорный. А меня несла скорпионья неравно-
душная волна. 

Главное – со мной рядом в каждый год, день, час, минуту был Алексей Ермолаев, чест-
ный, принципиальный, стойкий, тоже противник всякой беспринципности, ложных успехов и в 
этом надёжный соратник. Благодаря его моральной поддержке, заботе, любви я выдержала. Три 
года я стояла на баррикаде под обстрелом; и Алексей Ермолаев – рядом, обняв меня. 

 
Новое дополнение. Было продолжение, которое особенно тягостно вспоминать. В том 

же 1989 году или годом позже проходила встреча депутатов Верховного совета СССР от Уд-
муртии с ижевчанами. Руководил беседой трудящихся с депутатами в Доме политпросвещения 
(теперь он назывется филармонией) первый секретать Обкома КПСС Пётр Семёнович Грищен-
ко. Желающие выступить, задать вопрос, встали в очереди к двум микрофонам. И я тоже. Когда 
я стала говорить, все депутаты встрепенулись от неожиданности, а Николай Николаевич Энгвер 
вскочил с места. Пётр Семёнович Грищенко отреагировал так: «Уважаемая Нина Георгиевна, я 
Вас прошу после встречи подождать меня у выхода из здания. Поедете со мной в Обком пар-
тии, и я покажу Вам все принятые по Вашему делу документы. Вы будете довольны». 

Я жду перед выходной дверью. П.С. Грищенко подходит, как обещал. Давит из себя сло-
ва, чтобы не срывались криком: «Ты что о себе возомнила? Кто ты такая? Первое лицо респуб-
лики будто бы тебя куда-то повезёт. Я тебя уничтожу. Завтра же дам задание» 

Завтра приезжает на опытную станцию милицейская машина. Заметное явление, но не 
выдающееся. Вот когда меня вывели из кабинета двое милиционеров под руки и стали заталки-
вать в машину, явление стало чрезвычайным. Все сотрудники повысовывались из окон, рабочие 
сбежались к конторе: «Куда её? Зачем? Почему?» Я тоже спрашиваю, куда, не в тюрьму ли, 
можно ли позвонить мужу. «Увидишь, куда», – ответили. – «На звонки разрешения не было». 
«Ладно, – думаю, – в тюрьму так в тюрьму, как вот только Алексея известить, чтоб не беспоко-
ился, знал, где меня искать». 

Привозят меня к прокурору Завьяловского района. Так же под руки заводят в его каби-
нет: «Вот доставили Вам гражданку». Сидим молча. Минут через двадцать прокурор говорит: 
«Скоро рейсовый автобус отправится в Ижевск. Идите, Нина Георгиевна, отправляйтесь до-
мой». – «А зачем меня сюда «доставили»? – «Что мне оставалось делать, если получил приказ 
первого секретаря обкома партии принять к Вам меры»? – «Так принимайте. Побеседуйте со 
мной хотя бы». – «Так из прежних бесед я знаю, что все факты у Вас верные. И что пятьдесят 
процентов их неопубликованных Вы храните для обороны. Так что идите, чтобы не опоздать на 
автобус». – «Нет, Вы меня под конвоем отправьте, как привезли, на опытную станцию, чтобы 
все видели моё с милиционерами возвращение». – «Милиционеры уехали на другое задание». 

Дома говорю Алексею Ермолаеву, чтобы в случае чего, если повторится инцидент, не 
беспокоился бы. 

 
Последнее дополнение к «Январским вариациям». На переломе столетий-

тысячелетий  приходит ко мне давняя знакомая директор книжного магазина, участница моих 
телевизионных «Книжных лавок» и просит: «Нина Георгиевна, нужны усы земляники для но-
вой посадки. Съезди со мной в какой-нибудь питомник». – «Да ведь я не работаю больше деся-
ти лет. Меня уже никто не помнит. Так что я не окажусь Вам помощником». – «Вы напрасно 
так считаете. Всё-таки давайте съездим». Почему бы и не съездить по родным, но уже забывае-
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мым просторам, ощутить заново власть дороги и ветра, красоту лесов и лугов за окнами маши-
ны. 

В конторе совхоза – питомника восклицают: «Нина Георгиевна, как мы рады Вас ви-
деть!» - «Вы меня, наверно, с кем-то путаете». – «Как мы можем Вас с кем-то перепутать? Мы 
помним, как обсуждали на совхозном собрании Вашу книгу «Вокруг молока», как радовались, 
что мы такие же, как те труженики, о которых вы с такой любовью пишете…» 

В конторе сидит ветеран совхоза, тоже усы земляники нужны. Ему говорят: «Для их 
продажи ещё не время, приходи через две недели». Мне уже стыдно даже говорить, зачем прие-
хала. «С Вами отправится на плантацию бригадир, покажет, где какие сорта», - и мы на планта-
ции. Моя знакомая копает себе отводки, я себе, бригадир мне помогает. «Всё, хватит. Здесь бу-
дете количество усов считать или в конторе? Где деньги заплатить?»  

«Нина Георгиевна, считать мы не будем и деньги с Вас ни за что не возьмём. Примите от 
нас маленький подарок за вашу книгу. Пусть у Вас будут хорошие урожаи». Я заплакала. Всю 
обратную дорогу не могла унять слёзы. Сама не могу определить свои чувства. Но, видимо, они 
не умещались в душе и выливались слезами.    

* * * 
Однако чувства чувствами, но ведь не ради только того, чтобы их выразить, ворошу я 

старое, повторяю двадцатилетней давности публикацию. Объясняю, для чего. В моей статье 
определены критерии, по которым надо оценивать хозяйственную деятельность, - и они оста-
ются современными и в сегодняшние дни. В нынешние времена районам, которые показывают 
надои в шесть тысяч литров за год в среднем от каждой коровы, обещаются новые школы, са-
дики, больницы, клубы, дворцы культуры и спорта, что-то ещё, безусловно, необходимое на 
селе. Но в реальность шеститысячных надоев по району я не верю и думаю, что надо бы всё 
проверить и обсчитать так, как это сделала некогда я на Удмуртской опытной станции, по тем 
же параметрам. Для всех должно быть равенство и справедливость, поощрения за истинные, не 
показушные достижения и свершения. На этих китах должна зиждиться жизнь. То, что невоз-
можно сейчас, станет возможно в будущем. Тогда тем более пригодятся мои рекомендации, мои 
мерки.   

Я не написала в своё время о том, что по моей просьбе известные уральские учёные об-
считали рентабельность разных надоев и пришли к выводу, что наиболее целесообразны они в 
четыре тысячи литров. Дальнейшее повышение их требует таких кормов и условий ухода, ко-
торые уже не оправдываются экономически, и сокращает продуктивный возраст коров. Так что 
гнаться за показателями надо с разумной головой и не любой ценой. 

Битая-перебитая, измотанная, оплёванная, «униженная и оскорблённая», я остаюсь не-
равнодушным скорпионом. 

 

Семён Виноградов, народный художник Удмуртии 

«Ложится на душу узор» 

Народные мастера и мастерицы создавали изумительные высокохудожественные быто-
вые изделия: это прялки, туеса, наличники, ковры, вышитые нагрудники – кабачи, узорные чул-
ки и варежки, скатерти и полотенца и много, много других вещей. В 1920-е годы пытались со-
бирать и издавать альбомы о произведениях народного искусства. Ничего не получилось. В 
1930-е годы эти вещи и национальную одежду начали считать пережитком капитализма, и изу-
чение народного творчества практически прекратилось. Активная часть интеллигенции была 
уничтожена. И долгие годы о народном искусстве не издались ни книги, ни альбомы. После 
длительного перерыва за это взялась молодая журналистка, выпускница Московского государ-
ственного университета (МГУ) Нина Георгиевна Ермолаева. Она организовала серию телепере-
дач о народных умельцах. Когда она собрала большой материал об удмуртских ковровщицах, 
издала книгу «Разноцветные встречи». Книга получилась интересной и воодушевила народных 
мастеров. Ткачество начало возрождаться. Теперь в каждом районе есть дома творчества, и там 
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в каждом доме творчества трудятся талантливые мастера. Среди их изделий обязательно есть и 
изумительные красочные тканые изделия. Труд Нины Георгиевны не пропал даром. Она часто 
приглашала и меня на телепередачи. Я должен был вести передачи на удмуртском языке. Из-за 
того, что не было искусствоведов – удмуртов, разработанной терминологии для ведения пере-
дачи на удмуртском языке не было. Её приходилось придумывать на ходу. Ещё сложности бы-
ли; опыта у меня не было, передачи заранее не записывались, всё шло в прямой эфир. Тем не 
менее, передачи шли систематически. Нина Георгиевна продолжала углубляться в изучение на-
родного искусства. Она издала вторую книгу об удмуртском народном искусстве. Книга назы-
вается «Ложится на душу узор». Эти книги помогали школьным учителям, краеведам и самим 
народным мастерам. 

Изучение народного искусства – как проблема была поднята в Союзе художников Уд-
муртии, в Республиканском краеведческом музее и в Удмуртском научно-исследовательском 
институте. В УдНИИ удалось открыть сектор искусствоведения при секторе фольклора. В этом 
секторе работали: С. Виноградов, Л. Савельева, А. Голубкова, Е. Шумилов, К. Климов, 
В. Ложкин, Э. Бабкин. Начало всему этому повороту внимания общественности и работников 
культуры и искусства Удмуртии в сторону народного искусства дала Нина Георгиевна Ермо-
лаева. С её лёгкой руки началось серьёзное изучение бесценных высокохудожественных произ-
ведений удмуртского народного искусства. За это удмурты должны быть благодарны 
Н.Г. Ермолаевой. 

Это только одна из граней творчества Нины Георгиевны. После приезда в Ижевск она 
начала работать в Удмуртском книжном издательстве. Она в течение семи лет заведовала отде-
лом сельской литературы, много отредактировала книг, сама писала художественные вещи. 

Другое русло литературной деятельности Н. Ермолаевой – это переводы. Она перевела 
на русский язык роман П. Блинова «Улэм потэ» («Жить хочется»), Михаила Петрова «Њардон 
азьын» – «Перед рассветом» сказку Василия Садовникова «Туганай но Зара» – «Туганай и За-
ра», Евгения Самсонова «Вдоль рощи», «Виктория», рассказ Семёна Шихарева «Ёлка». 

Начали было с Алексеем Афанасьевичем Ермолаевым переводить трилогию Григория 
Медведева. 25 страниц успели перевести, недоброжелатели сорвали работу. Так их перевод и 
остался незавершённым. Если не ошибаюсь, то Медведев работу над таким большим полотном 
на сельскую тематику начал раньше Шолохова. Как бы интересно было сравнить подлинный 
уровень удмуртской литературы того времени и русской. Очень жаль, что сорвали работу. В 
Удмуртии почему-то чаще, чем где-нибудь, можно наблюдать такую ситуацию. Не научились, 
видимо, мы ещё радоваться достижениям других. 

Если бы помогать или хотя бы не мешать, то много хорошего могли бы создать супруги 
Ермолаевы в области перевода. 

С большим энтузиазмом взялась Нина Георгиевна за детские рассказы, басни. Она опять 
перед собой почувствовала стену, – не пробить, не напечатать. 

Большое место в её жизни, в творческой биографии занимают сельские труженики: до-
ярки, агрономы и т.д. Ею написаны несколько книг о передовиках. Одна из них называется 
«Одоление» про доярку Надежду Васильевну Ефимову. Другая книга посвящена опытно-
производственному хозяйству «Уромское». Называется она «Биография успеха». В ней раскры-
вается технология успеха доярки Нины Комарковой и проблемы её жизни. 

Сельскую тематику освещает и третья книга Н. Ермолаевой – «Притяжение земли». 
Описывается в ней жизнь и деятельность главного колхозного агронома Валентины Ушаковой. 

Передовикам трёх районов посвящена книга «Вокруг молока», ставшая знаменитой. В 
ней очерки о передовиках Завьяловского, Можгинского и Увинского районов, о производстве и 
об острых проблемах сельскохозяйственной науки. Появлялись её статьи и в зональных и цен-
тральных изданиях, например, в журналах «Урал», «Уральский следопыт», «Уральские нивы» и 
«Дружба народов». 

Нину Георгиевну приглашали работать в Москву в институт научно-технической ин-
формации. В Москве предлагали работу и сразу после окончания МГУ. Большое ей спасибо за 
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то, что она решила помогать нам, удмуртам, и Удмуртии. Здесь такого уровня специалистов 
никогда не было в избытке, временами совсем не было, особенно в те послевоенные годы. 

У Нины Георгиевны творческий запал есть и сегодня. В этом году она подготовила и из-
дала отличную книгу о критике и литературоведе А.А. Ермолаеве, название «Известный и не-
знаемый». Разные грани жизни и творчества Алексея Афанасьевича раскрыты всесторонне в 
этом сборнике. Эта книга необходима для учителей, литературоведов, писателей и поэтов. 
Жаль, что тираж слишком мал. Ждём новых работ, Нина Георгиевна. 

Для журнала «Луч», 2009, № 5 – 6 

 

 

Новинки издательства «Удмуртия» 

Ложится на душу узор 

Часто ещё в наш быстрый век мы не успеваем заметить многого. Гоняясь за модными 
вещами, напрочь забываем о давнем и сокровенном, что было в раннем детстве, когда мы впер-
вые открывали для себя этот мир, познавая новое и удивляясь, что всё вокруг нас интересно и 
красиво. Как приятен был в отчем доме даже чёрный хлеб с холодным молоком из запотевшей 
крынки на застеленном суровой скатертью столе. 

Ностальгия? Вовсе нет. Просто прочёл книгу Нины Ермолаевой «Ложится на душу узор» 
и словно побывал в родной деревне, освежился водой из колодца, утёрся домотканным поло-
тенцем-рушником, расшитым добрыми руками матери, и иначе всмотрелся в окружающий мир. 

Может быть, поэтому многолюдно сейчас в Выставочном зале г. Ижевска, где развёрну-
та республиканская выставка самодеятельного художественного творчества трудящихся. Види-
мо, народное искусство необходимо всем, как животворный родник для жаждущей земли. Я 
вспомнил о выставке, чтобы снова вернуться к книге, знакомящей нас с народными умельцами: 
ковровщицами, вышивальщицами, резчиками по дереву, чеканщиками,  скульпторами, - людь-
ми, увлечёнными искусством, - художниками в душе. 

Вы знаете, как создаётся ковёр? 
«Ольга Павловна Ильина знает, как пахнет земля. Сколько она её переворочала, перепа-

хала, засеяла. И теперь, когда сидит ковры ткёт, кажется ей, снова землю пашет, чёрные пласты 
переворачивает. Берёт моток шёлка в руки – кажется, держит зёрна на ладони. Всходят зёрна 
узорами пёстрыми, зелёными, золотистыми, голубыми – во ржи васильки проглядывают так. 
Будет это поле колоситься вечно, превратившись в геометрический орнамент. 

Как бусы нанизывает ковровщица узор за узором из крашеной шерсти. Ковры не из же-
леза, не из камня создаются. Из огромного синего неба, из широкой золотистой нивы, из души-
стого зелёного луга, из алых маков, растущих у матери во дворе. Умело сочетаются на ткани 
знаки добра и зла, жизни и смерти, земли и неба, лесов и вод», - поэтично пишет Н.Ермолаева. 

Люди, о которых рассказывается в книге, не лучшие среди умельцев, но и не худшие, 
они как многие самодеятельные художники нашего края. Их произведения покоряют искренно-
стью. Люди любят свою родную землю, воспевают её в своих работах, и они обязательно тру-
дятся на заводе, в поле, на ферме. Труд для них – главное. 

Люди любят искусство. Свободное время они посвящают своим увлечениям, выражая в 
творчестве волнения, тревоги и радости, испытывают наслаждение от приобщения к искусству. 
Оно наполняет их жизнь красотой. 

И. Панин. Неделя Удмуртии, 1977, 9 апреля 
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Рекомендации 

для вступления в члены Союза писателей 

Ермолаевой Нине Георгиевне 

 
Моё предисловие. У меня столько было в жизни потрясений, печалей, – о некоторых 

речь ещё впереди, - я столько раз выкарабкивалась из болот, в которых меня топили, вылезала в 
ушибах и синяках из ям, в которые меня сталкивали, взлетала из костров, на которых меня сжи-
гали, что я не могу удержаться от соблазна поместить в книгу характеристики, данные мне в 
2010 году значимыми для меня людьми, писателями, которые, оказывается, меня помнят, чита-
ли и сейчас перечитывают мною написанное и доброжелательно оценивают. Это как миро на 
искалеченную, плачущую душу. 

I 

Я в душе – этнограф, всё, что касается древней истории своего народа – искусства, рели-
гии, национальной одежды, крестьянской архитектуры – всё мне очень дорого, любопытно. 

Почти 40 лет тому назад мне в руки попала книга Н.Г. Ермолаевой «Разноцветные 
встречи», где она так проникновенно, с глубокой любовью пишет о народных мастерах и мас-
терицах декоративно-прикладного искусства Удмуртии. Особенно впечатлило меня описание 
быта, культуры, нравов жителей чисто удмуртской языческой деревни Варклет-Бодья Агрыз-
ского района. Читаешь очерк и чувствуешь дыхание ушедшей или уходящей старины, где про-
должают ещё проводить свои языческие моленья, соблюдают древние обряды, где поют древ-
ние песни под гусельные наигрыши, где сохранили и с любовью носят национальную одежду, 
ткут, вяжут, прядут как в старые добрые времена. 

«Всё переплелось в этой деревне, оказалось в своеобразном сплаве: новое и старое, со-
временная техника и национальная одежда, исчезающая из обихода других деревень… Здесь 
поют такие песни, каких нигде не слышала, и узоры на одеждах, каких нигде не видела», – пи-
сала недавняя выпускница МГУ, журналист, жена известного удмуртского литературоведа 
А.А. Ермолаева. 

После её очерка я грезил Варклет-Бодьей, легендарной деревней. Через 10 лет мечта моя 
осуществилась: совместно с сотрудниками из Национального музея Эстонии мы здесь снимали 
отдельные сцены для этнографического фильма «Южные удмурты конца XIX – начала XX ве-
ков». Адрес был подсказан книгой Н.Г. Ермолаевой. И после этого ещё несколько раз здесь по-
бывал, встречался со всеми героинями Нины Георгиевны и так их полюбил, что только смерть 
сможет меня с ними разлучить. Действительно, уникальная деревня, здесь впервые увидел ай-
шон, женщин, носящих чалму и пелкишет. Гаврил Паслегович попытался на гуслях сыграть ме-
лодию, посвященную падению Казани – Кузон усёнгур, встречались со жрецами; и имена-то 
какие: Сэдык, Паслег, Юбер, Шакта, Гайсула, Аныш, Чана, Варыш, Жага, Зарина… Так и было 
записано в паспорте. И народ на удивление добрый, скромный, гостеприимный. 

Я благодарен Нине Георгиевне за то, что она своим очерком открыла мне Варклет-
Бодью, туда теперь едут этнографы, лингвисты не только из Ижевска, но и из зарубежных 
стран. 

Н.Г. Ермолаева (Сибрина) родилась в 1934 г. в городе Шуя Ивановской области. Окон-
чив среднюю школу с золотой медалью, она поступила на факультет журналистики самого из-
вестного, крупного ВУЗа страны – МГУ. В 1958 г. приехала с мужем в Удмуртию. Выучив язык 
своего любимого мужа, она берётся за перевод на русский язык произведений удмуртских пи-
сателей. Первым вышел перевод романа Петра Блинова «Жить хочется» (1960). В 1967, 1987 гг. 
её перевод романа любимого произведения удмуртских читателей переиздавался для русскоя-
зычного читателя. Затем Ниной Георгиевной были переведены поэма-сказка В. Садовникова 
«Туганай и Зара» (1961), повесть М. Петрова «Перед рассветом» (1963), сборник рассказов 
Е. Самсонова «Вдоль рощи» (1964) и другие произведения. 
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Помимо научно-популярных очерков о народных мастерах декоративно-прикладного 
искусства Удмуртии (см. «Разноцветные встречи», «Ложится на душу узор»), ею выпущены 
книги, брошюры публицистического характера. Светло она пишет о тружениках сельского хо-
зяйства Удмуртии – о доярках, механизаторах, агрономах. И в полемическом ключе – о партий-
ных руководителях и тогдашних учёных авторитетах, не подозревавших, а Н.Г. Ермолаева как 
будто предвидела, что впереди, через 10-20 лет сельское хозяйство придёт в полный упадок: в 
России ныне исчезли десятки тысяч деревень, закрылись фермы, мастерские. Российские СМИ 
ныне редко поминают тружеников села, в каких нечеловеческих условиях живут оставшиеся в 
селе пожилые люди. Любимые герои Н.Г. Ермолаевой были из их среды – передовики, ордено-
носцы, строители светлого будущего. А получилось что? 

Подвиг Нины Георгиевны заключается в том, что она честно, правдиво и вдохновенно 
описала обстановку российского (в данном случае, удмуртского) села. Книги Н.Г. Ермолаевой с 
интересом читаются и теперь. Пусть видит молодое поколение, чем жили, как трудились их от-
цы-деды, матери-бабушки в ныне разорившихся сёлах России. Пусть подумают, кто в этом ви-
новат и как восстановить былое величие страны, чтобы впредь не кушать «бушевские ножки», 
нитратную продукцию Европы, США, Латинской Америки. 

В своё время Н.Г. Ермолаева писала детские рассказы, басни в прозе. Ею выпущены от-
дельной книжкой детские рассказы под названием «Море бывает всякое» (Ижевск, 1969). Её 
произведения печатались в журналах «Уральский следопыт», «Уральские нивы», «Молот», 
«Урал», «Блокнот агитатора», в республиканских газетах, звучали на радио, в телеэфире не 
только Ижевска, но и в Москве, поволжских городах. 

В переломное время журнал «Дружба народов» опубликовал её публицистический цикл 
«Январские вариации» (1989, № 9), журнал «Кенеш» – цикл «И опять пролетела весна» (1990). 
За последний цикл ей Союз писателей Удмуртии присудил первую премию. За очерк «Сайкыт 
визьмын, быгатись киосын» она также получила 1-ю премию от Союза. 

Читающей публике, студентам в прошлом году Нина Георгиевна подарила прекрасную 
книгу, посвящённую своему мужу – публицисту и литературоведу «Алексей Ермолаев извест-
ный и незнаемый» (Ижевск, 2009). Я считаю её великим памятником любимой жены любимому 
мужу. Этим трудом и тем, что она в своё время, оставив Москву, переехала в уральскую глу-
бинку для созидательного труда, которую она глубоко полюбила и навеки пустила корни в уд-
муртскую землю, Нина Георгиевна мне напоминает самоотверженных декабристок. 

Нина Георгиевна Ермолаева честна, принципиальна, не терпит лжи, притворного пре-
клонения перед власть имущими ради наград и званий. Она не боится сказать правду в глаза, за 
что власть имущие и их приближённые не очень ценят её труды и не уделяют им внимания. Она 
прекрасно владеет русским литературным языком – в этом я воочию убедился, когда она по мо-
ей просьбе литературно обработала мой перевод части удмуртского эпоса «Тангыра». 

Я считаю, что Н.Г. Ермолаева достойна войти в ряды писателей и рекомендую принять 
её в члены Союза писателей России. 

Эграпи Гавир Микаль (Атаманов), 

доктор филологических наук, 

член Союза писателей России (2006 г.) 

 

 

II 

Я, Кралина Надежда Петровна, член СП СССР (России) с 1 апреля 1959 года – перево-
дчик, фольклорист, литературовед – считаю досадным недоразумением отсутствие среди чле-
нов СП РФ Н.Г. Ермолаевой, переводчика, очеркиста, публициста, книгоиздателя. Выпускница 
факультета журналистики МГУ, она вместе с мужем А.А. Ермолаевым в 1958 году приехала по 
распределению в Ижевск работать в книжном издательстве «Удмуртия». И сразу вошла в 
стержневое течение литературного процесса и общественной жизни Удмуртии. Родина супруга 
с его родным удмуртским языком, культурой и менталитетом естественно обретали в ней род-
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ственницу и преемницу. Она не пыталась разговаривать по-удмуртски, но изучала удмуртский 
язык, чтобы переводить на русский язык национальную прозу. Уже в 1960 году вышел из печа-
ти любимый удмуртами роман Петра Блинова «Улэм потэ» – «Жить хочется» в переводе 
Н.Г. Ермолаевой. Редкий в республике случай – он переиздавался ещё дважды: в 1967 и 1987 гг. 
Он выдерживает честь стоять рядом с книгами А. Макаренко, Л. Кассиля, А. Гайдара, 
А. Приставкина и по сей день пользуется повышенным спросом в библиотеках. Перевод 
Н.Г. Ермолаевой в рейтинге читательского интереса вырвался вперёд, потому что адекватен 
оригиналу, а русский язык Нины Ермолаевой сочен и выразителен. 

В 1961 году вышел из печати новый перевод Ермолаевой – сказки Василия Садовникова 
«Туганай и Зара». Признаться, немыслимая дерзость для переводчика, которому, кроме словар-
ного изобилия, потребовалась психологическая чуткость к замыслу автора и индивидуальная 
речевая характеристика каждого героя. Класс! 

В 1963 году в третьем томе собрания сочинений на русском языке Михаила Петрова 
публиковалась в переводе Н. Ермолаевой повесть «Перед рассветом». Очередная удача в чита-
тельской аудитории. Потом были переводы рассказов Евгения Самсонова «Вдоль рощи» и 
«Виктория», изданные книжкой в 1964 году издательством «Удмуртия» и переизданные в 1989 
году в Саранске в книге «Голубые дали». В последующем появлялись переводы этого мастера в 
журналах, например, рассказа Семёна Шихарева «Ёлка». Нина Ермолаева продемонстрировала 
не только художественное мастерство и полноту воссоздания текстов, но и атмосферу, ауру пе-
реводимых произведений. Я сама переводчик, и эта сторона творчества Нины Георгиевны ка-
жется мне феноменальной. Помимо чувства стиля, полноты ощущения родного русского и ино-
го, национального языков, Ермолаева проявила особый дар – талант постижения переводчиком 
душевного настроя, сокровенного «Я», менталитета иноязычных писателей. 

Потом Н.Г. Ермолаева захотела попробовать себя в другом амплуа – автором собствен-
ных сочинений. И зазвучали по радио и телевидению, в том числе центральному, появились 
книгами очерки Нины Ермолаевой о народных удмуртских мастерах декоративно-прикладного 
искусства. Книги «Разноцветные встречи» и «Ложится на душу узор» и ныне служат источни-
ком вдохновения для любителей народного творчества. Знаю, что в республиканской нацио-
нальной библиотеке имени Азина из года в год делаются по их текстам инсценировки. А в 
прежние годы они всколыхнули интерес к национальному народному творчеству в среде ху-
дожников и официальных лиц и привели к созданию факультета декоративно-прикладного ис-
кусства в Дебёсском педучилище и центров народного творчества в Ижевске и районах респуб-
лики. Справедливо пишет об этом народный художник Удмуртии профессор Семён Виногра-
дов: статьи «Ложится на душу узор» в журнале «Луч» № 5-6 за 2009 год и «Њучъёс утё уд-
муртъёсты» в газете «Удмурт дунне» 25 августа 2009 года. Нина Георгиевна, считает Семён 
Виноградов и считаю я, проявила свою яркую неординарность. 

Только такая творческая натура, как Н.Г. Ермолаева, с обострённым чувством граждан-
ственности, порядочности и праведности, не знавшая в жизни иной позиции, кроме активной, 
могла найти непритворные слова (народный слух чуток!), чтобы расположить к себе и быть по-
нятой лесным, несуетным, неспешным народом, так чтобы люди раскрывались перед ней, дели-
лись сокровенным. Она умела, благодаря ниспосланному ей свыше дару, вести диалог с буду-
щими героями своих очерков «от сердца к сердцу». 

Знаю по себе, чего ей стоило, не имея транспорта, с одними записными книжками и фо-
тоаппаратом ходить по деревням в своих поисках. Я ходила теми же путями, собирая народный 
фольклор: сказки, загадки, побасенки. Крутыми были наши тропы, но лёгкими ноги и светлыми 
души. Дважды присуждались Нине Ермолаевой премии Союза писателей Удмуртии и респуб-
ликанского журнала «Молот» за лучшие публикации года: в 1975 году и в 1990-м. «Сельский 
клуб» по её сценарию отмечен на центральном телевидении как лучшая передача недели. Вы-
ставкой достижений народного хозяйства – ВДНХ СССР ей вручён Почётный диплом за фото-
графии, экспонировавшиеся в павильонах выставки. 

Публицистическая книга Н. Ермолаевой «Вокруг молока» 1987 года стала предметом 
многочисленных читательских конференций в главной республиканской библиотеке имени Ле-
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нина, в колхозах и совхозах. По взрывному эффекту она сравнивалась с романом Владимира 
Дудинцева «Белые одежды». Широкими волнами шёл резонанс от публицистического цикла 
«Январские вариации», опубликованного журналом «Дружба народов» в № 9 за 1989 год. По-
том – от публикации «Нош ик ортчиз тулыс...» – «И опять пролетела весна...» в журнале «Ке-
неш» № 7 за 1990 год. 

К лучшим книгам в публицистике Удмуртии отношу книгу Н.Г. Ермолаевой «Притяже-
ние земли» о проблемах колхозного растениеводства в республике и возможных путях их ре-
шения. О том же многие её статьи, очерки, эссе в газетах и журналах, в том числе в «Урале», 
«Уральских нивах». Невозможно перечислить всё написанное и опубликованное Ниной Геор-
гиевной Ермолаевой на животрепещущие темы. 

Сейчас Нина Георгиевна много выступает с очерками и эссе в республиканских газетах и 
журналах – она не стремится за пределы республики, а могла бы, так пишет содержательно и 
интересно. Читатели ждут её публикаций. Студенты филологического факультета УдГУ при-
глашают на встречи. Из разных городов: Москвы, Петербурга, Саранска, Горноалтайска, других 
– поступают просьбы выслать её новую книгу «Алексей Ермолаев известный и незнаемый» 
(Ижевск, 2009). Я считаю эту книгу лучшим образцом мемуарного жанра. Нина Ермолаева как 
автор-составитель превзошла по жанровому мастерству, искренности и выразительности ком-
позиции составителей так называемых книг памяти, появившихся в последние десятилетия. 

Жаль, что Нина Ермолаева, как Илья Муромец, тридцать три года ждала, когда появится 
желание вступить в союз писателей. Но и сейчас она всё ещё полна творческого огня и молодо-
го задора. Поэтому я и рекомендую принять её в члены СП России. Фактическое постоянное её 
участие с начала шестидесятых годов в литературном процессе Удмуртии, литературное дос-
тояние которой она пополняла добротными, незаурядными художественными, публицистиче-
скими и критическими творениями, пора оформить официальным вступлением её в наш союз. 

Н.П. Кралина                   11.05.2010 

 
 

III 

Нина Георгиевна Ермолаева – известный в республике журналист, редактор, публицист, 
переводчик. Её перу, насколько мне известно, принадлежат 11 авторских книг, 6 книг перево-
дов удмуртской прозы, соавторское участие в 10 сборниках, 34 рассказа, очерка, эссе в журна-
лах, не поддающиеся исчислению публикации в газетах, теле– и радиоэфире. 

Н.Г. Ермолаева работает в Удмуртии с 1958 года после окончания факультета журнали-
стики МГУ. Сначала была редактором, старшим редактором книжного издательства «Удмур-
тия». Книги, мастерски отредактированные Н.Г. Ермолаевой, авторы посылали в московские 
издательства, и там с удовольствием принимали их к изданию. Многочисленные читательские 
отклики получила книга «На арене – Гоша». Нина Георгиевна создала повесть о знаменитом 
дрессировщике медведя Гоши Иване Кудрявцеве на основе его небольших заметок. Но себя 
обозначила не автором хотя бы литературной записи, а просто редактором. 

В 1965 году Н.Г. Ермолаеву пригласили работать в Ижевскую студию телевидения 
старшим редактором. Её дебютом здесь стал телерассказ о том, как создавалась повесть о дрес-
сировщике московского цирка уроженце Удмуртии Иване Кудрявцеве. После этого Нина Геор-
гиевна стала ведущим всех своих передач, тогда как до неё их вели только дикторы. Её переда-
чи не оставались без благожелательного внимания телезрителей, повторялись по их просьбам. 

Нина Ермолаева объехала и обошла всю республику, собирая материалы о ковровщицах, 
вышивальщицах, камнерезах, резчиках по дереву, стеклодувах, гончарах, чеканщиках, гравёрах. 
Передачи об удмуртских мастерах народного творчества шли на телеэкране пять лет. Потом 
зазвучали в радиоэфире. Демонстрировались всей стране центральным телевидением: «Само-
цветы», «Народные мастера прикладного искусства», «Сельский клуб». Яркой зрелищностью 
отличались цикловые передачи по сценариям Н.Г. Ермолаевой «Театральная гостиная», 
«Книжная лавка», «Я Лопшо Педунь». 
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Очерк – излюбленный жанр в творческой лаборатории Нины Ермолаевой. Знакомство с 
индивидуальными судьбами людей, включение в текст документального материала, использо-
вание двух композиционно-речевых форм (описание и рассуждение) в качестве публицистиче-
ского средства типизации – таковы некоторые черты портретных очерков Н.Г. Ермолаевой. Од-
на из лучших книг – «Ложится на душу узор» (1976 год). Она посвящена сельским мастерицам 
Малопургинского района и мастерам города Воткинска. Очерки о них объединёны общей те-
мой: роль народного творчества в судьбе отдельного человека, семейных династий, трудовых 
коллективов. Но каждый из них индивидуализирован и маркирован. Ведь искусство, утвержда-
ет автор, всегда неповторимо конкретно. И неповторим, индивидуален авторский язык и стиль. 
Портретные очерки очень лиричны, художественно выразительны. В них присутствуют, наряду 
с прямой авторской характеристикой персонажей, различные типы художественных деталей. 
Автор тщательно продумывает начало и конец очерков, привлекая сюжеты из русского и уд-
муртского фольклора, греческой мифологии, личные ассоциации («Я люблю этих птичек – си-
ниц, А.З. – но они не синие птицы».) Речевые находки Нины Ермолаевой придают тексту ха-
рактер интертекстуальности. 

«Мифический Антей получал силу от соприкосновения с матерью-землёй. Современный 
Антей – агроном сам даёт силу земле». Это цитата из книги «Притяжение земли» об агрономе 
В.И. Ушаковой из Балезинского района. Книга эта, как все у Н.Г. Ермолаевой, образна, лирична 
и вместе с тем остро публицистична: о тех, кто заботится о земле, и о тех, кто её губит плохо 
апробированными, сделанными наспех ради научных диссертаций рекомендациями. 

В авангарде художественной публицистики в Удмуртии оказалась книга 
Н.Г. Ермолаевой «Вокруг молока», во многом определив вектор направленности для других ав-
торов документальной прозы. И на сегодняшний день эта книга – одна из лучших художествен-
но-аналитических, органично сочетает познавательные и оценочные начала с лиризмом расска-
зов о тружениках полей и ферм из разных районов республики. В местных масштабах книга 
«Вокруг молока» оказалась сопоставима с романом Владимира Дудинцева «Белые одежды», и 
вокруг неё развернулись многочисленные конференции в Удмуртской национальной библиоте-
ке, во всех районах республики. 

Кого-то из героев очерков и эссе Нины Ермолаевой, наверно, уже нет на земле. Но ею о 
них написанное остаётся памятником им, их самоотверженному труду, героическим будням. 
Как и самой Нине Георгиевне, потому что её труд тоже был самоотверженным и героическим. 
Книги сельской тематики: кроме указанных, «Биография успеха», «Одоление», – сотни зарисо-
вок и очерков для журналов «Дружба народов», «Уральские нивы», «Уральский следопыт», 
«Урал», «Молот» и «Кенеш», для республиканских газет написаны Н.Г. Ермолаевой во время её 
работы – с 1970 по 1989 гг. заведующей отделом пропаганды и информации Удмуртской сель-
скохозяйственной опытной станции. Где бы она ни работала, она оставалась в первом ряду уд-
муртской творческой интеллигенции. Книги Н.Г. Ермолаевой до сих пор пользуются спросом в 
библиотеках, находят своих читателей, инсценировщиков. 

Переводы удмуртской прозы, выполненные Ниной Георгиевной: роман Петра Блинова 
«Жить хочется», повесть Михаила Петрова «Перед рассветом», пьесса-сказка Василия Садов-
никова «Туганай и Зара», рассказы Евгения Самсонова и Семёна Шихарева – отличаются адек-
ватностью оригиналам, хорошим русским языком и стилем. Они участвуют в диалоге культур 
удмуртского и русского народов. Н.Г. Ермолаева глубоко постигла многовековую историю уд-
муртов, их богатые духовные и культурные традиции. Поэтому мастерски, добротно сделанные 
ею переводы участвуют в литературном процессе современности и долго ещё будут налаживать 
мосты между культурами двух народов. 

В настоящее время Нина Ермолаева взялась за сложный, непосильный для многих пере-
вод удмуртского эпоса «Тангыра», составленного Михаилом Атамановым. Части этого перево-
да звучали на международной конференции, посвящённой юбилею составителя, издаются в де-
кабре 2010 года журналом «Инвожо». 

В издании «Инвожо» вышла в 2009 году книга Нины Ермолаевой как автора-составителя 
«Алексей Ермолаев известный и незнаемый». Книга оригинальна, необычна, обогащает жанр 
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мемуарно-художественной литературы. Главы, написанные Ниной Георгиевной, поражают во-
ображение особой задушевностью, психологизмом характеров, своеобразием сюжетных по-
строений, чуткостью к слову. Книга собрала многочисленные отклики в журналах, газетах, на 
телевидении, радио; на неё приходят заявки из Москвы, Саранска, Петербурга, Горноалтайска, 
других городов. Кроме трёхсот печатных экземпляров, она существует в электронном варианте 
на сайте ижевской библиотеки имени Азина. 

В готовом электронном варианте новая книга Н.Г. Ермолаевой «Плачет душа» и будет 
издана, когда появится такая возможность. В новую книгу Нина Георгиевна включила и неко-
торые свои детские рассказы, и басни в прозе – достойные внимания. 

Думаю, что этот автор многих книг и разных публикаций (в настоящее время в журналах 
«Луч», «Инвожо». «Кенеш», в газетах «Удмуртская правда», «Удмурт дунне») – Нина Ермолае-
ва достойна быть членом Союза писателей УР и РФ. И я рекомендую кандидатуру 
Н.Г. Ермолаевой для вступления в Союз писателей УР и РФ. 

Зуева Анна Сергеевна, член Союза писателей РФ с 1994 г., 

доктор филологических наук, профессор. 

11.12.2010 
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III. Эпизоды разных времён 

Середина 80-ых годов 20-го века. 

Мой муж Алексей Ермолаев лежит в больнице. Кроме сердечной недостаточности, у не-
го проявилась почечно-каменная болезнь. Лечащий врач (она заведует отделением) называет 
лекарство, которое ему поможет, единственное эффективное в то время. Я мечусь по аптеко-
управлению, по аптекам. В трёх–четырёх заведующие – мои хорошие знакомые, не раз прихо-
дили мне на помощь. И, наконец, в одной аптеке мне протягивают коробку с десятью ампула-
ми, необходимыми на курс лечения. Не веря своему счастью, с сердечным трепетом, прижимая 
к груди драгоценную коробку, в которой жизнь для моего Алексея, иду к нему. 

На пятый день вижу Алексея повеселевшим: боль его отпустила после пятого укола. «А 
остальные пять ампул я отдал», – говорит улыбающийся Алексей Ермолаев. – «Как отдал? По-
чему отдал? Кому отдал?» – Я поражена. Может, напрасно не рассказала и в этот раз, как не 
рассказывала никогда прежде, сколько усилий затратила, чтобы добыть эти ампулы. Алексей 
объясняет: сегодня при очередном обходе палат лечащий врач сказала: «Как хорошо, что Ва-
шей жене удалось добыть это лекарство. А мы тут все с ног сбились, не можем найти такое. Не 
только в Ижевске, по всей республике ищем. К нам привезли больного (называет фамилию ди-
ректора издательства «Удмуртия») с таким же диагнозом. Ему нужна срочная операция, иначе 
не выживет. Но сначала надо вывести его из острого состояния, снять боль». И Алексей Ермо-
лаев (ему операцию не предлагают из-за его сердца) протягивает врачу коробку с оставшимися 
пятью ампулами: «Мне уже лучше, я обойдусь, спасайте человека». – «Ах, ах, неужели Вы идё-
те на такой подвиг, отказываясь от необходимого себе. Я скажу этому больному, чтобы отдал 
Вам деньги, лекарство ведь дорогое». – «Не надо ничего говорить, не надо денег, лечите его». 

Что ж, Алексей Ермолаев в очередной раз сделал свой выбор. Это было его право. Ус-
пешно прооперированный директор ещё долгие годы возглавлял издательство, был вознаграж-
дён огромной квартирой в двух уровнях, чем-то ещё значительным, в нынешние дни благопо-
лучно живёт на пенсии. (Встретила его нынче, в декабре 2009. Свежий, как огурчик из теплицы, 
он отвернулся, не захотел поздороваться). А в 1994 году, когда он ещё директорствовал, приве-
ла я в его кабинет Алексея Ермолаева, только что вышедшего из больницы после операции на 
голове. Ермолаеву не терпелось узнать, как идёт работа над удмуртским томом стихов Флора 
Васильева. Шесть больших папок со стихами Ф. Васильева я принесла сюда, когда А. Ермолаев 
лежал в реанимации нейрохирургического отделения 7-й медсанчасти. Эти папки состояли на-
половину из непубликовавшихся при жизни Флора Васильева стихов, в которые А. Ермолаев 
вложил пятнадцать лет своей жизни, воссоздавая их по записным книжкам поэта-друга, тетрад-
кам, случившимся под руками Флора бумажкам. (Мы долго расплачивались за перепечатку 
стихов с машинисткой – из наших минимальных в тот период пенсий.) Увидев нас, в конце ян-
варя 1994 года директор вытаскивает увесистые папки из сейфа и швыряет в голову Алексея 
Ермолаева. Хорошо, не попал, Алексей остался жив ещё на двенадцать лет, посвящённых по-
эзии друга. Не имеет значения, знал директор или не знал, что своим спасением был обязан то-
му, кто перед ним стоял, униженный, переживающий необъятный стресс. Значение имеют по-
ступки человека независимо ни от чего, только от его личностного выбора добра или зла. 

Недолеченная болезнь дремала, затаясь, в организме Алексея, проявляясь иногда болями 
в желудочно-кишечной области. И вспыхнула резко 2-го октября 2006 года. Подгоняемая пред-
чувствием беды, мчусь раньше обычного с огорода. Посреди двора машина скорой помощи. В 
панике: к Алексею – поднимаюсь в квартиру. Его уже выводят из квартиры под руки дочь и са-
нитар. «Не мог боль терпеть, позволил Ирине вызвать врача». И я не остановила! Я не остано-
вила! Ведь боль-то я уже умею снимать. И ему много раз снимала, и другим, просящим. Выпи-
савшись из больницы 13.10, когда почувствовал облегчение, мой Ермолаев на следующий день 
снова испытывает сильную боль, и снова его увозят в больницу. И я опять не остановила! Я 



82 
 

опять не остановила! Рок? Судьба? Моё недомыслие? Чьё-то чёрное воздействие? Ищу ответ. 
Вопрос остаётся. Алексеева боль теперь в моей душе. 

 
 

Январь 1960 года 

Я уже трое суток лежу в роддоме после того, как у меня отошли воды. Мне делают вто-
рой курс стимуляций для ускорения родов. И жить мне и моим детям-двойняшкам почти не ос-
таётся времени, какие-то минуты. УЗИ ещё не существует, а палатный врач не может опреде-
лить, что у меня двойня и один ребенок лежит поперёк, – его не повернули вовремя, так что ес-
тественно родить я не смогу. Меня держит в земном мире только любовь Алексея Ермолаева и 
наше общее желание ребенка. Хотя у нас для детей нет условий: мы снимаем комнату в полу-
подвале частного дома с печкой и удобствами во дворе. Но мы уже не думаем о будущем, со-
средоточившись на настоящем. Сейчас, в роддоме, проснувшись, я получаю письмо Алексея, в 
котором его любовь и его ободрение. Вечером – новое письмо от него. Его маршрут на работу 
начинается с роддома и тут заканчивается. Так каждый день. И я ощущаю его постоянное при-
сутствие рядом. Видимо, его горячее чувство приводит ко мне в третий день спасителя – ангела 
в белом, олицетворённого главным врачом роддома Александрой Андреевной Васильковой. В 
третий день воскрес Христос, в третий день до Христова Рождества родился Алексей Ермолаев, 
в третий день до его рождения появились на земле наши дети. 

И вот спасённая, но теряющая сознание от боли, потому что кесарево сечение мне дела-
ли без наркоза, на который не оставалось уже времени, я привезёна в палату. Мне представля-
ется, что меня волокут куда-то чёрные сущности. Чувствую, что теряю разум. Изо всех сил бо-
рюсь за свой разум – ради детей, которые не должны остаться без матери, ради Алексея, кото-
рый не перенесёт такого горя. И новым белым ангелом появляется медсестра, она выговаривает 
техничке за то, что та слишком небрежно волочит мимо больных грязную ковровую дорожку, 
обволакивая больных пылью. Техничка кричит, что дорожка слишком тяжела и иначе у неё не 
получается. В каком халате была техничка? Мне она казалась в чёрном. 

Действие происходит в три часа ночи. А я радуюсь. Не меня волокут в неизвестное, а 
мимо меня, вдоль моей койки тяжёлую грязную ковровую дорожку; и нет у меня чёрных гре-
хов, чтобы тащить в чёрный провал, и разум мой в безопасности. Техничка чистит дорожку пы-
лесосом в коридоре. Этот шум мне уже приятен и успокоителен. Горько лишь сознавать, что мы 
зависим не только от Высших сил и от собственных чувств и поступков, но и от чужих дейст-
вий и мыслей... Следующие три дня ничего не знаю о детях, как ни допытываюсь у медперсо-
нала. Только советы в ответ сцеживать молоко. Видимо, я плохо это делаю, и у меня развивает-
ся мастит. Мне делают блокаду груди, то есть обкалывают по кругу антибиотиками. Пишу в 
записке Ермолаеву, – он по-прежнему приходит по утрам и вечерам, – что не знаю, живы ли 
дети, и это незнание невыносимо. И драгоценное от него сообщение: «Дети живы и здоровы. 
Береги себя! Думай о себе! Я о тебе думаю каждую минуту. Я тебя люблю навечно!» Светлый 
лучик пробивается в мою душу. Через много лет понимаю, что слово «навечно» неслучайно на-
писалось Алексеем. Он слышал разговор другого отца с врачом: «Как там моя жена? Говорят, 
слаба. Не умирает?» – «У нас умирает только одна, Ермолаева». Это мне Алексей рассказывает 
гораздо позже, чтобы успокоить меня, когда ждём первого внука. Значит, вера в Божью помощь 
всегда существовала в подсознании Алексея, внешне не демонстрирующего религиозность. 

Испытания, которым подвергается моя психика, конечно же, накладывают отпечаток на 
всю дальнейшую жизнь. Белые ангелы в роддоме ходили по земле (Александры Андреевны Ва-
сильковой – увы! – не стало под Новый 1981 год), говорили живыми голосами, имели имена. 
Тот белый ангел, который показался мне на фоне неба осенью 2006 года, был безгласен и долго 
не имел для меня имени. Сидела я на садоогороде среди яблонь в яблоках, освещённых закат-
ным солнцем, согретая его лучами. «Как в раю» – подумалось мне. И спросила Кого-то в небе: 
«Что меня ждёт?» И возник явственно перед глазами сияющий белый ангел. Обрадовалась та-
кому белому и сияющему. Потом испугалась, вспомнив белых гипсовых ангелов на кладбищах, 
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– попросила этого удалиться. Однако ещё одно воспоминание, об иконе, увиденной в новом 
ижевском храме Михаила-архангела в необычных для его изображений белых ризах, заставило 
меня вернуть ангела. Ведь я с каких-то пор, наверно, слишком дерзновенно и необоснованно 
стала считать Михаила–архангела своим крестным отцом, поскольку крестили меня в его день 
21 ноября, зеркальный моему 12 ноября. Ангел вернулся, стал со мной неотлучно, вплоть до 29 
октября. Или чтобы унести на белых крыльях моего Алексея в вечный мир, сияющий любовью 
и благостью Божьей. Или чтобы облегчить моё горе. Когда горе сжимало моё сердце до пред-
последнего мига, Кто-то невидимо и нежно окатывал меня живительной волной. Думаю, мне 
откроется Имя. 

Мы с Алексеем видели однажды зелёный луч, - редкое явление вспышки зелёного света 
в момент исчезновения солнца за горизонтом, - на морском берегу в Коктебеле. Все с побере-
жья разошлись, а мы оставались. Вспоминаю это изумительное зрелище, и служит оно мне пу-
теводным лучом в моих поисках. Зелёный луч как зелёная дорожка в нужный пункт в нужный 
миг.  

 

Вокруг учебника 

В 1975 году вышел первым изданием учебник по удмуртской литературе для старше-
классников А.А. Ермолаева и П.К. Поздеева. До того времени учебника для 9 – 10 классов ещё 
не существовало. Писался долго. Ещё в 1970-м утвердили Алексея Ермолаева автором учебника 
– он к тому времени доказал способность писать кратко и ёмко, понятно и выразительно. А 
первое, что он теперь сделал, пригласил в соавторы Петра Поздеева, которому симпатизировал 
с первых встреч. Я была удивлена, что Алексей отдал Поздееву такие темы, как Ашальчи Оки, 
Кедра Митрей, Кузебай Герд, Григорий Медведев, близкие его душе со студенческих времён, 
изученные, досконально освоенные, воплощённые в его статьях. Алексей Ермолаев ответил на 
мой недоумённый вопрос: «Надо делить с другими радость творчества, вдвойне отраднее оно в 
содружестве». Что ж, Ермолаев был Ермолаевым. 

Видимо, из тех же побуждений пригласил он в начале 2000-ых третьего соавтора в учеб-
ник, молодого написать о молодых писателях. Он всегда увлечённо и неустанно искал новые 
таланты, малейшие их проблески. Духовная культура своего народа была для Ермолаева важнее 
всего другого. Но за гламурностью и внешней улыбчивостью не разглядел он, человек совер-
шенно простодушный, чёрную душу. Новая соавторша – её я обозначаю «госпожа Н» – то ли 
ждала, то ли способствовала уходу Алексея Ермолаева в мир иной. Его горькие записи в апреле 
2006 года убеждают меня в этом. Ладно, в конце 2006 и в начале 2007 годов тексты 
А. Ермолаева неоднократно обсуждены и утверждены коллегией Министерства народного об-
разования. Меня уверяют, что они войдут в новое издание. Не зря я над ними трудилась четыре 
месяца. Дело за текстами госпожи Н. о писателях сегодняшнего дня – их отсутствие тормозило 
издание учебника в 2005, в 2006 году. Вечный покой наступает и для Петра Поздеева. А для 
меня наступают мытарства вокруг учебника, которых я и предположить не могла. 

Я уже забыла про звонок госпожи Н. на второй день после похорон моего мужа. Прихо-
дится вспомнить: «Сейчас я приеду к вам за текстами Ермолаева. Он должен был сдать их в из-
дательство 30 сентября 2006 года». – «Его тексты, переработанные и перепечатанные, лежат в 
издательстве с ноября 2004 года, так мне сказали в конце того года в учебном отделе. Алексей 
лежал в больнице и попросил меня узнать об учебнике. Вы обратитесь в издательство». – «За-
чем мне туда обращаться, если я знаю, что их там нет». Я иду в издательство. Мне показывают 
журнал движения рукописей, где последняя запись гласит: «30 сентября (именно в названное 
госпожой Н. число – Н.Е.) 2006 года должны принести П.К. Поздеев и – имя и фамилия госпо-
жи Н. – отредактированную ими рукопись А.А. Ермолаева». Логичен вывод: потому и знает 
госпожа Н., будто рукописи в издательстве нет, что она у неё. Перезваниваюсь с ней, она пред-
лагает мне восстановить рукопись по черновикам, очевидно, думая, что я не справлюсь с этим. 
Да ведь я профессиональный редактор, и не такой сложности задачи выполняла, тем более эта 
задача сохранить имя дорогого мне человека. Да и приходят ко мне на помощь: Валентина Ти-
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мофеевна Кузнецова, более  тридцати лет работавшая над учебниками в издательстве «Удмур-
тия», теперь и в моей квартире сидит над текстами Алексея Ермолаева и домой их берёт, чтобы 
вернуть со своей правкой; Елизавета Комаркова – набирает на компьютере рукописные ермола-
евские тексты, например, о Флоре Васильеве; Валентина Чернова, с которой мы прорабатываем 
главу о Петре Чернове, сидя до полуночи три дня. Вызывались и другие помогать, кто знал и, 
как оказалось, любил и ценил Алексея Ермолаева. Готовый учебник сдаю в назначенный мне 
срок. Проходят его обсуждения в издательстве «Удмуртия» с участием работников Министер-
ства народного образования, в Министерстве народного образования с участием работников 
издательства. Определённо, учебник принят к изданию. От меня требуется лишь одно: согла-
ситься, что главным его редактором будет госпожа Н. Соглашаюсь, тем более что госпожа Н. 
заявляет: «Я тут перед всеми, а раз перед всеми, значит не обману, даю честное слово, что лю-
бовно и бережно отредактирую Алексея Афанасьевича Ермолаева, который много помогал мне 
при жизни». (Это обещание обсуждаю с работниками издательства «Удмуртия», которые его 
помнят, как и я, 26 апреля 2011 года, в день Богородицы Шуйской, самого дорогого для меня Её 
образа.) Я верю в честное слово госпожи Н., верю ещё несколько месяцев в то, что идёт актив-
ная подготовка учебника к изданию, а госпожа Н. пишет свои тексты. Мне можно, наверно, ус-
покоиться. 

На 31-е июля 2007-го у меня билет в Нижний Новгород, где меня ждут родственники, в 
том числе сестра, приехавшая из Израиля, написавшая воспоминания об Алексее Ермолаеве. 
Накануне захожу в Министерство народного образования узнать, не вышел ли уже учебник из 
печати – ведь так с ним торопились. Мне показывают приказ от 20 июля за подписью зама ми-
нистра НН. о конкурсе на новый учебник. (Стремительно взлетела после того по карьерной ле-
стнице, в правительство республики.) «А где этот приказ опубликован?» – «Нигде, зачем? Ведь 
вместо Ермолаева уже госпожа Н. написала. Вот задержка у неё только с новыми текстами». – 
«Значит, приказ о конкурсе лишь для защиты от моих претензий?» Молчание как знак согласия. 
Между прочим, госпоже Н. раскинули широкое финансовое поле. Она распоряжается денеж-
ными потоками в Министерстве народного образования. Она определяет, за какой учебник, ко-
му и сколько платить. У неё в руках полная колода карт, может выбирать любые. (Как Герман в 
«Пиковой даме» Александра Пушкина.) Такой вывод вытекает из совместных бесед с ней и из-
дательскими работниками вокруг издания учебника, его финансирования. 

Однако госпожа Н. одна со всем объёмом учебника не справляется или по другой причи-
не приглашает соавторов. Скорее всего, чтобы подстраховаться другими именами. И всё-таки с 
учебником долгая заминка. Я думаю, потому, что каким-то решительным и творческим крити-
ком-литературоведом не сделаны оценки творчества новых для учебника писателей. Мне оче-
видно: госпожа Н. не умеет или не решается на самостоятельные оценки, мастерски владея 
приёмами компиляции. Но появляется книга решительного молодого критика «Современная 
удмуртская проза. 1980 – 2000-е гг.». И теперь госпожа Н. смело может двигаться по проложен-
ной дороге к завершению учебника. Тут и гадалкой не надо быть.     

Я предполагаю участие в этом деле некоего высокого покровителя Н.  Высокий покрови-
тель обнаруживается – для меня, уж простите, если ошибаюсь, – на фотоснимке в журнале в 
полупоклоне и полуприседании перед госпожой Н. Эта новоявленная «богиня» обтянута тонкой 
красной кожей нового пальто, которое стоит явно дороже тридцати сребреников Христова Иу-
ды. Впрочем, сопоставить трудно цены тех древних времен и нынешних. Иуды всегда обходи-
лись дорого, особенно тем, кого предавали. Иудство –  более омерзительное явление, чем пре-
дательство, поскольку совершается, казалось бы, другом, единомышленником, соратником, 
братом.  Явление иудства ширится и ширится. Наверно, с ним надо бороться, пока иудины по-
целуи не заменили все другие человеческие отношения. Но я, собрав все душевные силы, все 
впитанные с детства христианские заповеди, в день Покрова Богородицы 14.10 иду в церковь и 
перед святыми ликами прощаю госпожу Н.  Я чувствую свою душу очищенной от зла, и с этой 
временной и пространственной точки пока трудно сойти. Мой Ермолаев умел прощать. Вспо-
минается (не только мной) его сентенция: «Надо прощать. Надо дать человеку шанс одуматься, 
пересмотреть свои взгляды, исправить ошибки». Но ведь тот человек должен изменить свое 
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сознание. Способен на это Иуда? Способен отдаться служению истине, людям, Богу? Не знаю. 
Но думаю, по долгом размышлении, что нет. Так что не знаю, права ли я в своём христиански 
добродетельном поступке. Шекспировский вопрос «быть или не быть» -  «прощать или не про-
щать» продолжает звучать.  

Отпустить абсолютно, без раздумий зло – значит, облегчить себе жизнь. Но надо ли вы-
бирать лёгкие пути? Может, идти по самым трудным, сложным, крутым дорогам? По таким, по 
которым другие не ходят. Ведь подвижники, пророки, учителя  выбирали себе жизнь в пустыне, 
в лесу,  в скиту, в шалаше, в бочке, как Диоген, чтобы получить Воздаяние – посмертную жизнь 
в небесных божьих пределах.   
             На какой дороге моя душа позволи взять в руки Меч, аналог которого хранится среди 
моих бумаг пока без дела? Снился мне сверкающий и искрящийся на солнце Меч 12 сентября 
какого-то из последних, девяностых годов прошлого века. Запомнился день, потому что это 
день Александра Невского и рождения двоюродной сестры Любови, которая часто приходит ко 
мне в снах. Вручает мне Меч некто Высший на высокой горе вышнего мира. Рассказываю сон 
Алексею Ермолаеву. Идём с ним после завтрака в лес за рябиной. «Вот твой Меч!», – говорит 
Алексей, вытаскивая кинжал из лесного пригорка. В моих руках он так же сверкает и искрится, 
как во сне. Я стала считать его мечом Александра Невского. Для меня найденный Алексеем 
кинжал так же символизирует небесный Меч, как для церкви хлеб и вино символизируют тело 
и кровь Христа. Вот как применить Меч, не знаю. Может, страшусь или ленюсь. Скорее всего 
узнаю, когда буду в вечном мире, под началом высших существ. Они откроют мне тайну Меча 
и научат им действовать. И я вольюсь в божье воинство – чтобы устанавливать справедливость 
на Земле. Так я мечтаю. 

Между прочим, тоже в день Александра Невского, 6 декабря уговорила я своего Алексея 
креститься, встав перед ним на колени. Хотя тогда дремавшая во мне религиозность ещё не 
проснулась. Пришли в церковь, ничего про этот день не зная. Оказалось, день перехода в веч-
ность Александра Невского, принявшего в схиме имя Алексий. 

 
 

Длиною в жизнь 

Это эпизоды дружбы. Я всегда считала дружбу высшим проявлением человеческих от-
ношений. Если любовь – определение Бога, то способность дружить определяет человека. У по-
эта – провидца Флора Васильева есть строчки: 

Мой конец, за какими он вёрстами спрятан. 
Где растут обагрённые кровью цветы? 

Я держу в руках один из черновых вариантов «Указателя к изданиям стихотворений 
Флора Васильева», составленного Алексеем Ермолаевым. Листы его обагрены кровью Алексея 
Ермолаева, друга поэта и критика. После избиения – неизвестно за что – работниками канувше-
го ныне в небытие Кредобанка и перенесённой из-за этого операции мозга у Алексея от перена-
пряжения начинала идти кровь. Но он не оставлял работу над творчеством друга и, по его опре-
делению, «гения удмуртской земли». Большой том «Кылбуръёс» (1995) ему удалось подгото-
вить до избиения, включив в него более половины непубликовавшихся при жизни Флора стихо-
творений, написав достойное поэта и критика предисловие и сделав разной тематики справоч-
ный аппарат, для удмуртской литературы необычный. Факт, наверно, общеизвестный. Но я пи-
шу и пишу о нём, потому что другими не оценённый. Разве что Василием Ванюшевым, Надеж-
дой Кралиной, Дорой Черашней, Людмилой Шмыгиной – наперечёт по пальцам одной руки. 
Своеобразную трилогию составили к этому тому аналогичный том на русском языке «Стихо-
творения» (2003) и «Указатель» (2005), над которыми Ермолаев напряженно трудился после 
операции. 

Мне звонит Лидия Нянькина, которая переводит для журнала «Кенеш» мои воспомина-
ния о Флоре Васильеве: не может в удмуртском томе найти стихотворные строчки, которые я 
цитирую по-русски. Я от нее отмахиваюсь: «Да выброси эти строчки, я тоже не смогу найти их 
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удмуртские аналоги». – «Поищу ещё». Звонит через месяц: «Так и сижу над удмуртским томом, 
до головокружения...» Придётся мне, преодолевая сердечную боль, доставать запрятанный в 
самый глубинный уголок памяти, залитый кровью моего Алексея «Указатель». Через несколько 
минут звоню Лидии Андреевне, сообщаю удмуртские названия стихотворений, номера, под ко-
торыми они опубликованы в удмуртском томе, и страницы. Мы обе поражены. Сотворить та-
кое, как А.А. Ермолаев, непостижимо. Я осознаю, что тоже недооценивала своего Алексея. Что 
там за номера стоят под каждым стихом, не удосуживалась вникнуть. А он за четверть века до 
завершения работы продумал её путь и шёл им. И радовался, что успел пройти во имя дружбы и 
пополнения духовной сокровищницы своего народа. 

Я писала раньше в своих эссе, что Флор Васильев был гениален, а Алексей Ермолаев 
просто талантлив. Теперь первая за последние три года радость посещает меня: Алексей Ермо-
лаев тоже был гениален, подстать Флору Васильеву, только другой строкой, не поэтической, а 
литературоведческой, исследовательской. Наверно, Флор это понимал. И, наверно, прав Сергей 
Флорович Васильев, что время Ермолаева ещё придет, хотя бы и через сто-двести лет (смотрите 
книгу «Алексей Ермолаев известный и незнаемый», 2009). Большое, поистине, видится на 
большом временном и пространственном расстоянии. И на таком расстоянии, которое разделя-
ет живых и мёртвых. Да, Флора Васильева, друга, Алексей Ермолаев сумел и успел при жизни 
назвать «гением удмуртской земли». Сам же до сих пор остался не оценённым. Хуже того, те-
перь он обдираем мародёрами. И нет для него такого друга, каким был он сам. 

В мире вечности время движется быстрее, и моя душа в слиянии с душой Алексея по-
стигнет во всей полноте необъятность такого явления, как истинная, искренняя, из глубин души 
идущая дружба. Пока она существует, в противовес иудству, будет существовать планета Зем-
ля, и живущие на ней будут повторять за Джордано Бруно: «А всё-таки она вертится!» И в ка-
ком бы мире не дал приют нашим душам Господь, радость коснётся нас, когда восторжествует 
на Земле справедливость. 

Пока ещё здесь, в земном мире, я говорю: Цветите, цветы удмуртской земли, – на корнях 
тех, кто в ней лежит, чьи души составляют совокупную душу удмуртского народа, затаённую и 
смелую, застенчивую и отважную, тихую и нежную: Кузебай Герд,  Кедра Митрей, Михаил 
Коновалов, Григорий Медведев, Михаил Петров, Гай Сабитов, Пётр Блинов, Флор Васильев, 
Алексей Ермолаев – те, кого я сумела понять, оценить, полюбить. Этот именной ряд продолжат 
другие, каждый для себя. 

Я обращаюсь к тем, кто ещё способен дружить и любить. Умейте так дружить и хранить 
верность дружбе, как Алексей Ермолаев, ради тех, кто рядом на земле и кто в далёком ином 
мире. Умейте так любить и хранить верность любви, как Алексей Ермолаев. Это от Бога. И на-
до сохранить божий дар хоть кому-то во что бы то ни стало. 

 
 

Будем знакомы, госпожа Н. 

Стояло лето перед 2000-м годом. Назавтра мы ждали приезда из Москвы сына с семьёй. 
Чистили овощи, пекли пироги, кексы... Надо всё успеть к половине первого завтрашнего дня, 
когда зять доставит дорогих гостей с вокзала. 

Поздним вечером раздаётся в квартире звонок – Алексею Ермолаеву: госпожа Н. сооб-
щает, что завтра в 9 часов утра она заедет к нему, прежде чем отправится на защиту кандидат-
ской диссертации, и ей нужна развёрнутая характеристика как литературоведа и критика от 
Алексея Ермолаева. Конечно, Алексей Ермолаев отвлёкся от всех наших хлопот и сел писать 
требуемую характеристику-рекомендацию. Писал всю ночь. Его недомогание в счёт не шло. 

Наступило завтра. К 9 утра Алексей вышел к подъезду ждать госпожу Н. Дверь в подъ-
езд была железная, на постоянном замке, без домофона, который появился позже, так что про-
сто так к нам было не попасть. Выхожу к Алексею в двенадцатом часу: «Идём, Лёша, домой. 
Что ты себя мучаешь, стоя тут». У подъезда не было скамейки, и он стоял. Отвечает: «Я не могу 
допустить, чтобы женщина стояла тут, у запертой железной двери. Я должен её дождаться». 
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Вот уже и сын с семьёй приезжает: «Папа, ты нас ждёшь?» – «Извини, сынок, не вас». 
Сидим, вся родня, за накрытым столом. Бегаю периодически на кухню подогревать суп и вто-
рое блюдо. Наконец, около двух часов пополудни появляются Алексей с госпожой Н. Говорю 
возможно спокойно: «Будем знакомы. Так долго мы Вас ждём». – «А я захотела выспаться и не 
стала спешить». Знакомство состоялось. «Приходите к нам ещё, в любое время». Следующие 
встречи пошли после смерти Алексея Ермолаева вокруг учебника по удмуртской литературе 
для старшеклассников. 

«Храните свои национальные достижения, большие и малые, – обращаюсь я к собранию 
писателей в феврале 2008 года. – Берегите имена, не убивайте их, ни громкие, ни самые скром-
ные и тихие, как Алексей Ермолаев». Понимаю, однако, моё выступление останется гласом во-
пиющего в пустыне. Это ведь не тот живой, творческий, деятельный союз, каким был при Ген-
надии Красильникове, Флоре Васильеве, наверно, при Михаиле Петрове. Нынешний союз писа-
телей Удмуртии стал пустыней. Прокатываются эхом по ней только призывы Литературной да-
мы и следом председателя к славословию и празднованию несуществующих побед. 

Но в перерыве собрания ко мне подходит директор Можгинского педучилища 
А.Г. Вичужанин со словами: «Мы издаём книгу о нашем педучилище, и там очень много об 
Алексее Афанасьевиче Ермолаеве». На душе теплеет после учинённого мне ледяного разноса – 
за то, что посмела отстаивать перед Литературной дамой издательские права Ермолаева в от-
ношении повести Кедра Митрея «Дитя больного века». В декабре того же года я имею возмож-
ность пролистать книгу о Можгинском педучилище, которое так любил и вспоминал в своих 
статьях Алексей. В издательстве «Удмуртия» меня знакомят с преподавателем училища, моло-
дой симпатичной женщиной, а в руках у неё, на виду та самая книга. 

Сижу рассматриваю, пока преподаватель беседует с редакторами. В оглавлении: «Выпу-
скники училища – авторы учебников и учебных пособий». Тут – обязательное место 
А.А. Ермолаеву, автору первого учебника по удмуртской литературе для старшеклассников, 
несколько раз переиздававшегося и доныне не потерявшего актуальности пособия для пробую-
щих силы в поззии учащихся 5 – 11–ых классов «Разговор о поэзии» – «Твой друг – поэзия». 
Отзывы на эти издания были очень положительные и в местной печати и в журнале «Дружба 
народов». Вышло нынче к тому же учебное пособие А.А. Ермолаева в соавторстве с 
П. Поздеевым. Но Боже мой, непознаваемый, но существующий, в данном разделе, который, 
казалось бы, Ермолаеву не миновать, нет упоминания его имени, его учебника, его пособий. 
Уверена, они хранятся в Информационном центре вселенной, где хранится всё и где «рукописи 
не горят». И будут в какой-то момент озвучены снова. 

А в данный момент в издательстве в отделе учебной литературы происходит суета: «Как 
это? Что это? Видимо, когда сокращали рукопись – она была очень большая – выпало имя Ер-
молаева». Отнюдь не объяснение для меня, почему именно Ермолаев, когда уже не может по-
стоять за себя, отовсюду выпадает. «Ищи того, кому это выгодно» – правило любых крими-
нальных историй. А выгодно, например госпоже Н. Приглашённая А.А. Ермолаевым третьим 
соавтором в учебник, едва он умер, вытеснила его и, очевидно мне, хочет, чтобы читатели за-
были, что существовал как автор учебника А.А. Ермолаев. Госпожа Н. работает в УдГУ, и где-
то, говорят, ещё, и в Министерстве народного образования, курируя издательскую деятель-
ность, в том числе и педучилищ. Не она ли прокурировала и книгу А.Г. Вичужанина? Имею 
право на такой вопрос. 

Так кто же вновь предал Алексея Ермолаева? Госпожа Н. из личных мотивов? Некий 
другой властный «куратор», которому противостоял Алексей Ермолаев с его абсолютной сво-
бодой и независимостью от всяких мнений и благ, его неподкупной верностью святым принци-
пам? Можгинское педучилище, которое прежде своего выпускника считало своей гордостью?.. 
Сердце моё истекает кровью. 

На следующее утро смотрю: белый деревянный крестик, который я недавно купила в 
церкви Казанской Богородицы, стал красным. Пропитался кровью моего сердца? Это невероят-
но, но это факт. Когда надевала этот крестик, я ощутила: от него идёт мне тепло. И покраснев, 
он продолжает меня греть, – бережёт мою жизнь, пока я не выполню своё предназначение. 
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Прости меня, Раиса! 

В объединённом республиканском отделе пропаганды и научно-технической информа-
ции на базе Министерства сельского хозяйства и Удмуртской государственной сельскохозяйст-
венной опытной станции есть вакантное место по линии министерства. Мне присылают на бе-
седу женщину, приехавшую по какой-то причине из Перми. Она заходит в отдел и восклицает: 
«Ты Нина Георгиевна! Я сразу поняла. Мне сказали, ты журналист. Я всю жизнь мечтала стать 
журналистом». – «Мечтала, так стань. Сейчас я позвоню заместителю министра по кадрам, что-
бы оформлял тебя на работу, потом мы поговорим». Женщина – её зовут Раиса – распахивает 
взгляд: вот так, сразу, она уже принята на работу. У неё исчезает настороженность и зажатость. 
Мы начинаем разговор. 

– Скажи, Раиса, почему у тебя чулки спущены до щиколоток? 
– У меня резинки растянулись и не держат. 
– Так подтяни их, подшей. 
– Когда? 
– Прямо сейчас. 
– У меня и иголки нет. 
– Вот тебе иголка, нитки. У журналиста всегда должны быть иголки и булавки. Мало ли 

что случается на журналистских дорогах. Да и уколоть кого-то можно, когда надо, вроде невз-
начай. 

Раиса начинает смеяться – разговор можно продолжать. 
– Почему у тебя кофта застёгнута лишь на верхнюю и нижнюю пуговицы и грудь выва-

ливается в прореху? 
– Дырки большие, не держат пуговицы. 
– Зашей их с концов – будут держать. Журналист, как и учитель, всегда на виду, среди 

людей. Не обязательно одеваться роскошно, даже не нужно, чтобы не отвлекать своим нарядом 
внимание собеседника. Но обязательно быть чистым и опрятным. Вот теперь ты можешь идти 
на первое задание. Запиши имя и адрес доярки. Сейчас на ферме начнётся дойка коров, и она 
будет там. Обязательно скажи ей, что тебя прислала я (знак доярке, что я о ней писать не буду). 
Присмотрись, как она работает, с чего начинает. Нацепляет доильный аппарат одной корове, 
другой, третьей... Или сначала обойдёт всех своих коров, погладит каждую, назовёт ласково по 
кличке – это как сигнал им к дойке, к полной отдаче молока. Как у пионеров: «Будь готов! – 
Всегда готов!» Присматривается ли твоя героиня к работе других доярок, советуется с ними? 
Может, свои секреты мастерства имеет и ими делится с товарками? Узнай, кто у неё муж, как 
они стыкуются в работе; есть ли дети, помогают ли отцу с матерью. Что женщина думает о сво-
ей жизни, чего от неё хочет?.. 

Я-то знаю, что у той доярки муж работает скотником на ферме, так что взаимодействие 
постоянное, у них пятеро сыновей. Чудесные мальчишки и дома делают массу дел, и на ферме. 
У меня собран весь нужный для очерка материал, сама хотела его писать. Отдала тему новень-
кой, чтобы помочь ей на любом этапе. Она была какой-то неприкаянной, несобранной, вызыва-
ла жалость и сочувствие, желание помочь. 

Очерк у Раисы получился вполне добротный. «А что дальше»? – спрашивает она. – «А 
дальше нас ждут на радио». На улице Коммунаров в Доме радио очерком Раисы довольны. Ве-
дут её в студию звукозаписи. Я продолжаю свои назидания: «Ты не волнуйся, говори спокойно, 
как дома. Перехватит горло – остановись, попей водички: сейчас тебе поставят стакан с водой 
(его приносят после моих слов), прокашляйся. Надо перелистать страницы – сделай паузу, не 
говори под шелест бумаги. Запись смонтируют как надо, вырежут все паузы, повторы, всё не-
нужное. Забудешь что-то важное сказать, редактор от себя скажет в соответствии с твоим тек-
стом. 
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Раисе понравилось выступать по радио. Прозвучало ещё несколько её хороших очерков. 
Раиса расцветала на глазах. Одно её теперь удручало: бытовая неустроенность. Снимала угол в 
деревянном частном доме в посёлке. «У меня никогда не было своей комнаты», – делилась пе-
чалью и мечтой. Я, ничего, конечно же, ей не говоря, начинаю бегать: к директору опытной 
станции, заместителям, директору ОПХ «Ижевское», главным специалистам, в партком, проф-
ком, к коменданту общежития. И вот комендант приглашает Раису придти к нему. Возвращает-
ся она в неописуемом состоянии, показывает ключи: «Нина Георгиевна, что это такое происхо-
дит в моей жизни?! Мне дали отдельную большую, тёплую, светлую комнату. И представляете, 
даже с мебелью. Всё есть: шкафы для белья и книг, стол со стульями, кроме кровати, ещё и ди-
ван. И даже маленький холодильник. Разве бывают такие чудеса? Мне никак не верится. Не бы-
ло раньше такого в моей жизни». – «Наверно, Раиса, здесь оценили твой талант». – «Мне нико-
гда ещё не говорили, что у меня есть талант». 

Работа в отделе не исчерпывалась, однако, публикациями. Мы задумали цикл кустовых 
семинаров для животноводов республики. В одном районном центре собирали из двух – трёх 
районов передовиков. В первый день планировались занятия, лекции, демонстрация передвиж-
ной выставки по тематике лекций, о передовом опыте в республике, показ сельскохозяйствен-
ных фильмов, вечером – нового художественного фильма. На второй день – экскурсия по дос-
топримечательным местам райцентра или Ижевска (для близлежащих районов), концерт по до-
говорённости с Удмуртской госфилармонией, праздничное застолье – заслуженный отдых для 
передовиков. Забот и усилий от организаторов требовалось немало. Первый такой семинар – в 
Глазове с привлечением Балезино. Еду сама его организовывать. Со мной Раиса – для учёбы, 
наглядного примера. Следующие несколько семинаров проводят другие сотрудники отдела. Ре-
зонанс в республике от семинаров большой. 

Последний из намеченных – в Игре, куда должны приехать животноводы из Дебёсс. За 
этот ответственность на Раисе. Она просит выписать ей командировку не за два-три дня, а за 
неделю. Ладно, пусть осмотрится, познакомится с Игрой, съездит в Дебёссы. За день до семи-
нара звонит в растерянности начальник Игринского управления сельского хозяйства: «Ваша 
подготовка семинара свелась к тому, что с сельхозвыставки привезли кучу планшетов, свалили 
в клубе, что с ними делать, мы не знаем. Вашего уполномоченного здесь не было. Приезжал на-
чальник Дебёсского управления сельского хозяйства, не знает, присылать ли своих животново-
дов. Я не знаю, собирать ли своих. Гостиница не заказана, обеды в столовой не заказаны. Прие-
дут ли лекторы? Что это за работа?!» – «Я к вам выезжаю через час». Прошу машину на Рес-
публиканской сельскохозяйственной выставке (она была подразделением нашего отдела), при-
хватываю методиста, заезжаем в кинопрокат за документальными и художественными фильма-
ми, договариваюсь с филармонией и экскурсионным бюро – повезло: всё получилось быстро. 
Едем в Игру. 

Раису не видели ни в гостинице, ни в клубе, ни в управлении сельского хозяйства. Съе-
хавшихся животноводов разместили, где могли: часть в гостинице, других по игринским домам. 
Приехали лекторы. Развесили в клубе выставку. Семинар начался. В середине дня заходит в зал 
Раиса с расширенными глазами. Спрашиваю в перерыве: «Где ты была?» – «Здесь, в Игре всё 
время была, в гостинице». – «Почему ко мне не подошла?» – «Я тебя видела, но не хотела тебе 
мешать работать». 

По приезде в Ижевск меня вызывает министр: «Почитай докладную начальников Игрин-
ского и Дебёсского управлений сельского хозяйства и подпиши». Изображаю из себя дурочку: 
«Я не могу сейчас подписать. Надо вспомнить, что там было». – «Ну, вспоминай до завтра», – 
улыбается министр. Не кричит, не ругается, просто улыбается. 

Бросаюсь к Раисе: «Скажи, где ты была. Нет, не надо, не говори, где. Просто признай, 
что тебя в Игре не было». – «Всю неделю я была в Игре и видела тебя». – «Ну не делай из меня 
дурочку ты. Признай правду. И я что-нибудь придумаю: например, что дала тебе параллельное 
задание написать очерк о телятнице из дальнего дебёсского колхоза – есть у меня на примете, 
потом съездишь напишешь. Обратного транспорта ты, мол, не нашла и добиралась до Игры 
пешком, потому и опоздала. Совру раз в жизни ради тебя». – « Я не опаздывала, всё время была 
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в Игре». – «Да ведь не иголкой в стоге сена ты там была бы, видели бы тебя. Голова идёт кру-
гом от лжи. Скажи правду. И я, ничего не придумывая, не скатываясь тоже на дорожку лжи, 
просто буду настаивать, что мне нужна такая работница, несмотря ни на что». – «Я, Нина Геор-
гиевна, женщина честная и говорю правду. А тебя, между прочим, я просвечиваю и вижу на-
сквозь, все твои мысли читаю». 

Я разозлилась. Я непростительно разозлилась. Со стыдом сознаю: больше всего на то, 
что меня «насквозь» просвечивают и прослушивают, оказывается, по чьему-то произволу. Спи-
сать бы это заявление на некоторую ненормальность Раисы и простить её. А прошу прощения я 
у неё, уже тридцать семь лет, мысленно. Потому что я подписываю пресловутую докладную, и 
Раису увольняют. Наверно, её и присылали-то ко мне на беседу ради забавы: в каком виде ко 
мне явилась, в таком же и в министерство. Я могла сказать своё слово в защиту Раисы и под-
держать её для будущего. А послужила своим именем-подписью убийству личности. Раиса уе-
хала обратно в Пермь. Больше всего она сожалела расставаться с прекрасной отдельной комна-
той. Уезжая, сказала: «Я всю неделю провела в Перми у матери. Мать написала, что она заболе-
ла, потому я и командировку попросила на неделю. Сразу поехала в Пермь. Думала вернуться 
за пару дней до семинара, но забыла, когда он начинается. Потому и опоздала». – «Почему ты 
не сказала раньше? Ну почему ты не сказала раньше? Давай попробуем вернуть поезд назад. Я 
попрошу директора опытной станции зачислить тебя лаборантом в какой-нибудь отдел, а рабо-
тать будешь в нашем». Но Раиса уже сдала ключи от комнаты, собрала свой нехитрый скарб, – 
и она уехала. 

И тридцать семь лет я прошу мысленно у Раисы прощения. Как сложилась её судьба? 
Наверно, не очень счастливо. Как и моя. Но у меня при всех перипетиях был Алексей Ермолаев 
и наши дети. У неё никого. Может, только я и была – на короткий срок. Но я забыла гуманисти-
ческий завет Антуана Сент-Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили», записанный им в 
аллегорической сказке «Маленький принц». А помнить его надо. Не очень-то я Раису «приру-
чила», если она не сказала мне правду в необходимый миг. Но ведь всё-таки сказала, что психо-
логически было для меня очень важно. Я могла бы ей стать настоящим другом и защитником. 
Сожалею, что не стала. Наверно, Раисы уже нет на земле – она была старше меня. 

В каком бы мире ни была, прости меня, Раиса! 
 
Дополнение 21 сентября 2011 года. В день рождества Богородицы иду в полюбившую-

ся мне церковь семи царственных мучеников в Северном микрорайоне. Ко мне подходит цер-
ковная служка: «Мне захотелось подарить тебе икону Казанской Богоматери». – «А почему те-
бе захотелось?» - «Не знаю, почему. Захотелось и всё. Прими, пожалуйста». Снова подходит: 
«Вот тебе ещё икона Рождества Иисуса Христа». Я икону такого сюжета и не видела никогда. – 
«Благодарствую. Как тебя зовут»?» - «Раиса». 

Я воспринимаю этот случай, как послание Провиденья о том, что прощена той давней 
Раисой и Богородицей.  
 

 

На журналистских дорогах 

Возникают самые внезапные люди на пути перед тобой и своей неожиданной мерой ме-
ряют тебя. 

В 1996 году я уже пенсионерка с семилетним стажем. Перестала писать что-либо, пото-
му что одолели другие заботы. Но приходит день, когда я должна собирать не урожай на садо-
огороде, а камни, которые вроде и не бросала прежде. В моей квартире появляется Антонина 
Чуева – в возрасте моей младшей сестры, но совсем мне не знакомая. Хотя так от порога и заяв-
ляет: «Я твоя сестра». Приглашаю пройти в комнату. Алексей Ермолаев, как всегда при визитах 
ко мне званых и незваных людей, начинает хлопотать на кухне, соображая гостевой обед из 
случившихся у нас продуктов. 
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Антонина Чуева где-то меня увидела, за мной проследила, чтобы узнать мой дом, – по-
думать только, сколько за мной было слежки по разным поводам! – и вот явилась буквально 
камнепадом на мою голову. У неё ко мне огромные претензии. Она мне предъявляет счёт за 
свою неудавшуюся жизнь, за то, что она не сложилась, как творческий человек, как художник. 
«Как я могла повлиять на твою жизнь – спрашиваю, – если я тебя совсем не знаю». – «Ты и не 
можешь меня знать», – ответствует гостья. – Когда ты работала на телевидении, ты делала ре-
портажи из выставочного зала, рассказывала о картинах, которые там экспонировались. Ты вы-
соко оценивала мои картины, которые я писала, будучи студенткой худграфа пединститута. Но 
моё имя там не фигурировало. Мои работы всегда выставлялись под другими фамилиями – из-
вестных в Удмуртии художников. Так моя преподаватель, куратор и покровитель Татьяна 
Александровна Лебедева охраняла меня от зависти. А картины мои  ей очень нравились и пока-
зать их людям ей хотелось. А ты показывала эти картины по телевидению и отмечала их ориги-
нальность и выразительность. В этом твоя вина, – ты хвалила не меня, автора, а людей, к моим 
картинам не причастных». 

Разве я могла это знать? В голову не могло придти ничего подобного. «Неисповедимы 
пути Твои, Господи». Но и пути журналиста, оказывается, неисповедимы. «Почему ты, – спра-
шиваю, – соглашалась на замену твоего имени?» – «Хотелось увидеть на выставке свои работы, 
услышать, что о них говорят. Но рисовать я – из-за тебя – перестала». – «Может, ты, Антонина, 
пригласишь меня к себе, покажешь свои картины, этюды, всё что есть. Я напишу о тебе очерк, 
пусть как о несостоявшемся художнике, заглохшем таланте, но потенциально существующем, – 
и засияет новое имя в Удмуртии, твоё имя. Обретёшь уверенность и создашь новые шедевры». 
– «Я все свои работы сожгла вчера, собираясь к тебе». – «Ты же душу свою сожгла, которую 
вложила в картины. Память о прошлом сожгла. Как ты могла это сделать? Может, хоть что-то 
оставила?» – «Ничего, ни одной вещи». – «Ничего не увидев, я могу только сожалеть о твоём 
неосуществлённом потенциале и моём неосуществлённом очерке». 

Но, оказывается, Антонине Чуевой нужно было, чтобы я несколько загладила свою вину 
другим образом. Я должна сходить в школу, где учится её племянник Саша. Его оставили на 
третий год в пятом классе, и я должна добиться, чтобы мальчика перевели в шестой класс. По 
мнению Антонины, моё журналистское имя ещё не забыто, и мне пойдут навстречу. 

«Сестра» ещё несколько раз приходила. Приносила каждый раз три пустых предмета: 
драную тряпичную сумку, в ней пустой полиэтиленовый пакет, в нём пустой картонный пакет 
из-под овсяных хлопьев. Вешала эту пустоту в прихожей на вешалку. Я обнаруживала «пода-
рок» после её ухода; увидев лишь пустоту и драньё, выбрасывала. Антонина же с удовольстви-
ем угощалась кулинарными изысками Алексея Ермолаева. Меня «кормила» страшилками-
рассказами о своей прабабке. К той, колдунье и повитухе, приходили рожать женщины. Видит 
прабабка: одна женщина родила лягушонка, – бросила его в топившуюся печь, сожгла. Да ведь 
галлюцинация была у прабабки, и она, несомненно, сожгла живого младенца. Нынче понимаю: 
Антониной тоже владели галлюцинации и её россказни про подмену её имёни именами извест-
ных художников были грезой о творческом созидании, почёте и славе. Но почему она выбрала 
меня собирать камни? Почему меня пугала чёрной колдуньей-прабабкой, если та действительно 
была ею? 

Чужая прабабка запечатлелась в моей памяти. Потому что перед каждым приходом Ан-
тонины, начиная с первого, мне снился один и тот же сон: я грею на своей груди ребёнка-
старушку, маленького человечка со старческим, морщинистым личиком; он вдруг превращается 
в лягушку, которую я продолжаю лелеять, потом снова в младенца со старушечьим лицом; всё 
так же прижимая к груди старушку-лягушку, бегу вокруг Красногеройского переулка и улицы 
Карла Маркса, вокруг высящейся здесь краснокирпичной церкви. Это потом, годы спустя, здесь 
воздвигли церковь Казанской Богородицы. Тогда, в 1996 году я удивлялась, проснувшись, – 
зная, что церкви нет на самом деле, но ощущая спасительную защиту для себя и для лягушонка. 

А в обозначенную мне школу я сходила. Не потому, что напугалась или почувствовала 
за собой вину. Потому, что заинтересовалась судьбой мальчика Саши. Может, я могла бы поза-
ниматься с ним русским языком, литературой, Алексей Ермолаев – математикой, которую про-
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должал любить, и сохранил математические навыки; английским, который знал лучше меня. Он 
ведь безотказно стремился на помощь любому, в нём нуждающемуся. Учителя провожали меня 
странными взглядами. Завуч встретила криком: «Ходатай пришёл! Сами не соображаете, о чём 
просите. Этого Сашу надо перевести в школу для умственно отсталых детей, да и там учиться 
вряд ли сможет. Шли бы Вы отсюда со всеми своими доводами и предложениями!» В общем 
меня выгнали, почти не выслушав. А когда узнали о моём знакомстве с Антониной Чуевой, за-
претили впредь появляться в школе, потому что она лично уже всем «насолила» сверх всякой 
меры и мне нечего соваться не в свои дела. 

Вообще я, видимо, часто в жизни совалась в чужие дела, считая это своим журналист-
ским долгом. Совался в разные дела мой Алексей Ермолаев, считая долгом перед своим наро-
дом, перед родной землёй, перед человеком, которого мог защитить. Одной закваски мы с ним 
оказались. При очередном звонке Антонины Чуевой я предложила: «Приходи к нам с племян-
ником. Или я к тебе приду с ним познакомиться». – «Он ко мне не ходит. Мать не пускает. Все 
они меня знать не хотят». Я бы хотела знать, где она, что с ней. Но больше я не видела её и не 
слышала. Адреса не знаю. 

От Антонины Чуевой мне осталось на память одно высказанное ею имя: вредящей мне и 
Алексею дамы, поглощающей нашу энергетику. Хотя эту даму Антонина лично знать не могла. 
Думаю, на этот раз она высказала провидческую истину. Хотя вопрос для меня остаётся: так не 
хочется стоять на точке зла и тени. 

 
 

Весёлые качели 

Весело было раскачиваться на качелях в двенадцать лет. На торфопредприятии Спирдо-
во перед бараком, в котором была квартира моих родителей, приколотили брус меж двух берёз, 
протянули длиннущие верёвки, приладили доску-сиденье. Я раскачивалась всегда стоя, чтобы 
казалось, будто птицей взлетаю в зенит. Высший пилотаж был в том, чтобы преодолеть земное 
притяжение и оказаться над верхним брусом, близко к облакам. После нескольких мгновений 
неподвижности, зависнув в высоте, потом перекинувшись через планку, плавно опускаешься к 
земле. Но вот в какой-то несчастливый день я лечу из зенита к смерти, потому что перетёрлась 
веревка. Но осознать смертельную опасность я не успеваю. Меня подхватывают крепкие, силь-
ные руки парня, тут случившегося, рабочего моего отца. 

Я, растерянная, не поблагодарила спасителя. Я не узнала его имени. Я не рассказала о 
нём отцу с матерью. Хотя, наверняка, свидетели эпизода им рассказали, как рассказывали всё, 
со мной происходившее. Родители с трепетом на меня посматривали, будто не веря, что я жива. 
Несомненно, как-то отблагодарили своего рабочего. Но я-то живу, чувствуя свой неоплатный 
долг перед человеком без имени. 

Мой непосредственный начальник в течение двадцати лет, заместитель директора по 
науке опытной станции передал мне через секретаршу листовочку о некой птицефабрике, на-
чертав указание: «Нина Георгиевна, учитесь, как надо писать». Вся опытная станция хохотала. 
Перед тем я была на всесоюзном совещании информационных работников во Владивостоке. 
Заместитель директора московского издательства «Колос» начал так своё выступление: «Я се-
годня не спал всю ночь. Не мог лечь спать, не дочитав брошюры об удмуртских доярках «Одо-
ление» и «Биография успеха». Ничего похожего я никогда в жизни не читал. Автора Нину Ге-
оргиевну Ермолаеву я прошу сотрудничать с издательством «Колос», писать о лучших передо-
виках страны. Мы будем оплачивать рабочие дни, командировочные, самые высокие гонорары. 
Мы отправим официальное письмо на Удмуртскую опытную станцию с просьбой отпускать 
Нину Георгиевну Ермолаеву на время сбора материалов по нашим адресам. А сейчас я не могу 
удержаться и не прочитать хотя бы некоторые отрывки из этих брошюр». И зал аплодировал 
моим текстам. 

Я читала присланное на станцию официальное письмо. Не видела, какой ответ послали, 
скрыли от меня. И вот теперь вся опытная станция хохотала. Не надо мной. И не над заместите-
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лем директора. Его умысел унизить меня давно был всем очевиден. Хохотали над нелепостью 
эпизода. Библиотекарь станции устраивала громкие читки моих очерков среди животноводов, 
записывала их высказывания и сообщала мне. Да и из других хозяйств республики приходили 
записи обсуждений. Меня останавливали люди при встречах восхищёнными словами. 

Секретарша передаёт приказ начальника явиться к нему. «Долго ты будешь так себя вес-
ти?» – встречает он меня вопросом. – «А как?» – «Почему не помогаешь моей жене в работе, 
когда она тебя просит?» – «Она не просит, она приказывает. Она числится методистом сельско-
хозяйственной выставки, – я не могу выполнять её работу, я должна руководить отделом пропа-
ганды и подчиняющейся отделу выставки. А каждый работник должен выполнять свои обязан-
ности». – «Она не каждый работник, а моя жена. Заруби это себе на носу и впредь выполняй все 
её просьбы». – «Не буду, пусть работает, как другие методисты – по моим указаниям, а не мо-
жет, пусть ищет другую работу». – «Ну, Ермолаева, ты должна выполнять мой приказ». Ещё и 
такой долг на меня возложили. Качели жизни взлетали и падали. 

Моя душа всё сильнее кровоточила, натыкаясь на острые углы и чёрные стены. Они ста-
новились острее и чернее, когда директором опытной станции стал Василий Прохорович Гри-
шин. Лишь другие крепкие руки держали меня, помогая превозмогать невзгоды, – руки Алексея 
Ермолаева. Крепость его рук была даже не в силе, а в надёжности. В его руках была любовь. И 
я не сдавалась. Теперь у спасителя было имя. И я продолжаю с благоговением его повторять. 

А качели мы все в детстве любим совсем не случайно. Они – средство медитации, эле-
мент очистительного обряда. Качели используются в таинствах магами, в том числе удмуртами-
знахарями. Конечно, не так надо качаться, чтобы перелетать через перекладину, как я. А мед-
ленно, плавно, как бы скользя по поверхности земли, не стремясь оторваться от неё и улететь в 
небо. Тогда земля даёт силу человеку. Земному – земную.  
 
 

Крестные знамения 

Двадцать лет назад от сегодняшнего 20 октября 2010 года еду в Москву на свадьбу сына. 
За суетой сборов недосуг даже в зеркало посмотреться. Соседи по плацкартному вагону взгля-
дывают на меня и ахают. Оказывается, от больного зуба у меня раздуло, как тыкву, щёку, пере-
косило всё лицо. В таком карикатурном виде объявиться на свадебном торжестве? Что делать? 
Прикладываю на ночь к щеке старинный, от предков оловянный крестик. Просто потому, что 
другого ничего нет. 

Утром пассажиры снова на меня поглядывают, уже недоумённо: «Куда делся Ваш флюс? 
Или привиделся нам вчера? Ни от каких лекарств за ночь пройти бесследно не мог». Смотрюсь 
в зеркало. Лицо абсолютно обычное, привычных очертаний, никаких опухлостей, да и боли нет. 
Рассказываю соседям про оловянный крестик, – не верят. Да я и сама почти не верю. Однако 
чудо произошло. С этих пор меня перестают мучить зубные боли, которые до того случались 
частенько. Теперь, даже теряя зубы, боли не испытываю. 

Давно забытая зубная боль возвращается в мае 2010 года. Этот месяц так насыщен не-
обычными днями: к дню Георгия Победоносца добавляются Вознесение Христово, Троицкая 
родительская суббота, Пятидесятница, юбилей победы, есть лично мне памятные дни. Два дня я 
посещаю кладбища: Алексея Ермолаева, Флора Васильева, Фаины Васильевой, матери, отца. 
Хотя и жаркая погода, но, видимо, из-за того, что я хожу в босоножках на голых ногах, или из-
за того, что кладбищенская земля холодная, у меня начинают болеть зубы. Может, из-за того, 
что в этом месяце три дня рождения людей, мне враждебных. Из Петербурга приезжает на по-
бывку Эмилия Васильева – там она занимается воспитанием внучки, – и теперь с ней иду к 
Флору и Алексею. Всё в тех же босоножках. Припала одной щекой, другой к горячему, нагре-
тому солнцем чёрному граниту своего Алексея. – Боль отступает. На ночь, как когда-то, при-
кладываю к больному месту крестик. Не давнишний оловянный – он затерялся, другой, приве-
зённый сестрой из Иерусалима. Он устраняет опухоль, окончательно прогоняет болевые ощу-
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щения, возвращает силы для работы над новой рукописью. Чего не может устранить, это неуст-
ранимую тоску по дорогим ушедшим в мир иной. 

Памятью об Алексее и о неведомом мне ношу кольцо, на котором выгравировано: 
«04.02.1928. В.Г.» Это дата нашей с Алексеем свадьбы двадцатью девятью годами позже. Какое 
событие запечатлёно в кольце, какая трагедия, какие имена, какая родственная линия? Кольцо 
обнаружилось после «ухода» матери и через три месяца отца. Мать мне приснилась в свой со-
роковой день и сообщила, что отец уйдёт к ней через три месяца после её дня. Я тогда не пове-
рила, ещё не привыкла к вестям из иного мира. Могла бы я спасти отца? Наверно, нет. Как не 
смогла Алексея. Умом я это понимаю. Не принимаю душой. Плачет она, плачет, больше всех по 
Алексею, не смиряется. Но от меня и не требуется смирение. Не зря же мне вручён меч. Меч 
Возмездия – таким я его принимаю, – которым овладею в мире ином, рядом с Алексеем, Фло-
ром, Геннадием Красильниковым, Евгением Самсоновым, Петром Блиновым, Михаилом Пет-
ровым... –  теми, кого знала, и теми, кого не знала, но полюбила. 
 
 

Москва! Москва! 

Москва постоянно звала меня к себе. Но я от её зова отмахивалась; лишь однажды от-
кликнулась, чтобы проучиться пять лет в МГУ. У меня и в мыслях не было остаться в Москве 
жить. Хотя возможность такая возникла с первого дня моего приезда в столицу. Когда я прие-
хала в МГУ на собеседование, меня приняли дальние родственники матери дядя Костя и его 
жена тётя Лиза. Дядя Константин работал художником–оформителем  в заводском клубе, уча-
ствовал в оформлении праздничных демонстраций и с удовольствием начал рассказывать о сво-
ей профессии. В школе я оформляла стенгазету, какие-то навыки рисования у меня были, и у 
нас наметились общие интересы. Дядя Костя и тётя Лиза были одиноки, детей у них не было, да 
и других родственников, даже дальних, кроме нас. И они стали мне предлагать прописаться в 
их однокомнатной квартире. Но меня зачислили в университет с предоставлением места в об-
щежитии, и мне казалось более привлекательным постоянное общение с талантливой молоде-
жью из разных мест страны, при этом свободное и ни от кого не зависимое распоряжение своим 
временем. Уговоры, что прописка в общежитии временна, лишь на период учебы, на меня не 
подействовали. 

Периодически я навещала родственников, на четвертом курсе уже с мужем. И они угова-
ривали нас обоих у них прописаться, а завод расширил бы квартиру. Но у нас с Алексеем Ермо-
лаевым уже было совместное решение работать в Удмуртии. Появилась и другая возможность 
остаться в Москве: если бы приняли предложение работать в Учпедгизе, где и квартиру бы нам 
дали. 

Вспоминается параллельный эпизод. Сравнительно молодой, тридцатилетний доцент, 
наш преподаватель говорит мне как-то: «Я хочу познакомить тебя с моей мамой. Мы живем в 
центре Москвы, в двухэтажном особняке, имеем машину». Как это? Без каких-либо предвари-
тельных ухаживаний, не пригласив ни в кино, ни в театр, ни в музей или на выставку (о кафе и 
ресторанах я не помышляла)? В музей, однако, преподаватель повел, в толстовскую Ясную по-
ляну – всю нашу группу. Но тогда в моей жизни уже появился Алексей Ермолаев, и душа моя 
запела одну песнь с его душой. Песне нужен был простор, и я пела всю дорогу в автобусе до 
Ясной поляны и обратно. И все меня слушали и не смеялись, хотя я считаю, что у меня нет ни 
голоса, ни слуха. Видимо, душа обретает голос, когда ей привольно и радостно, как птице в го-
лубом небе. Преподаватель понял, что пела я не для него. Да и прежний мой ответ ему, конеч-
но, помнился: «Зачем мне знакомиться с Вашей мамой?» Меня можно было привлечь только 
душевным благородством, как Алексей Ермолаев. 

Напомнила мне о том, что я раньше пела, моя московская подруга Ксения Пермяк, 
(приехав в Ижевск в 2005 году), когда после встречи Нового года гуляли мы с их гостями писа-
телями по ночной яркой Москве. Но рядом со мной был мой молодой муж Алексей Ермолаев. 
Тогда тоже он дал крылья моим песням. 
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Ещё раз предложение жить в московском особняке, уже в другом, возникло в 1967 году, 
когда двойняшкам моим было по семь лет. Предложение сделал на юбилее факультета журна-
листики МГУ недолгий сокурсник (потом перешел в высшую школу КГБ – точного наименова-
ния не знаю). Он сменил двух жен, детей не заимел, и перспектива приобрести меня, в которую 
влюбился, оказывается, на первом курсе, и в придачу сразу двоих детей ему показалась заман-
чивой. Тут уж предубеждение, что я провинциалка – уверена, что оно существовало, – потеряло 
смысл. Он не знал, кто таков Алексей Ермолаев, кем тот для меня стал: единственным по бла-
городству души, верности и надёжности, незаменимым по любви к детям отцом, – не представ-
лял, что бывают люди другого внутреннего уровня, которых не бросают, несмотря ни на какие 
соблазны. И снова параллельное предложение – от художников Лекомцевых. До сих пор пом-
ню, как бежали они в тот год, одинокие старики, по Москве за мной, внезапной вестницей из 
Удмуртии, связь с которой давно потеряли, надеясь задержать у себя, уговорить переехать к 
ним на жительство. Мгновенной симпатией прониклись они и к Алексею Ермолаеву, с которым 
приезжала я к ним потом пару раз и Алексей фотографировал картины Константина Михайло-
вича, земляка – удмурта, чтобы сохранить память о них для истории своего народа. И каждый 
раз уже обоих нас уговаривали эти замечательные москвичи наполнить их одинокую жизнь 
своим присутствием, детскими голосами. Они бы полюбили наших детей как внуков долго-
жданных. Они планировали, как обменяют квартиру на Набережной Мориса Тореза с окнами на 
Кремль через Москву-реку на четырехкомнатную дальше от центра; была бы помощь Союза 
художников в устройстве нас на работу. Да мы бы и сами работу в Москве нашли. Тут сомне-
ний не возникало. Было одно нежелание – отрывать Алексея Ермолаева от его национальных 
корней, он уже крепко в них врос за восемь лет в Ижевске. А проблем с работой для него не 
было бы нигде, с его прекрасным знанием русского, удмуртского, татарского языков и англий-
ского, с его публикациями в журнале «Дружба народов», с его известной и в московских лите-
ратурных кругах книгой «Удмуртская историческая проза» и другими. Меня, наверно, вспом-
нили бы в Третьяковке, куда приглашали (наряду с Учпедгизом) работать научным сотрудни-
ком и редактором. Так что, повторяю, для Ермолаева главным было желание жить и трудиться 
ближе к своему народу, а для меня – жить рядом с ним. 

Я уж отвлекусь несколько от своей темы, чтобы рассказать некоторые подробности о 
Константине Михайловиче Лекомцеве и его супруге Наталье Александровне. Они оказались 
трогательно верными и преданными. Году этак в 1985 пришел к нам на Короткова, 5 Евгений 
Федорович Шумилов, попросил написать ему рекомендацию для К.М. Лекомцева. Он к нему 
наведался, но его не приняли, сказав, чтоб привез записку от Ермолаевой Нины Георгиевны с 
разрешением его принять. Потом ещё Е.Ф. Шумилов приходил, когда уже не стало Константи-
на Михайловича, а его вдова снова потребовала привезти от меня записку. Сейчас с болью 
осознаю, что так напоминали нам о себе, о своем предложении квартиры и помощи – некому 
больше им было дать ни то, ни другое. 

В бытность работы моей на телевидении в отделе культуры и искусства я уговаривала 
К.М. Лекомцева отправить свои работы, в основном портреты, изумительные по выразительно-
сти, в Ижевск, где министр культуры Аркадий Федорович Завойских обещал открыть персо-
нальную выставку удмуртского художника К.М. Лекомцева, ознакомившись с фоторепродук-
циями его произведений. «Пусть узнают о Вас земляки», – убеждала я. И художник запаковал в 
огромные ящики свои творения и отправил в Ижевск на адрес Министерства культуры Удмур-
тии. Но я к тому времени уже не работала на телевидении, занималась сельскохозяйственной 
тематикой и не могла проследить за движением щедрого, бескорыстного дара Удмуртии. Кон-
стантин Михайлович позвонил мне через несколько лет, чтобы узнать о судьбе картин. А я и не 
знала, что он их послал. Побежала к министру культуры. «Ничего не знаю ни о каком москов-
ском художнике – удмурте Лекомцеве, ни о каких его картинах». – «Распорядитесь поискать, 
ведь можно найти». – «Некогда этим заниматься». Как я виновата перед Константином Михай-
ловичем Лекомцевым! Замотанная своими бедами и невзгодами, не сумела предотвратить гран-
диозную потерю целой жизни, выраженной в творчестве, и для художника, и для Удмуртии. А 
может, хранится где-то эта коллекция до поры; у меня жива огромная стопа фотографий всех 
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произведений М.К. Лекомцева, сделанных А.А. Ермолаевым. Сообщаю для кого-то, кто об этом 
не подозревает. 

Жаль, что об удивительном человеке, жившем в Москве, уроженце города Глазова, ху-
дожнике–удмурте М.К. Лекомцеве, у которого бывали персональные выставки в Манеже, в ху-
дожественной галерее на Кузнецком мосту, не сделал заметки в энциклопедии «Удмуртская 
республика» Е.Ф. Шумилов, прерогативой которого оказались сообщения для этого издания о 
художниках и архитекторах. 

Март-апрель 1978 года я провела в Москве на курсах в только что открытом институте 
усовершенствования информационных работников промышленности и сельского хозяйства 
страны. Было ощущение полёта, забытого к этому времени. Хваталась за всё, что предлагали 
разные преподаватели, не отказывалась, как другие учащиеся, ни от чего. Сделала много докла-
дов, аналитических обзоров, эссе, которые любила. Помню, как сама позабавилась, сравнивая 
роль рекламы с действием влюбленного принца, разбудившего своим поцелуем мёртвую прин-
цессу в стеклянном гробу. Так, говорю, и реклама может оживить, дать импульс любому пред-
принимательству. Самой стало смешновато: «Что это я говорю, такую чушь». А всем понрави-
лось, зааплодировали. С удовольствием дискутировала по вопросам стилистики, редактирова-
ния с не очень профессиональными учителями. 

Директор института предложил мне преподавательскую должность по любому на выбор 
профилю вместе с трёхкомнатной квартирой для моей семьи и работой для мужа. Новому ин-
ституту, набиравшему кадры, деятельность которого по созданию информационной сети в 
стране представлялась правительству очень важной, щедро были выделены квартиры. Моего 
решения обещали ждать год. А моего решения не последовало. Хранится как память визитка 
директора института. Алексею Ермолаеву я как бы между прочим сказала о новом предложе-
нии, считая, что его жизнь прочно привязана к Удмуртии. Вспомнили о несбывшемся уже в по-
следний год жизни Алексея. Посетовали. Жизнь в Удмуртии подвела нас к пониманию того, 
что выше цена и больше наград у тех, кто Удмуртию покинул ради более тёплых мест. 

Но то была недолгая обида Алексея Ермолаева на судьбу, на недооценку им сделанного. 
Как вол в упряжке, тянул он воз работы и тягот. Но ведь для своего народа. Народ-то остался, и 
Алексей Ермолаев остался среди своего народа, не изменив ему ни в чём. Жил так же, как жил 
его народ, не ища себе выгод, теплых мест, комфортной обстановки, – в полунищете, в лишени-
ях, в невзгодах. 

Теперь, после Алексея, иногда раздаются в моей квартире телефонные звонки: «Нина 
Георгиевна, на всякий случай звоним, вдруг Вы приехали в Ижевск погостить». – «Откуда я 
могла приехать и почему погостить?» – «Да ведь Вы уехали жить в Москву. Все так говорят». 
Как мне на эти очередные в моей жизни домыслы реагировать? Моё место при жизни Алексея 
Ермолаева было рядом с ним. Теперь место рядом с ним в Хохряках ждёт меня. Другого быть 
не может. Другого мне не надо. Я ещё больше сроднилась с Удмуртией, когда Алексея Ермо-
лаева не стало на земле нашей горькой родины. 
 
 

Живой фарфоровый букет 

Переходя работать на Удмуртскую государственную сельскохозяйственную станцию, я 
не ожидала, что у меня будет так много командировок по стране: от Балтийского моря до Тихо-
го океана. На телевидении выезды за пределы Удмуртии в то время случались крайне редко. Я 
делала телепередачи о церквях Суздаля и Владимира, о суздальских иконописцах и художни-
ках, о мастерах Холуя и Мстёры, о музее под открытым небом в Латвии, о музеях Москвы, ещё 
о чём-то заграничном Удмуртии. Но все материалы собирала во время отпусков. 

А теперь я уже в третий раз еду в командировку в Ленинград. У меня тут появились дру-
зья, познакомилась с которыми на различных совещаниях. Например, Светлана Ушакова, ди-
ректор Ленинградской областной сельскохозяйственной выставки. Она рьяно мне помогает со-
бирать разные сведения, приносит копии всевозможных документов. Прямо тут, в её квартире, 
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где я и останавливаюсь, мы их обсуждаем. У меня нет заботы о завтраках, ужинах. У меня оста-
ётся время походить по музеям, по театрам, просто пройти по Невскому проспекту из конца в 
конец – полюбившейся мне дорогой. 

Я в третий раз устремляюсь в Русский музей. Со своей мечтой увидеть фарфоровый бу-
кет 19-го века. И снова неудача – в зале фарфора продолжается длительный ремонт. Меня про-
водят в кабинет директора музея. Милая, обаятельная женщина благодушно выслушивает рас-
сказ о моём страстном желании. «Хорошо, – говорит, – Вы этот букет увидите». И ведёт меня 
через анфиладу закрытых залов. У каждой двери набирает код, даёт команду: «Открыть!», за 
порогом: «Закрыть!» Впечатление, что совершается некий магический ритуал. Но вот нужный 
зал. Путеводительница говорит: «Я Вас здесь, у двери подожду. А Вы идите ищите то, что Вам 
необходимо. Не торопитесь». Искать не приходится. Интуиция направляет меня прямо к нуж-
ному предмету. Замираю в восторге: белые фарфоровые цветы кажутся живыми, только что 
срезанными; со срезов стебельков стекает сок, на лепестках – капли ещё не высохшей росы, в 
чашечках – розоватые отсветы зари. Это чудо стоило любых усилий, чтобы его увидеть. 

Пробегаю по залу, останавливая на его экспонатах торопливый взгляд. И снова стою за-
вороженно возле фарфорового чуда. Наверно, у него есть душа, в чём-то созвучная моей. Пото-
му и звала меня из далёкой дали. Я проникаюсь верой в то, что Бог сотворил человека из глины 
и оживил своим дыханием. А давний мастер шёл путем, указанным Богом: слепил эти цветы 
своими руками и вдохнул в них трепет своей души. Моя путеводительница говорит: «Не зря я 
Вас сюда привела. Вы человек неравнодушный и для нас не случайный. Я Вас узнала. Видела 
по центральному телевидению Ваши передачи об удмуртских мастерах декоративно-
прикладного искусства. Будем рады новым встречам с Вами». Обратно идём так же ритуально: 
у каждой двери набор кода, приказы «открыть» – «закрыть». До сих пор я испытываю благо-
дарность к этой удивительной женщине. 

Через какое-то время в московском метро спускаюсь по эскалатору. Параллельный дви-
жется вверх. А с него раздаётся голос: «Женщина из Ижевска! Женщина из Ижевска! Я Вас уз-
нал. Я видел Ваши телепередачи об удмуртских мастерах. Я из Ленинграда. Прошу! Очень 
прошу! Подождите меня внизу. Я сейчас спущусь. Это очень важно. Очень важно для Вас». На-
до было подождать. А я не подождала. Подумала пренебрежительно: «Ещё поклонник появля-
ется. А мне нужен только один – мой Алексей». Наверно, упустила нечто, действительно, важ-
ное. Алексей Ермолаев удивился моему поступку. Я и сама стала о нём сожалеть. 

Позже, когда Алексей Ермолаев едет в Комарово и при этом намеревается походить по 
Ленинграду, я ему советую непременно побывать в зале фарфора Русского музея, передать от 
меня привет новым знакомым, из плоти и из фарфора. И у нас появляется возможность ещё об 
одном явлении обмениваться своими живыми впечатлениями. Они были созвучны, как и наши 
с ним души. 

В ноябре 2010 года в цикле «Академия» на телеканале «Культура» смотрю передачу о 
том, как неизбежно творится из неживой живая материя. Я знаю, что это так. Только не слышу 
конечного, важного, необходимого слова: кто руководит процессом творения, Преображения 
неживого в живое, – завершающего слова о мировой душе, которую мы называем Богом. Про-
должаю надеяться, что Бог позволит моей душе коснуться души Алексея, почувствовать его 
прежнее тепло, взлететь вместе над небесами. 

Ах, если бы это было возможно здесь, на земле, сейчас! 
 
 

Московские Сокольники 

Уже писала в предыдущей книге про московский парк Сокольники. И снова пишу. Он 
стал значимой путевой вехой в моей судьбе. Вернее, двумя параллельными вехами, радостной и 
грустной. 

Счастливое воспоминание из парка, как мы тут летали на лыжах с Алексеем Ермолаевым 
в сорокаградусный мороз, согреваемые нашим внутренним теплом. Потом в какие-то мрачные 
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минуты, когда мы, взявшись за руки, вставали на «баррикаду» против зла, вспоминали этот 
эпизод. В каждую командировку в Москву я обязательно ехала в Сокольники хотя бы на два-
дцать минут, чтобы пробежаться по его аллеям, посидеть на скамейке у ворот, постоять пять 
минут у клуба Русакова, прижавшись к тёплой его кирпичной стене, которая грела нас с Алек-
сеем в тот мороз. 

Незадолго до дружбы с Алексеем Ермолаевым я познакомилась в этом парке с парнем из 
города Вязьма близь Подмосковья, студентом физмата педагогического института имени Лени-
на. Я каталась на лыжах. А он гонялся за мной. Успел вскочить следом в трамвай, идущий к 
общежитию на Стромынке. Интерес вызвал мой стремительный бег на лыжах: «Никогда не 
встречал девчонки, чтоб так на лыжах бегала». Месяца полтора назад мне сообщили, что от 
моего шуйского жениха, студента Ивановского медицинского института Юрия родила сокурс-
ница. И у меня не стало ни перед кем никаких обязательств. Ещё пару раз мы встречались с но-
вым  знакомым по имени Владимир в Сокольниках на лыжах по воскресеньям. Провели вместе 
на Стромынке студенческий вечер по какому-то весеннему случаю, может, окончания второго 
курса. Насмотревшись фильмов о прелести гуляния по ночной Москве, тоже решили по ней по-
гулять. Как это было томительно и тягостно. Как хотелось, чтоб скорее пришли шесть часов ут-
ра, когда пойдёт транспорт и можно будет уехать домой – в общежитие. 

Не столь давно по телевидению показывался фильм «Две судьбы». Каждая его серия со-
провождалась песней: «Ты помнишь ночь при той луне, где счастье было, как во сне. Всю ночь 
нам пели соловьи, и мы хмелели от любви». Не знаю, была ли луна, – фонари светили. Не было 
хмеля. Не пробудилась во мне любовь. Совершенно чуждым, ненужным показался после ноч-
ной прогулки Володя. И я запретила ему искать со мной дальнейших встреч. Он присылал ле-
том в Шую письма, на которые я не отвечала. Потом «пропал». Возник перед окончанием чет-
вёртого курса, в нашем с Алексеем семейном студенческом блоке на Ленинских горах, уже ка-
ким-то образом узнав, что я вышла замуж. Попросил Алексея: «Мне надо поговорить с Ниной». 
Алексей Ермолаев был Алексеем Ермолаевым и решительно ответил: «Надо, значит, надо. По-
говорите». 

Посидели мы недолгое время на скамейке перед общежитием. Не помню, о чём говори-
ли. Мне говорить не хотелось. Скорей бы убежать к Алексею, единственному, необычному, не-
повторимому. Даже некоторая тайна в этом визитёре, о которой хотела спросить, показалась не 
интересна в те минуты, и не спросила. Сейчас спросила бы. Володя мальчишкой-
девятиклассником дал клятву умирающей соседке жениться на её дочери. А полюбить не смог, 
и очень этим мучился. Я считала, что клятву надо сдержать. Сдержал? Или проложился иной 
путь? В московскую ночь мы поначалу зашли в парк Сокольники, который светился огнями 
летнего кинотеатра. И подошли к нам трое парней, поигрывая ножами. Один, явно вожак, ска-
зал Владимиру: «Ты уйдёшь, её нам оставишь. Я князь. Слышал о таком?» – «А я мужик. О та-
ком слышал?» – ответил Володя. – «Слышал, извини». И они ушли. Был ли какой-то известный 
криминальный «авторитет» по кличке «мужик», о котором вспомнил Володя, или просто ска-
зал, что как мужик меня не может оставить? Но негодяи-то ушли. А мне стало страшно, так что 
не захотела и в кино на поздний сеанс и в парке оставаться. 

Владимир несколько лет посылал письма на шуйский адрес. Когда мы с Алексеем жили 
уже в Ижевске и имели детей. Приезжаю летом в Шую – вижу сквозь стекло на верхней полке 
буфета ворох бумаг. Секретов в семье не водилось. И я достаю бумажный ворох. Это всё пись-
ма Владимира. Короткие: сообщает, что живёт в Ленинграде, просит написать, как я живу. Я бы 
написала. Но конверты с обратным адресом мать сожгла. Я негодую: почему письма-то не со-
жгла вместе с конвертами. Алексей Ермолаев тоже сожалеет, что человек пишет и пишет. А 
оказывается, в никуда, в безответность. Ничего предосудительного в интересе к жизни кого-то 
знакомого мы с Алексеем не видим. Алексей Ермолаев своим благородством во всех ситуациях 
обозначил для меня свободу. 

Парк Сокольники помнится и лыжными соревнованиями. На первом курсе я уже про-
явила лыжные способности. В факультетских соревнованиях – они проходили в Сокольниках – 
заняла первое место. И осталась покататься в своё удовольствие, когда никто и ничто в душе не 



99 
 

подгоняет, когда одна в полной свободе и быстром скольжении, будто в полёте. (Такое ощуще-
ние возникало и когда  рядом бывал Алексей Ермолаев.) Забралась в глубину необъятного пар-
ка. Шорох позади: мужик пытается догнать. Посмеялась про себя: разве тебе меня догнать? Ещё 
ускорила полёт. Мужик, однако, тоже хорошо на лыжах ходит. Не может догнать, но пыхтит 
обозримо. Я сворачиваю на боковую лыжню, и он потом. Подъехал ко мне, когда я уже сняла 
лыжи у выхода из парка. Протягивает визитку: тренер общества «Динамо», славившегося в те 
времена. «Я, – говорит, – давно ищу такую лыжницу. Я из тебя чемпионку мира сделаю. При-
ходи на занятия». «Ну, чему может научить человек, который не может меня даже догнать», – 
думала я про тренера «Динамо», пока он уговаривал и уговаривал меня придти или хотя бы по-
звонить. Я не понимала, что учить ему было чему: каким-то секретам, приёмам, правильному 
дыханию, распределению сил... Мало ли чему, чего я до сих пор не знаю. 

«Зачем мне работать ногами?» – сказала я тренеру. – «Я могу работать головой. Стану 
журналисткой, буду писать, может быть, о таких тренерах, как Вы. Готовьтесь пока к интервью 
со мной». – «Значит, позвонишь?» – обрадовался тренер. – «Нет, не позвоню в ближайшие пять 
лет». Прошло более пяти десятилетий, и сегодня я мысленно продолжаю диалог с тренером 
«Динамо». Делаю неутешительный для себя вывод: я была непоправимо неправа. Ногами мож-
но заработать больше, чем головой. Я уважаю упорство и мужество, героизм и удаль знамени-
тых лыжниц – Ижевска и Москвы, Удмуртии и России. Я считаю справедливыми подарки на их 
дни рождения в виде коттеджей, машин, «каракулевых шубок на плечи»... Просто сопоставляю 
со своей прежней амбициозностью в отношении своего ума. Двумя умными головами с Алексе-
ем Ермолаевым мы заработали так мало, что после всех, казалось, творческих удач рухнули в 
нищету, и никто нам, умным, не пришёл на помощь, не озаботился спасением Ермолаева, когда 
он лежал в больнице. Даже ответил мне один государственный деятель высокого ранга (наки-
нувший перед тем каракулевую шубку на плечи знаменитой лыжницы): «Будет жить Ермолаев 
или умрёт, это ваше личное дело». 

Как я гордилась мысленно собой, приезжая в Москву на ВДНХ СССР, где многие па-
вильоны были украшены моими фотографиями во все стены: чёрно-пестрые голландские коро-
вы среди бело-пёстрых удмуртских берёз, белейшая, чистейшая свиноматка с беленькими чис-
тенькими девятью поросятами-сосунками, стройный ряд комбайнов на ржаном золотистом уд-
муртском поле, светящиеся на солнце пшеничные снопы, уходящие за горизонт... Готовые фо-
тографии впечатляли. А работать приходилось не только головой, но и ногами, чтобы получить 
удачные кадры. Надо было ногами своими пробежать всё поле, забегая вперёд комбайнов; ме-
сить ногами навоз в коровниках, снимая чистые бока животных; в три часа утра, обув ноги в 
резиновые сапоги, ходить на фермы вместе с доярками, чтобы заснять их за дойкой... Я снима-
ла, снимала, снимала. Потом в работу безотказно включался Алексей Ермолаев: сидел по ночам 
в импровизированной домашней фотолаборатории, проявлял мои плёнки, дотягивал, вытягивал 
– когда не хватало света, я этим не озадачивалась, уверенная в фотомастерстве Алексея, – печа-
тал. В обкоме КПСС постоянно взывали к моему республиканскому патриотизму, чтобы делала 
нужные для Удмуртии фотоальбомы, фотовыставки, плакаты о передовиках, брошюры, букле-
ты. Всегда всё требовалось срочно, а я была легка на подъём, не просила за работу денег, у меня 
был бескорыстный и безотказный помощник Алексей Ермолаев. Мы пренебрегали своим вре-
менем, отдыхом, личными интересами. (Я повторяюсь, но я не могу иначе.) Мы трудились ради 
матери-земли удмуртской. Матерью считали для себя Удмуртию. А она обернулась к нам не-
ласковой, непризнательной, неблагодарной мачехой. Ну, конечно, в лице своих руководителей. 
Они ведь определяют отношение к людям; превозносят по каким-то критериям, лишь им оче-
видным, одних, топчут других, не задумываясь. 

Остались воспоминанием о московских Сокольниках две страницы моей жизни, сведён-
ные вместе в этой статье. Одна страница светлая, солнечная, звёздная, лучистая, как память об 
Алексее Ермолаеве. Другая грустная, как память о том, что не получилось, как думалось, не 
сбылось. 

Осталась вместе со светлой любовью к Алексею Ермолаеву моя горькая любовь к Уд-
муртии. Из души любимого мною поэта Сергея Есенина вырвались такие строчки: 
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Если крикнет рать святая: 
Брось ты Русь, живи в раю! 
Я скажу: Не надо рая, 
Дайте Родину мою! 

Из всех возможных я выбираю для себя тот же, есенинский ответ. Только Родина моя с 
шуйской земли, где я родилась и прожила восемнадцать лет, переместилась на удмуртскую 
землю, по которой я ходила с Алексеем Ермолаевым, на которой живу более пятидесяти лет, в 
которую пустили корни наши дети, внуки, правнуки... Горькая любовь, может быть, самая 
сильная и прочная. 
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IV. Рваные страницы жизни 

Достаю из памяти обрывки воспоминаний и складываю из них, как мозаику, текст собст-
венной жизни. Наступают для меня последние времена. Я должна отряхнуться от пепла и пыли 
прошлого, очистить душу от неправд, недомолвок, оглядок, освободить пространство от помех 
для полёта к своему Алексею Ермолаеву, в мир вечной любви. Должно получиться. 
 
 

Солнечная постоянная 

Солнечная постоянная – лучистая энергия, посылаемая каждую минуту на квадратный 
сантиметр площади вне земной атмосферы. Земля обделена такой энергией. А если б посыла-
лась ежеминутно, насколько светлее была бы земная жизнь, в том числе и моя. Так я думаю, так 
бы мне хотелось. Было бы больше света – значит, больше свободы, к которой я так стремилась. 
Но всегда передо мной вставал кто-то противодействующий. Меня постоянно держали в узде, а 
я вырывалась, вырывалась, вырывалась... 

 Я пришла работать в отдел пропаганды и НТИ (научно-технической информации) Уд-
муртской государственной сельскохозяйственной опытной станции (сейчас это название коро-
че: УНИИСХ) потому, что её директор Валентин Владимирович Соколов обещал мне полную 
свободу и независимость. Потому, по согласованию с министром сельского хозяйства 
В.М. Елистратовым, и два рабочих места определил мне: на опытной станции и в министерстве 
на углу улиц Горького и Советской – на полное моё усмотрение, когда где располагаться, когда 
чем заниматься, где бывать; в частности, оставаться в городе в непогоду. Ощущая свободу и 
доверие, я трудилась изо всех сил, сверх восьми рабочих часов, прихватывая ночи. 

Но скоро глубоко и негативно вошёл в мою деятельность заместитель директора опыт-
ной станции по науке Николай Иванович Шишкин, став мне колючей шишкой на ровном пона-
чалу месте. Бывало, сижу в министерстве, – бежит секретарша: «Звонит Шишкин с опытной, 
спрашивает, тут ли Вы». – «Ему что-то надо от меня?» – Сейчас спрошу». Бежит снова: «Ниче-
го не надо, просто проверить». Сделав нужное на опытной станции, записываюсь в тетради учё-
та (для меня заведённой зам. директора), что еду в типографию. Прихожу там в производствен-
ный отдел, – заведующая встречает сообщением: «Только что звонил Шишкин с опытной стан-
ции, спрашивал, тут ли Ермолаева». Я не вертолёт и не птица, мне нужно больше времени дой-
ти от автовокзала, чем им долететь. Николай Иванович прекрасно представлял, что я дойти до 
типографии ещё не успела. Хотел унизить меня в глазах окружающих, по-доброму ко мне на-
строенных? Такие же его звонки предупреждали моё появление в издательстве «Удмуртия», на 
радио, на телевидении, в редакциях газет и журналов, в иных производственных местах. Для 
всех они стали развлечением среди рабочего дня. Меня-то везде встречали как профессионала и 
трудягу. Такой меня вспоминает и теперь Валентин Владимирович Соколов. Удивляется моим 
рассказам о прошлом. Я ему в своё время ничего не рассказывала – не умела жаловаться. Я тер-
пела. 

Но вот однажды в Свердловске по дороге в УралНИИСХоз, наш головной институт, Ни-
колай Иванович Шишкин останавливает автобус, в котором ехали учёные из Удмуртии и дру-
гих регионов, выходит к поляне с мальвами разных цветов и оттенков, рвёт их в огромный бу-
кет, подаёт мне: «Нина Георгиевна, Вы заслужили самые прекрасные цветы на свете». Вот так: 
то тернии, то цветы. Учёные приняли этот акт как должное. Я объяснила его себе признанием 
моего профессионализма в сфере научно-информационной деятельности и популярности в сре-
де уральских учёных. Она, правда же, была. Мои выступления на конференциях и совещаниях 
сопровождались долгими аплодисментами. 

Потом опять посыпались тернии. В отделе сельского хозяйства обкома партии попроси-
ли помочь оформить фотоальбом о передовиках сельского хозяйства, – знают, что мной сделано 
много фотографий в колхозах и совхозах и я не требую оплаты, как другие журналисты и фото-
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графы. Загружаю негонорарной работой Алексея Ермолаева: нужна помощь нашей родной рес-
публике. Он отпечатывает с моих негативов несколько сотен пробных снимков. Везу их в об-
ком партии для отбора, чтобы затем напечатать нужное количество больших размеров. А Нико-
лай Иванович Шишкин, зная, что меня с утра не будет на станции, срочно собирает профсоюз-
ное собрание. Вопрос один: о присуждении звания «Ветеран труда». Я – в предварительном 
списке. Зам. директора по науке что-то мямлит, что Н.Г. Ермолаева не всегда ему докладывает, 
куда уезжает, не всегда записывается в лично для неё заведённой тетради. Сотрудники знают 
его специфическое отношение ко мне и его речь пропускают мимо ушей. А через какое-то вре-
мя мне дают расписаться в протоколе собрания, где написано: «Не присуждать Н.Г. Ермолаевой 
звание «Ветеран труда» за нарушения трудовой дисциплины». Никому больше не отказали, да-
же постоянно пьянствующему на работе конюху. Присутствовавшие на собрании удивлены: не 
ставили так вопрос, не утверждали, не голосовали. 

Мне присуждают это звание в тот же год по ходатайству другой организации, с которой 
я занимаюсь совместной деятельностью, – изрядно удивились приговору моих коллег. Так что 
ветераном труда я стала. 

И солнечная постоянная всё-таки была в моей жизни – Алексей Ермолаев и наши с ним 
дети, внуки. Так что в моей жизни по большому счёту всё хорошо сложилось. 

 
 

Снова плачет душа 

В пятницу 12.03.2010 в очередной раз горько заплакала моя душа. По местному радио 
прозвучало интервью с учительницей из Игры. Она восхищалась, что Литературная дама, хотя 
считался утраченным архив Кедра Митрея, сумела разыскать – подумать только! – его повесть 
«Дитя больного века» и опубликовать её. Двумя годами ранее эта дама объявила в газете «Уд-
муртская правда» (1 февраля), что это она первая опубликовала повесть Кедра Митрея и сама 
придумала ей название «Дитя больного века». Интервью игринской учительницы – очевидный 
отголосок этого и, может, другого вранья. Не её я виню, а безнаказанно орудующую среди 
мёртвых мародёршу. (И читая её составительские книги, удивляюсь, как тускнеют и мельчают 
образы Геннадия Красильникова, Степана Широбокова, других писателей – в сравнении с теми 
впечатлениями, которые сохранились у меня.) 

В студенческую бытность мою, общую с Алексеем Ермолаевым, мы с ним часто сидели 
в Московской государственной библиотеке им. Ленина: я в общем читальном зале, он в закры-
том фонде среди запрещённых книг и рукописей репрессированных удмуртских писателей. 
Пропуск туда ему выписали по письменному ходатайству ректора МГУ. Тогда уже в Ермолае-
ве, удмуртском парне, зрело намерение в своё время эти произведения опубликовать – он ведь 
учился быть издателем. (В отличие от Литратурной дамы, которая издательством никогда не 
занималась.) Многое Ермолаев переписывал, потом фотографировал, когда разрешили. Я от не-
го услышала запретные имена раньше, чем о них узнали в Удмуртии. Работая в Удмуртском 
книжном издательстве, став старшим, потом главным редактором, он инициировал возвраще-
ние в удмуртскую литературу, удмуртскому народу ставших ему дорогими имён. Что-то пору-
чал другим, делясь при этом своими знаниями. А рукопись повести «Дитя больного века» под-
готовил к печати и издал впервые сам – под названием самого Кедра Митрея, в книге «Избран-
ное» (Ижевск, «Удмуртия», 1965). Я видела фотокопию рукописи, над которой работал Алексей 
Ермолаев: вычеркнутые три разных заглавия и сверху рукой Кедра Митрея вписанное оконча-
тельное «Дитя больного века». (Каким термином обозначить заявление Литературной дамы, что 
заглавие «Дитя больного века» она придумала?) 

Открываю книгу «На переломе эпох» (Ижевск, «Удмуртия», 2006), где составитель рус-
ского текста Литературная дама, – нахожу статью Алексея Ермолаева «Два «первых» романа». 
Ба! Текст-то лишь об одном романе «Жить хочется» Петра Блинова. Статья извлечена из книги: 
Кедра Митрей. Тяжкое иго. Пётр Блинов. Жить хочется. (Ижевск, «Удмуртия», 1987). Там пре-
дисловие Алексея Ермолаева называется «Судьба двух романов». Без закавыченных первых. 
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Там автор основательно анализирует роман Кедра Митрея, заложенные им традиции удмурт-
ской исторической прозы. (Вспомним, кстати, «Удмуртскую историческую прозу» 1960 года 
Алексея Ермолаева, где много страниц посвящено Кедра Митрею.) В книге «На переломе эпох» 
Ермолаев выглядит недоучкой, у которого заглавие не соответствует содержанию. А он был, 
все это отмечают, широко образованным человеком, профессионалом книгоиздания. Обрезая 
Алексея Ермолаева, кастрируя его тексты, Литературная дама обкрадывает духовную состав-
ляющую удмуртского народа. 

Та же дама в более ранней книге «Голоса эпохи» (Ижевск, «Удмуртия», 2003) посвящает 
живому А.А. Ермолаеву статью «На службе интересам родной литературы» и вспоминает в ней: 
«Например, в 1965 году в книгу «Избранное» писателя он включил повесть «Дитя больного ве-
ка», пережив немало цензурных нападок. Под давлением «сверху» пришлось сократить объём 
публикации, но и в таком виде широкий читатель впервые познакомился с замечательным уд-
муртским литературным памятником». Итак, прослеживается потом сознательное, целенаправ-
ленное отмежевание Алексея Ермолаева от творчества Кедра Митрея, который всё более ут-
верждался корифеем удмуртской литературы, и Литературной даме хотелось полнее погреться 
у чужого костра. 

Кстати, откуда она может знать про цензурные нападки и давление «сверху», которые 
всегда были тайной? Почему ей, человеку постороннему к издательству и республиканской ти-
пографии, дали в руки издательскую тайну – полную корректуру повести Кедра Митрея, подго-
товленную Ермолаевым, но не выпущенную в свет в полном объёме? Это же было для других 
невозможным. Какие ключи открывали двери Литературной даме? Она сделала ксерокопии ер-
молаевской корректуры и вручает их от своего имени – Николаю Витруку, и он благодарит её 
за щедрый подарок в своей книге; Петру Захарову, и он делает публикацию в журнале «Инво-
жо»… Остаётся скрытым путь Алексея Ермолаева к повести Кедра Митрея: от фондов москов-
ской «Ленинки» через фотографирование и перепечатку на пишущей машинке дома по ночам, 
через выговор областного комитета партии за преждевременную публикацию, что квалифици-
ровалось как непартийное деяние… 

У данной дамы столько всяких титулов, званий, премий, что их невозможно уяснить и 
осмыслить. Они нацелены упреждающе железными копьями против всякой критики и правды. 
Так молчать мне, как молчат другие? Я не могу позволить топтать имя Алексея Ермолаева и его 
дело! Я не могу позволить нарушать покой мёртвых мародёрам! 

В последней библейской книге «Откровение» апостолу Иоанну Богослову явился Иисус 
Христос в ослепительной небесной славе, «и из уст его выходил острый с обеих сторон меч». 
Таково, как меч, решительное слово Божье. Таков будет окончательный Божий приговор. 

Послесловие. Ларчик всегда открывается просто, если находится к нему ключ. 
В газете «Удмурт дуннэ» за 16 ноября 2010 года помещён такой ключ для разъяснения 

предшествующих хитроумных и дальновидных ходов Литературной дамы, «приятной во всех 
отношениях» – в статье «Эгра, Кедра но…». Тут снимок Литературной дамы с цветами и сооб-
щение о присуждении ей в Игре (среди подготовленной заранее аудитории – Н.Е.) премии име-
ни Кедра Митрея. Как бы потому, что она единственная занималась его творчеством. 

О существовании такой премии никто и не знал. Но Литературная дама всё знает и всё 
умеет организовать для себя. Я перечитываю свою старую, пятидесятилетней давности басню 
«Сороконожка» и думаю, уж не её ли портрет я ненароком, неожиданно для себя написала.   

 
 

След сапога 

1964 год. Доходит шестой месяц после смерти Фаины Васильевой. Для обеих наших се-
мей горе существует огромной живой реальностью, которую не исправить, не отодвинуть в да-
лёкое будущее; нелепая, неожиданная, она висит над всеми чёрной тучей, застилая небо. 

Звенит звонок у входной двери нашей квартиры. Открываю: входит мать Фаины Тамара 
Михайловна Саламатова с цветами, за ней Флор и Серёжа. «Нина, – говорит Тамара Михайлов-
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на, – мы так долго горевали все вместе. Ваша поддержка и дружба помогли нам выжить. И мы 
пришли поздравить тебя с днём рождения. Жизнь должна продолжаться». Я и забыла, что сего-
дня мне исполнилось тридцать лет. Вынимаю из холодильника, что случилось там, кладу кури-
цу на сковороду жарить; хорошо, есть для случая бутылка сухого болгарского вина. Достаю, 
как обычно, заветные серебряные рюмочки на 25 граммов. Сидим, тихо разговариваем, вспо-
минаем былые счастливые встречи, в которых была Фая, всегда оживлённая, весёлая, порыви-
стая, быстрая на всякое дело. 

Снова звенит звонок, на этот раз зло, непрерывно; грохочут крепкие удары в дверь, ви-
димо, сильной мужской ногой в кованом сапоге. Алексей идёт открывать: Литературный госпо-
дин из районного центра. Оттолкнув Алексея, врывается в квартиру. Кричит так, что слышимо 
на всех этажах: «Я приехал в Ижевск, а тебя, Флор, дома нет. Искать я тебя должен? Ладно, до-
гадался, где ты можешь быть. Вам не стыдно тут праздновать, вино пить. Ты, Тамара Михай-
ловна, дочь схоронила и сидишь празднуешь. Ты, Флор, жену схоронил и сидишь празднуешь». 
Продолжая кричать, гость берёт стакан, выплёскивает из него напиток в вазу с цветами, налива-
ет вино, выпивает, наливает ещё, выпивает. Стряхивает с тарелки хлеб на стол, накладывает се-
бе закуски. Бегу на кухню за вилкой, а он уже чью-то взял. 

Мы как-то все простили эту выходку Литературному господину. С кем не бывает? На-
верно, пьяным пришёл – в то время пьяных извиняли. Грязные следы я с двери смыла и забыла 
происшествие. Мы даже однажды – подчёркиваю: однажды – Новый год все вместе встретили у 
Флора – 1973-й. 

Но грязный сапог, отмытый мной на двери, продолжал топтать нашу жизнь. Обращаюсь 
для достоверности к чужим воспоминаниям. Открываю книгу «Солнечная душа» (Ижевск, 
2009, стр. 212 – 213), – пишет дочь Литературного господина: «Я вспоминаю один январский 
вечер 1973 года. Я впервые лечу на самолёте АН-24 из Москвы в Ижевск на каникулы: два ме-
сяца назад туда переехала моя семья». Теперь стр. 403, некая Антонина: «В 1974 году наша се-
мья переехала в новую квартиру по улице Карла Маркса. Смотрю в кухонное окно: кто-то пере-
возит вещи тоже в наш подъезд. И вижу – ... (называет имя Литературного господина – Н.Е.)». 
Как это: в конце 1972 года переезд и в начале 1974 года переезд на ту же улицу Карла Маркса. 
А так это: в 1974 году туда должна была переехать моя семья. Но квартира оказалась на шесть 
метров больше той, что получил годом раньше Литературный господин; и он, презрев принци-
пы чести и совести, въехал в мою квартиру – буквально на моём горбу. 

Три года я зарабатывала эту квартиру для своей большой семьи. Мне помогал, в частно-
сти, главный агроном ОПХ «Ижевское» Геннадий Иванович Микрюков. Я работала продуктив-
но, много писала о передовиках, что способствовало потоку наград и премий на опытную стан-
цию с ВДНХ – выставки достижений народного хозяйства страны. Мне не отказали в моих на-
сущных просьбах, – для тех, от кого зависело получение квартиры. Дама из Совета министров, 
начальник отдела кадров, которая сначала уговаривала меня перейти туда работать заведующей 
методическим отделом, а потом взялась помочь решить квартирный вопрос, даёт мне список 
нуждающихся в навозе и адреса их садоогородов. Бегу к Г.И. Микрюкову. Он: «Нина Георгиев-
на, ведь идёт посевная. Ты-то знаешь, что это такое. Любая машина на счету, на строгом учёте». 
– «Знаю. Но мне нужна квартира. Иначе не получить. Встану перед тобой на колени и буду сто-
ять до бесконечности. Ты уйдёшь, а я останусь стоять». – «Нет уж, уволь от такого, ради бога. 
Иди выписывай навоз, плати за машины и погрузчик. Дашь по пятёрке механизаторам, чтоб не 
ворчали». Всё-таки моя деятельность для опытной станции чего-то стоила. Три дня разъезжаю в 
нагруженных навозом машинах. Запланированные издания готовлю дома ночами. Так на вто-
рой год, на третий. Приходится возить и рассаду, ранние овощи, ягоды и яблоки. Через три года 
я так вымоталась, что готова была плюнуть на квартиру. А её как раз выделили. Мне лично, не 
какой-либо организации. Сообщила об этом Литературному господину: соседями, мол, будем. 
И он сумел мою квартиру перехватить себе. Министру культуры, председателю обкома проф-
союза работников культуры, через которых квартира шла, Литературный господин дал честное 
слово, что я уже получила новую квартиру по другой линии. Подробности всех перипетий дол-
го описывать. Разве что, как целовал меня новоявленный Иуда, поздравляя с квартирой, и уго-
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варивал не ходить за ордером в назначенное мне время, так как все в обкоме профсоюза якобы 
ушли на совещание. Если бы пошла в ту пятницу, предотвратила бы разбой. И не ютилась бы с 
семьёй в старой квартире ещё двадцать лет, не видя света перед тёмным туннелем. 

Я бы могла привести примеры других обманных действий этого господина, – масштаб-
ного литературного плагиата, запечатлённого в хранящемся у меня экземпляре рецензии из 
Союза писателей России, на пятидесяти шести печатных страницах, где доказывается воровство 
у других поэтов не просто строчек, но мыслей, идей, то есть чужих душ. Однако, право же, не 
хочется копаться в навозной куче. Вспомним, как называли писателей: «инженеры человече-
ских душ». Так ведь сначала самим надо приобрести человеческую душу. Литературный госпо-
дин без души, без солнечной, без лунной, без звёздной, спокойно жил в чужой, обманом захва-
ченной квартире;  он в ней лежал бревном: без движения, без речи, без мысли - пять лет; он в 
ней почил. В ней живёт его супруга, назвавшая книгу о нём «Солнечная душа». Значит, такое у 
них, чёрное, солнце. 

Я здесь ставила точку. Но поскольку книга моя – во всех вариантах, и электронном, го-
товом к сдаче в типографию, и в отпечатанном бумажном – стоит без движения к изданию, я 
всё время  из неё что-то убираю, что-то дабавляю. И в данную главу делаю добавку. Про сон, 
что снился мне 19.03.2011, в субботу поминовения усопших. Некто кричит мне из чёрной ямы: 
«Я в колодце! Я в колодце! Спаси меня! Вытащи!» Мужчина без имени. Видимо, побоялся его 
назвать. А ведь так просто получить мой положительный отклик. Надо лишь сказать простое 
слово «прости». Но оно оказывается для определённого склада людей очень трудно произноси-
мым. Предпочитают продолжать свою злую борьбу с тобой, козни и наговоры. Я Литературно-
му господину дала газету «Герд» со своей статьёй «Перед бедой все равны» (воспроизведена в 
книге «Алексей Ермолаев известный и незнаемый»), сказала: «Прочитай, это о тебе. Попросишь 
прощения, всё прощу». Не произнёс единственное нужное слово, пока мог мыслить и говорить. 

Так спасать или не спасать, прощать или не прощать, «быть или не быть»?   
 

 

Январская тема продолжается 

Сколько бы я ни писала о январских вариациях, метаморфозах, явлениях, ситуациях, те-
ма января остаётся неисчерпаемой, как центр, организующий мой физический и духовный мир. 

В Крещение 2004, едва прозвенела полночь, знаменуя переход к нему от сочельника, я 
вышла во двор на угол дома. Стою в пустоте вокруг, одна среди белого безмолвия. И вдруг за-
скрипели по снегу шаги ко мне. Оглядываюсь: никого нет. А шаги скрипят всё явственнее, при-
ближаются. Подошли вплотную. И тёплые «руки» обнимают меня за плечи. Прокаркала в по-
луночи ворона. Но карканье её оборвал сладкозвучный птичий хор – зазвучал в ночной, тёмной 
сосняковой полосе через дорогу от дома. 

Стою зачарованно: в душу льются птичьи трели, плечи ощущают теплоту и нежность 
неведомого. Становятся легче, уплывают в даль, за звенящий сосняк тяжкие заботы о земном, 
насущном, неодолимом. 

А дома нет Алексея. Что такое? Он же спал, когда я уходила. Оказывается, проснулся; не 
обнаружив меня, взял семилитровый бидон и пошёл на родник. Там густая толпа на «пятачке». 
Желающие запастись полуночной крещенской водой стоят плотно по всей зигзагообразной ле-
стнице к роднику. У Алексея берут бидон, спускают вниз, возвращают наверх ему полный кре-
щенской водой. Раньше этот бидон был бы Алексею тяжёл, теперь же он легко приносит его в 
квартиру. 

Кто облегчил Алексею ношу? Чьё тёплое, лёгкое прикосновение я чувствовала, живи-
тельное для души? Мне кажется, я узнала ответ и получила приглашение выйти на ту же точку 
спирали по прошествии семи лет, в 2011-м году, в новое Крещение. Доживу ли я до него? Знаю: 
доживу. И не услышу снова карканье, но зазвучит сразу слаженно, будто отрепетированный, 
птичий хор, и лёгкое незримое прикосновение опахнёт теплом душу. 
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Ещё одно незабываемое январское. В 1998 году иду в Троицкую церковь, поднимаюсь по 
ступеням. И слышу возгласы богомолок: «Батюшка, его преосвященство, архиепископ Николай 
приехал!» Женщины выстраиваются двумя рядками у крыльца, сложив руки перед грудью. 
Встаю и я так же. Архиепископ Николай проходит быстрым шагом, крестя стоящих. Возле меня 
он останавливается, достаёт из кармана иконку и кладёт в мои ладони. Что его подвигло на та-
кой жест? Какой глас он услышал? Все ошеломлены, образуют вокруг меня кружок. Мне ста-
новится радостно, но и неловко. Говорю: «Для искупления моих грехов и страданий дан мне 
этот дар». 

Иконку я отдала внучке. На цепочке, можно носить, можно повесить на стенку. Пусть 
охраняет от бед нужный святой образ. Думаю, Он и помогает внучке все эти годы. 

Сейчас бы я рассказала о таком знаменательном для меня событии диакону Михаилу 
Атаманову. А тогда могла лишь Петру Чернову. Знает ли кто в Ижевске, а в родной деревне 
Петра старожилы помнят, а молодые знают по рассказам, что дед этого народного писателя 
был, по выражению Петра, «церковный генерал» – архиепископ. Когда приезжал в деревню, 
ему выстилали дорогу красными ковровыми дорожками. Почтительно целовали руку, в том 
числе и мать, и родственники. Не лезли лобызать в щёки, как это стало нынче принято у прави-
тельственных чинов, оружейных конструкторов. Вспомним сцену встречи матери с сыном –
священнослужителем в рассказе Льва Толстого. Мать лишь душой обнимала сына при встрече, 
а выразить чувство могла только через почтительный поцелуй руки, как все прочие верующие. 

Впрочем, я ведь о январе. О том, как он для меня неисчерпаем на сюрпризы и явления. 
Как неисчерпаем остался на любовь и дружбу мой январский Алексей Ермолаев, как неисчер-
паемы на внимание и заботу наши январские дети. 

А январская крещенская вода, принесённая Алексеем в 2004 году, до сих пор, до Креще-
ния 2011 года стоит в том же пластмассовом бидоне, сохраняя свежесть. Пью её иногда по 
глотку, как воду жизни, о которой говорил Христос самаритянке у колодца. 
 
 

Дорога к чуду 

Приезжаю в Москву. Оставляю у сына вещи и иду по московским дорогим, с юности па-
мятным местам. Но что-то внутри меня побуждает выйти на станции метро Кировская, которую 
раньше всегда миновала. Передо мной трамвайный путь. Сажусь в устарелый для Москвы 
транспорт. Через три остановки выхожу. Книжная лавка церковной литературы. Захожу, выби-
раю некоторую церковную литературу и странную книгу «Психотронное оружие». 

Эту книгу в Ижевске у меня будут просить читать и зачитают в итоге. Но это для меня 
уже не имеет значения. Потому что в той книге лишь догадки и домыслы о психотронном ору-
жии. А я, посетив школу ДЭИР – дальнейшего энерго-информационного развития, покупаю в 
ижевских книжных магазинах книги Дмитрия Верищагина – изобретателя психотронного ору-
жия (называется ныне нейролингвистическое воздействие) и основателя этой школы. Но что-то 
или кто-то мешает Дмитрию Верищагину полностью рассекретить своё изобретение, и он пере-
водит стрелки на другой путь: колдовства, порчи, сглаза, что я считаю совершенной чушью, и 
изыскания по ДЭИР мне становятся неинтересны. Я складываю книги Дмитрия Верищагина в 
долгий ящик, чтобы никогда больше их не доставать. 

Однако я опять свернула в мыслях с главной дороги на боковую тропку. Ладно, делаю 
круг и возвращаюсь к началу рассказа. В сотне шагов от книжной лавки величественный храм, 
который оказывается храмом Николая чудотворца. Видимо, к нему и вела меня душа. Идёт 
служба, очень много народу. Выстаиваю очередь купить свечи и иконку Алексия человека 
Божьего. Со свечами иду словно для меня невидимо проложенной дорожкой, на которой нет 
никого и ничего, преграждающего путь, – к иконе Богородицы. Глаза Богородицы зовут меня и, 
очевидно, заставляют прихожан посторониться. 

Позже дома из какой-то телевизионной программы узнаю, что та икона чудотворная. А в 
руках у меня оказываются две иконки Алексия человека Божьего: одна прилепилась к другой. И 
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в следующий приезд в Москву я уже по необходимости еду в тот храм, чтобы заплатить за вто-
рую иконку. В церкви удивляются и говорят, что теперь, приезжая в Москву, я буду всегда 
приходить сюда. Так и происходит. Только вот уже десять лет после 2000-го года я не езжу в 
Москву. И сил тех нет, и денег нет. Приезжает повидаться с Алексеем и со мной, теперь со 
мной без Алексея семья сына. 

А новую дорожку к образу Богородицы, уже в Ижевском храме Александра Невского 
указывает мне обретающийся там ныне блаженный  Николай, которого я считаю провидцем. 
При очередной с ним встрече встаёт передо мной, вглядывается в глаза, идёт к Богородице, 
опускается перед ней на колени. Потом снова ко мне, тоже на колени опускается. Безыскусен и 
понятен немой язык провидца: немыслимые, невероятные страдания выпали Богородице на 
земном её пути. Она их перенесла, послушная воле Бога. И я должна принять свои страдания. 
«Без искушений, страданий, болезней нет спасения», - пишет Михаил Атаманов. И я признаю 
эту правду. А желая облегчить участь ближних, мне надо обращаться к Богородице. Это я и 
раньше слышала: от московского знаменитого ясновидящего и знаменитого нейрохирурга Пав-
ла Александровича Рожкова, который был для меня путеводителем два трагичных года.  

Чудесным образом выполнил одну мою просьбу о внуке Николае Николай чудотворец, 
уже когда я перестала бывать в его московском храме. Рассказала о том внуку спустя восемь 
лет, в апреле 2010. Уверена, внук, поражённый рассказом, будет считать Николая чудотворца 
своим небесным покровителем и с пути веры в Высшую власть и силу уже не свернёт. 

. 
 

Сны проявляются явью 

Удивительное событие восемнадцатилетней давности. (Однако, давность более давняя. 
Ещё два года прошло, пока ждёт своего дня издания моя книга.) Я озабочена состоянием моло-
дого человека, скажем, соседа. Он, недавно энергичный и деятельный, готовый всегда помочь, 
вступиться за обиженного, встать наперерез хулигану, теперь в коме, в безнадёжности. При 
лучшем исходе, говорят врачи, будет лежать, живой, но неподвижный, бессловесный, не осоз-
нающий действительность. Советуют отступиться от него, предоставить решение судьбе. Я не 
могу встать на путь невмешательства, граничащего с равнодушием. Прошу врачей делать всё 
возможное, чтобы поддерживать жизнь человека. 

Мне снится церковный интерьер: узнаю икону Богородицы; рядом святая в рост в золо-
чёной раме мне не известная. С этим сном в душе иду в Троицкую церковь – других в то время 
в Ижевске не было, или я о них не знала. В ижевскую церковь я иду впервые. Дремавшая во мне 
религиозность ещё не проснулась. Я посещала церкви в Москве, Ленинграде, Киеве, Ярославле, 
Суздале, Владимире... – везде, где бывала, в Болгарии, но как на экскурсии, как в Третьяковке в 
зале древнерусского искусства. Ижевская Троицкая церковь выглядела внешне невзрачно и ме-
ня не привлекала. Но сейчас я шла спасать человека, с уверенностью в этом. 

Купив свечи, направляемая некой силой, устремляюсь в правый притвор. Трепет и бла-
гоговение охватывают меня: в глаза мне смотрят приснившиеся иконы. Та, что в рост, в золочё-
ной раме, – святая Елисавета, мать Иоанна Крестителя (ныне её уже нет почему-то). Богородица 
– в образе Скоропослушницы. Неопределённо долго стою на коленях. Прихожу на следующий 
день, на третий. На четвёртый день мне сообщают, что мой подопечный вышел из комы. В ко-
роткое время он совершенно поправляется, выписывается из больницы, возвращается к преж-
ней деятельности, успешно работает. И звонит мне однажды – просит придти к Троицкой церк-
ви, где в данный момент стоит: хочет покреститься, а меня назвать крестной матерью. Надо ли 
говорить, что ни ему, ни кому другому я не рассказывала о своём церковном коленопреклонён-
ном стоянии. Впервые об этом сообщаю. Прочитает моё воспоминание молодой «сосед» – уди-
вится. 

Сообщаю потому, что чудесные знамения, пусть самые крохотные, сопровождают меня с 
детства. Я не всегда к ним внимательна даже теперь. Может, читатели мои научатся замечать 
необычные знаки Высшего мира. Живём ведь между Сциллами и Харибдами – чудовища мно-
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жатся в наше время более и более. Нужно уметь проплыть меж ними, как древнегреческий ге-
рой Одиссей, пробежать, проскользнуть, не попасть в их лапы, на их языки, избежать поглоще-
ния их чёрной аурой. 

Зло с нами борется неутомимо и побеждающее от сотворения мира. Даже Сына Божьего 
заставило претерпеть глумление, унижения, нестерпимые муки и позорное крестное распятие. 
Зло – «чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» (Александр Радищев). Зло не исчезает, 
оно перевоплощается и кусает, крошит, терзает других, добрых и отважных. Зло будет вечным 
без нашей борьбы и сопротивления. Не хотелось бы морализировать, но душа диктует своё тре-
бование. Зло стозевное так перекосило всю удмуртскую литературу, перекинувшись на всю на-
родную жизнь - в силу неразрывности жизни народа и его духовного творчества, - что рыдает 
моя душа вслед за душой Алексея Ермолаева. 

У Данте Алигьери в поэме «Божественная комедия» все души в аду движутся кругами 
круг за кругом. Потому что там нельзя останавливаться. Перед ними как маяк ясное, величавое, 
приветливое лицо Гириона. Задача для более прозорливых и склонных к добродетели - разгля-
деть за благородным, красивым лицом змеиное тело с волосатыми, когтистыми лапами, тело 
чудища, символ обманщиков и предателей. Тогда станет возможно продвигаться к свету, что-
бы, пройдя чистилище, обрести рай. 

Я делаю последний решительный шаг навстречу злу, говорю своё последнее победное 
слово. Я ощущаю благодатную помощь всего моего рода, всех моих усопших предков. Конечно 
же, и Бога, - что я без Него.    

Далёкой осенью 1965 года, едва обвыкнув в новом для меня телевизионном пространст-
ве, я сделала передачу о церквях Суздаля, - побывала там с Алексеем и сестрой Лидой в отпу-
скное время, оставив детей в Шуе. Свой телевизионный рассказ я сопроводила колокольным 
благовестом. Меня вызывали в Обком КПСС, ругали на планёрке: «Ты заставила вздрогнуть 
всю Удмуртию. Ты всполошила всё руководство». В 60-ые годы прошлого века религиозная 
атрибутика, мягко говоря, не поощрялась. Но, может, тогдашний церковный звон достиг Бога и 
звучит в небесных сферах до сих пор, иногда посылая мне отклик. 

 
 

 

Тень отца 

Тень отца Гамлета в трагедии Шекспира «Гамлет» легла на всю жизнь сына, приведя к 
гибели его и всё Датское королевство. 

В нашем шуйском доме в комнатке, в которой я обитала, висела в белой раме несораз-
мерная пространству большая репродукция картины живого тогда «отца народов» И.В. Сталина 
с дочерью Светланой. Картина чаровала меня ярким выражением нежной отцовской любви к 
своей дочери. Мой отец в те годы воевал – с кличем «За Родину, за Сталина»! С этим кличем он 
– вместе со всем советским народом – одержал победу в Великой Отечественной войне. После 
победы он долго лежал в госпитале, потом мать долго отвоёвывала его у смерти и всю жизнь 
охраняла от военных недугов. 

Отец завещал вместе с ним отправить в мир иной и дорогой ему портрет И.В. Сталина, 
который он пронёс через все военные дороги – вместе с фотографией матери и меня. Портрет 
был ему памятью о противостоянии смерти и о победе над ней. Я всё сделала иначе, по-своему: 
на грудь отцу положила крест, а портрет храню как память об отце. 

Больше, казалось бы, ничто не могло соединить меня с образом Иосифа Виссарионовича 
Сталина. А соединило незримыми нитями. В пятом классе я участвовала в конкурсе на лучшее 
школьное сочинение о любимом историческом герое. Я грезила легендарным героем древней 
Италии Спартаком, гладиатором, предводителем крупнейшего восстания рабов, – ещё до шко-
лы прочитав исторический роман Джованьоли «Спартак», проникнутый романтическим пафо-
сом борьбы против тирании (позднее параллельно возник Александр Невский). Я печалилась о 
трагической судьбе необычного человека, который, если бы не был предан накануне последне-
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го, решающего сражения за свободную Италию, наверняка, одержал бы победу. Я не просто 
написала сочинение о Спартаке; я создала альбом, в котором текст сопроводила своими рисун-
ками, – а рисовала, считалось, неплохо. Мой альбом занял первое место в Шуйском районе, по-
том в Ивановской области, был отправлен в Москву на всесоюзный конкурс. Мои учителя счи-
тали, что лучшей работы не может быть и готовились праздновать успех своей школы. 

И облом, чёрный провал. Из Москвы сообщили, что моя работа отклонена от дальнейше-
го участия в конкурсе, так как во фразе «Великим героем древности считал Спартака 
И.В. Сталин» я первые три слова не взяла в кавычки. Окончив редакционно-издательское отде-
ление факультета журналистики МГУ, всю жизнь редактируя разные тексты, я так и не знаю до 
сих пор, надо ли тут ставить кавычки. Альбом мне не вернули. И я теперь думаю, что за мой 
труд могли дать первую премию кому-то: легко было поставить пресловутые кавычки и заме-
нить фамилию вместе с вклеенным в альбом листочком. Несправедливости творились в любые 
времена. Хорошо, что тогда я довольно легко перенесла неудачу. Однако она стала прологом ко 
многим потерям в моей жизни, – у меня постоянно воровали идеи, очерки, книги, то есть их ав-
торство. О каких-то примерах воровства я написала в статье «Лапоточница». Теперь – о другом. 
Сравните обороты титулов двух книг: в одной, «Ваш сад и огород» 1984 года, я фигурирую как 
её составитель; в другой, «Сад и огород» 1993 года, которая указана как второе издание первой, 
моё имя без моего ведома заменено О.А. Паньковой в качестве составителя. Её, как и других 
сотрудников опытной станции, я привлекла в эту книгу без нужды в них, просто чтобы показать 
более объёмно работу своего отдела пропаганды в очередном отчёте Ленинградскому отделе-
нию ВАСХНИЛ по нечернозёмной зоне: больше имён – больше работы проделано отделом. 
Храню некоторые тексты как анекдотичные, – я долго мучилась над текстами научных сотруд-
ников станции, пока их научила писать более  вразумительно и логично. Такая вот аппликата – 
координата точек в пространстве. Мои точки в книжном садовом пространстве заменила казав-
шаяся тихой, как мышь, Ольга Панькова. В сравнении с ней Б.Э. в телевизионном пространстве 
выглядела огромной крысой. Но грызли одинаково. Чьи ещё тени меня преследуют во сне и на-
яву? 

Пятого марта 1953 года, перед самым выпуском нас, десятиклассников, в Шуйской шко-
ле номер один висела мрачная напряжённость – после сообщения по радио о смерти вождя и 
отца народов И.В. Сталина. Учительница по литературе и наш классный руководитель Ольга 
Васильевна Зыкова вызывает отвечать домашнее задание одного, другого... Все молчат. «Ну, 
Нина Сибрина, выручай ты». Встаю и тоже молчу. Я столько прочитала литературы, художест-
венной из огромной библиотеки отца, документальной, литературоведческой из библиотеки 
Шуйского пединститута, что, несомненно, могла бы что-то рассказать. Но я не знаю домашнего 
задания. Не посмотрела запись в дневнике вчера. Потому что вчера не было последних двух 
уроков, и мы, отпущенные неожиданно рано, всем классом помчались в парк на берегу реки Те-
зы, близ школы, потом в кино, тоже неподалёку. Меня вызывали к доске два дня назад, и я не 
ожидала нового скорого вызова. Достаю дневник, листаю лихорадочно – лишь бы узнать тему. 
Ольга Васильевна принимает мою растерянность за проявление горя, постигшего всю страну, 
плачет и говорит: «Ладно, ребята, уроков сегодня больше не будет. Идите по домам, поддержи-
те, утешьте своих родителей, сделайте что-нибудь для них приятное, приберитесь в доме, при-
готовьте ужин». 

Не понимая, что такое «отец народов», я понимала величие Иосифа Виссарионовича как 
вождя, под руководством которого страна одерживала победы, и на войне и в мирном труде. Я 
ощущала горе всей страны от великой утраты. Но не как своё личное. Однако его великой те-
нью я прикрыла свою мелкую неправду, общенародным горем спасла себя от заслуженной 
двойки. Я заставила заплакать любимую учительницу. Её слезы долго потом стыли в моих гла-
зах. Постыдное воспоминание сетью затянуло мою душу. Неправда тенью легла на мою жизнь. 
С той поры я возненавидела любую ложь и фальшь, дала себе зарок никогда больше не врать, 
не умела скрывать своих чувств, своих мнений о чём бы то ни было и о ком  бы то ни было. Но 
правда, которую я больше не хотела предавать, чёрной стеной отгородила меня от праздников и 
торжеств в жизни. 
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С правдой жить трудно. Тебя лишают всего, что ты заслуживаешь своим трудом и уме-
нием, вычёркивают из списков на премии, награды, лишают слова в коллективе, прикрывают 
глаза, видя, что у тебя воруют идеи и тексты. Правда остаётся с тобой, твоей внутренней сутью; 
другие отгораживаются от неё дорогими заборами из сетки «рабицы», купленной на неправед-
ные деньги. 

Такая же картина складывалась во внесемейной жизни Алексея Ермолаева. Мой спутник 
по жизни мог быть только такой, кто тоже не терпит лжи и фальши, кто отстаивает правду и 
справедливость – в ущерб своему благосостоянию. Только такой, как Алексей Ермолаев. 

Мы и вставали с ним вдвоём на баррикады против зла и коварства на защиту чести наро-
да и достоинства человека. 

14 октября 2010, день  Покрова Богородицы. 

 

 

Праздник для мужчин 

Это было в 1987 году, точно помню дату 23 февраля. Лежу в неврологическом отделении 
2-й республиканской больницы в обществе ещё четырех женщин. Они рассказывают, как стра-
дают их знакомые в соседних палатах, старики-ветераны Великой Отечественной войны из-за 
скользящего мимо них праздника воинов. И я предлагаю: «А давайте устроим им праздник – 
вечернее чаепитие. Я схожу домой испеку торт». Одна из женщин суёт мне в сумку апельсин 
для торта. «Да зачем, у меня дома всё есть, что нужно». В то время я увлекалась выпечкой тор-
тов: нравилось смешивать разные ингредиенты, иногда, казалось совсем несовместимые, и по-
лучать духмяное, пышное, вкусное чудо. 

Приезжаю домой – Алексей Ермолаев в растерянности: «Нина, не знаю, что это такое 
произошло со мной». Рассказывает: накануне к ночи заявился к нему земляк из деревни Старая 
Кня-Юмья, назвался Иваном (как наш внук), попросился переночевать. Алексей обрадовался 
земляку, достал заветную бутылку сухого вина, сделал закуски, выложил фрукты (приготов-
ленные назавтра для меня). Больше ничего не помнит. Очнулся утром: гостя нет, осталась от 
него драная фуфайка; нет нового полушубка, шапки, шарфа – всего висевшего в прихожей, 
опустел холодильник. В холодильнике, кстати сказать, много чего в тот раз я скопила. Готови-
лась устроить сабантуй для писателей по определённому праздничному случаю. Выпросила у 
заведующей столовой на опытной станции огромную, на три килограмма банку итальянской 
ветчины – этакую прежде невидаль для нас, твердокопчёную колбасу. Приезжали из Москвы 
Леонид Теракопян и Ксения Пермяк – наши университетские друзья, – привезли несколько ба-
ночек красной икры и ещё какие-то консервы, удалось купить пару килограммов лимонов – это, 
впрочем, для внучки... Всё исчезло. Хотя жаль стало только лимонов. Очевидно, ночной гость 
что-то подсыпал Алексею в вино, пока тот хлопотал на кухне. Ну, что случилось, то случилось. 

Точно такую фуфаечку, какую оставил гость взамен полушубка, я видела предыдущей 
осенью на заключённых. Шла солнечным вечером с работы на автобусную остановку через яб-
лоневый сад опытной станции. Остановилась сорвать гроздь рябины возле дороги. Прямо в ухо 
ударил громкий мужской голос. Аж остолбенела: не слышала, как подошли два мужика в таких 
фуфаечках, чёрных, грязных, рваных, и листва сухая осенняя, толстым слоем вокруг лежащая, 
под их ногами не прошелестела. Они объяснили: заключённые, работают у нас на строительст-
ве, другие, их товарищи, послали нарвать листьев черноплодной рябины заваривать чай. А у 
меня в кармане только что полученная зарплата. Но обошлось, – поговорили и ушли, так же 
бесшумно. 

Значит, Алексеев гость только что вышел из тюрьмы, отоварился у нас и мог в новой 
одежде и с гостинцами ехать в родную деревню устраивать себе праздничную жизнь. А я ис-
пекла торты: два в больницу и один Алексею – для некоторого утешения. Хорошо, что мне на-
вязали апельсин, очень пригодился. Старики-фронтовики так удивлялись сюрпризу и так бла-
годарили, что неприятная история перестала волновать. 
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Год спустя я увидела в трамвае № 10 мужика в алексеевом полушубке. Его было не спу-
тать с другими: стандартный верх я заменила новым красивым противодождевым плащом, об-
резав его. Мужик заметил мой изумлённый взгляд, стал прятаться за пассажирами, вышел на 
остановке «Молдавская», совсем рядом с «Улицей Ворошилова». Хотела выйти за ним, а что 
толку-то, кому что докажешь. Мы не писали заявление в милицию о пропаже; кто-то и восполь-
зовался случаем. Дальнейших удач предприимчивому гражданину! Пусть спокойно доживает 
положенный век. Мелочь ведь всякие вещи в сравнении с другими невзгодами. 

 
 

Звериный инстинкт 

Участвую в совещании информационных работников во Владивостоке. Нас везут в оле-
неводческий совхоз. Очарованная прекрасными животными, подхожу близко к вольеру. Могу-
чий олень взвивается в стремительном прыжке. «Ой! Зашибёт!» – ойкают звероводы. Может 
зашибить копытом сквозь редкие пруты загородки. Но не хочет. Олень склоняет ко мне голову 
в чудесных ветвистых рогах, поджимает ноги под себя и застывает на несколько мгновений в 
полёте, потом опускается на пол. Невозможно описать чувство восторга, охватившее зрителей. 

Никогда звери не причиняли мне вреда, вели себя благороднее, чем люди. На площадке 
дома, где мы поселяемся в 1991 году (в печальном году смерти моей матери, а через три месяца 
после неё и отца), постоянно собираются парни и подростки из нашего дома и соседних, с бу-
тылками, с собакой; – тут же справляют малую и большую нужду. Я пытаюсь их остановить от 
бесчинств, как-то усовестить. Они натравляют на меня огромную чёрную собаку. Собака под-
ходит и лижет мне руку. То же во второй раз, в третий. Парни перестают тут собираться. Сосе-
ди выражают мне своё недовольство. Им так спокойно было видеть своих отпрысков в подъез-
де, а не где-то. Вроде были на глазах. А то, что справляли нужду не в своих квартирах, а в 
подъезде, старались не замечать. Объявили меня неженкой, недотрогой. «Нечего принюхивать-
ся к разным запахам, через лужи мочи можно перешагнуть или перепрыгнуть. Надо жить, как 
мы все живём». Да уж, того давнего, дальнего оленя бы сюда, чтобы учил красоте и благород-
ству. Хотя и собаки этому, природному, учат. 

По телевидению, в газетах звучат сетования, что стаи одичавших собак возле Святоми-
хайловского храма кусают прихожан и прохожих. Я бываю в этом храме, стою возле него, хожу 
вокруг, иду дорожкой к церкви Казанской Богородицы. И я ни разу не видела ни одной собаки. 
И я не верю плохой их репутации. Да и откуда они берутся, беспризорные. Выбрасываются 
безжалостными, бесчестными людьми. Вот чему должно быть большее внимание: воспитанию 
в человеке человеческого, задуманного Богом. 

 
 

Утверждение любви 

Двойняшки наши родились восьмимесячными, не успев набрать достаточный вес, сла-
бенькие. Моё время было занято без остатка их кормлением: час одного, час другого – и снова 
то же, круг за кругом. Вижу, Алексей озабочен моим напряжённым состоянием, вздыхает втай-
не от меня. И приносит мне из магазина красивую ночную рубашку, которая распахивается на 
груди, приспосабливает подушки по бокам, на которые кладёт детей. Теперь я могу кормить 
сразу обоих. У меня высвобождается какое-то время для отдыха. Я даже выхожу погулять по 
двору, по центральной площади – напротив нашего дома. Сам он выносит на прогулку сразу 
обоих детей: на каждой руке по ребёнку. И очень гордится ими. 

Однажды я задержалась на прогулке, спустившись к пруду. Возвращаюсь домой: дверь 
квартиры выломана, возле суетятся соседи. Оказывается, кто-то позвонил в дверь, Алексей вы-
шел, перед тем положив малышей на нашу большую кровать, чтобы перепеленать. А за дверью 
никого. Выскочил на площадку посмотреть, кто звонил. Дверь захлопнулась на автоматический 
замок. А он без ключей. Побежал по соседям искать кого-нибудь с топором. Ведь дети остались 
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в квартире одни, вдруг упадут с кровати. Он не знал, что до трёх месяцев можно было этого не 
бояться. Нашёл соседа с топором, вырубили дверь. Нашлись среди соседей и столяр, и слесарь. 
И дверь, и замок поставили новые. Старым знакомым ощущением осталось главное – любовь и 
забота. 

В одной из книг сибирской целительницы Натальи Степановой прочитала предостере-
жение тем, кто вызывает мёртвых: «Самая горячая любовь умирает со смертью. И горячо вас 
при жизни любивший может привести с собой вам Смерть». Я с ней не согласна, неправда. Не 
умирает любовь, потому что «Бог есть любовь». Бог всегда жив, и любовь вечно жива. Если ты 
сам любишь, смерть не имеет над тобой власти. 

Мне не надо знать каких-то ритуалов для вызова своего любимого. Приходит день его 
рождения, условного зачатия, смерти, сороковые дни, дни святых Алексиев, – и я его слышу. 
Для меня это некоторое утешение и отрада. Алексей Ермолаев из мира иного подтверждает, что 
существует Бог, проявляет к нему неизречённую милость, что есть место для вечной любви. 
 
 

Судьба гения 

Известны печальные судьбы российских гениев. Назову несколько дорогих мне имён: 
Михаил Ломоносов, Александр Грибоедов, Николай Гоголь, Александр Пушкин, Михаил Лер-
монтов, Михаил Врубель, Павел Федотов, Михаил Булгаков. Из удмуртов – Кедра Митрей, 
Геннадий Красильников, Флор Васильев. Никому из них не удалось развить до апогея свой та-
лант. Не судьба перегородила дорогу, а те, у кого была власть вмешиваться в судьбу гениев. 
Они ведь неудобны для правителей и для окружающих, мелкого ума, но больших претензий. 

Я вспоминаю последнюю фразу Петра Блинова в романе «Жить хочется» в моём перево-
де: «Люба увидела только пыль, взлохмаченную машиной...» Как просто, казалось бы, безы-
скусно и как гениально заканчивает Пётр Блинов первую часть своего романа. Да, завеса пыли 
отгородила прошлое Деми от его будущего. Ведь даже орден, который у него на груди, от про-
шлой, в пыли и грязи жизни, за подневольный труд на Беломорканале, труд-наказание. Теперь 
он уехал в новую жизнь и сам станет новым, очищенным от пыли грехов, свободным челове-
ком. Всё, чего он добьётся впереди, будет заслужено свободным трудом. 

Жаль, что Пётр Блинов не реализовал заложенную в нём природой гениальность. Может, 
таких людей не надо было посылать на войну, а беречь для будущего. Его гибель 7 января 1942, 
в Рождество Христово, обернулась потерей для Удмуртии и для России. Он встал бы в ряд с 
Кедра Митреем, мог превзойти того. Мог проявиться «гением удмуртской земли» (по выраже-
нию Алексея Ермолаева), если б дать ему ещё хотя бы десяток лет жизни. Не дали. Ну, ладно. 
Всё-таки, действительно, была война, когда с талантливостью не считались. Но современная 
нам власть не считается с талантливыми людьми и в мирное время – и они погибают. 

Обжигает чувство невосполнимой для удмуртского народа потери Флора Васильева. 
Ведь те, кто послал его в Красногорское, видели, что он на пределе сил после изнурительно 
доставшихся первых в Удмуртии дней советской литературы, организации приезда знаменито-
стей, всех этих встреч, выступлений. Нашли бы кого послать со свежими силами, а не вытаски-
вать из отпуска Флора Васильева неожиданно для него. Утешает, что наш семейный друг Флор 
оставил после себя великое поэтическое имя и славную, ничем не запятнанную репутацию, ос-
тавил любовь читателей. 

Свободным, независимым от званий и наград жил мой Алексей Ермолаев: писал, как 
мыслил, как хотелось, высказывался честно и откровенно, не считаясь с чьими-то должностями 
и пьедесталами. Совсем мало заслужил он своим свободным трудом в материальном плане. За-
то оставил после себя бесспорное честное имя, память как гимн дружбе и любви, преданности 
обозначенному себе долгу и самоотверженности. Как Данко у Максима Горького. Я преклоняю 
голову перед теми, кого назвала. 
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Садовый эпизод 

С ещё совсем маленьким московским внуком Сеней иду на садоогород за городком Ме-
таллургов. Проходим лес, первые улицы массива. От дома Петра Чернова на углу главной и 
нашей улицы уже виден наш домик. Он в трёх метрах от дороги и от соседей, так что в просве-
тах других домов и кустов как на ладони. Солнце освещает обращённую ко мне стену, а на ней 
тени, женская и детская. Женская взмахивает руками – совершает какие-то пассы. Впрочем мне 
ведь знакома эта символика – недавно побывала на занятиях экстрасенса и целительницы из 
Тольятти Надежды Воскресенской. Женщина снимает с ребёнка негатив и бросает нам, Ермо-
лаевым, – столько раз, сколько нас тут бывает. Продолжает свои действия, видимо, чтобы за-
вершить полностью, и когда я с внуком уже захожу на свой участок. Только доделав своё чёр-
ное, как я его понимаю, дело, убегает. 

Иду по участку: яркие крупные фонари земляничного физалиса в дырах – проткнуты, 
полуувяли; на томатной гряде срезаны кусты: девятый по одной полосе гряды слева и девятый 
по другой справа, третий от края правой полосы и третий от края левой полосы, – получился 
косой крест, по типу Андреевского, в центре положен камень; срезана капуста – забрать её, ви-
димо, не хватило времени. Капусту я собираю и уношу к крыльцу новоявленного экстрасенса: 
пусть пользуется, – я обойдусь без капусты. 

Выдёргиваю морковь, пока цела, складываю кучей у своего крыльца. Почищу и унесу 
домой, – в город. Иду в домик переодеться и за ножиком, нужным для чистки моркови. Выхо-
жу: что такое? Внук Сеня сидит под нашей яблоней у дороги, обхватив головёнку руками. 
Ближние соседи рассказывают: тот самый мальчик, с которого сбрасывала его мать негатив, 
ударил Сеню два раза по голове палкой. Успел, пока я отлучилась. Надо идти в город, показать 
Сеню невропатологу – у меня в друзьях замечательнейший специалист Людмила Юрьевна Ще-
пина, готовая помочь по первому зову. Обрежу наскоро ботву у моркови и пойдём; может, чья-
то попутная машина подвезёт до города. 

А в направлении Сени снова идёт с толстой палкой тот мальчик. Пока не видит меня, си-
дящую у крыльца за кустами. Но, поравнявшись со мной, увидел и остановился. Продолжая си-
деть над морковной кучей, говорю ему спокойно: «Что же ты с палкой на маленьких. Ведь уже 
пятый класс закончил. Наверно, в школе тебя учили защищать более слабых, помогать им. Где 
же твоя, будущего мужчины, честь?» 

Выскакивает мальчикова мать, новоявленный экстрасенс, и бежит вдоль улицы с крика-
ми: «Эта злодейка Ермолаева набросилась на моего сына с ножом! Вызову милицию! Все буде-
те свидетелями!» Свидетелями чего? Очередной порции лжи и клеветы, наряду с другими, 
брошенной на меня, как чёрная сеть, удавка на шею. 

Однако не судьба мне незамедлительно показать внука врачу. Придётся ждать милицию. 
Чтобы не думали, что я от испуга сбежала, посчитав себя виноватой. Буду пока дочищать мор-
ковь, над которой так и продолжаю сидеть. Милиция не появилась. Появилась соседка Лидия 
Васильевна: «Что это она так орала? Мы все на огороде в работе с ножами, вилами, лопатами». 
Время обращения к врачу было мной упущено, и последствия палочных ударов проявились у 
Сени несколько лет спустя. 

Пётр Чернов убеждал меня рассказать про садовый инцидент владельцу участка – свёкру 
женщины, деду мальчика, В.В. (означает: Великий Водолей). Настаивал на этом несколько лет, 
но я так и не рассказала. И довлеет над В.В. превратное представление о происшествии, вы-
звавшее ненависть ко мне, которую чувствую всеми своими клетками. Но исправлять чувства 
В.В. мне не хочется, проживу с теми, какие у него сложились. 

Из внучка В.В., говорят, выделался крутой бизнесмен со своим масштабным делом. Из 
таких и выделываются они, из тех, у кого в генах жестокость, бесчестие, лживость. 

А Возмездие Божие посетило эту семью, хотя я о том Бога не просила. Просить и не на-
до. Возмездие совершается без просьб, оно неотвратимо. Лишь для каждого свой срок. А тут 
приходило такое Возмездие, которое, по моим представлениям, не окупается большими награ-
дами, почётными званиями, богатством, крутыми внуками Великого Водолея. Возможен и но-
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вый приход Возмездия – оно не ограничено никакими временными рамками, лишь проснув-
шейся совестью и покаянием. 

 

 

Зазеленеть однажды весной 

Супруга Петра Чернова Валентина Николаевна рассказывает мне реальный деревенский 
случай. Соседи делали домашнее вино. Сусло свалили в корм гусям. Смотрят: гуси все лежат 
неподвижно, вытянув шеи. Погибли, значит. Надо скорее их ощипать, пока не остыли, хоть пе-
рину пером набить. Ощипали, гусей бросили в овраг с мусором. А они отрезвели и пришли на 
родной двор, голые, ощипанные, очумелые от содеянного с ними. Прошли, гогоча, деревенски-
ми улицами, вызывая у всех изумление. 

Слушаю Валю и ощущаю себя, как гусыня, ощипанной. Только ни у кого это удивления 
не вызывает. Всё, что я делала, ушло, как говорится, в песок, в никуда, в реку Лету – реку заб-
вения. Мои басни в прозе, одобренные рецензентом и редакционным советом издательства, 
подготовленные к печати, но не ставшие книгой. Детские рассказы, которые я перестала писать 
и дорабатывать написанные, хотя они получили положительный отзыв во всесоюзном журнале 
«Детская литература». У меня затерялся журнал с этим отзывом, и искать его мне не хочется. 
Остаётся читателям верить мне на слово или полистать журнал «Детская литература» за 1969 
год. Не буду гадать на ромашке: поверят – не поверят. Я ведь больше для себя листаю страницы 
жизни. У меня лежат письма из детского журнала «Мурзилка» – там понравился посланный 
мной один рассказ и захотели напечатать подборку подобных. Пишут, чтоб ещё высылала. По-
том пишут спрашивают, почему не высылаю. Почему, действительно? Что мне мешало? В 
письмах из журнала «Урал» – просьбы выслать очерки о народных мастерах, сообщения о ко-
торых уже опубликованы журналом. Что же это такое? Что за чёрная полоса была в моей жиз-
ни? Что за чёрная стена и кем воздвигнута? Ведь иного объяснения тут нет. 

Забылась я как переводчик удмуртской прозы. Хотя перечитала давно не читанные пере-
воды повести Михаила Петрова «Перед рассветом», сказки Василия Садовникова «Туганай и 
Зара», рассказов Евгения Самсонова «Вдоль рощи» и «Виктория», Семёна Шихарева «Ёлка» (а 
«Жить хочется» Петра Блинова целыми фрагментами помню наизусть), – сказала себе: «Совсем 
неплохо, не была обделена некоторым талантом». Больше помнятся, пожалуй, мои рассказы об 
удмуртских мастерах прикладного искусства. Но и они уже покрываются пылью времени. Как и 
очерки о сельских тружениках. Нулём с минусом обернулось моё фототворчество. Все сюжеты 
мои растащили бывшие коллеги: Б.Э. на телевидении, П.О. на опытной станции и некоторые 
другие по мелочам. Ах, что вспоминать! 

В прежде родной мне Шуе в саду при отчем доме рос куст крыжовника. Удивительный 
для меня. Я ела-ела его ягоды, начиная с только что завязавшихся, мелких, зелёных, сводящих 
скулы кислотой, до того времени, когда они становились крупными, красными, брызжущими 
сладким соком. Ягоды на этом кусте были всегда, даже когда снег засыпал всё вокруг. Уже не 
надеясь найти ягоды, я раздвигала колючие ветви, и куст одаривал меня горстями чудесного 
лакомства из своей сокровенной глубины. 

Отец и мать несколько лет, в пору моей дружбы с крыжовником, работали вдали от Шуи, 
на торфопредприятии Спирдово. Когда я стала учиться в десятом, выпускном классе, они пере-
брались в город. И первое, что мать сделала в саду, – выкопала и выбросила мой любимый куст, 
не увидев на нём ягод. Я плакала по своему любимцу, стоя на том месте, где он рос. А следую-
щей весной от оставшихся в земле корешков вытянулись зелёные веточки. Родители рассадили 
их, и крыжовенная куртина расположилась в саду и удивляла обильным урожаем ягод и их ве-
ликолепным вкусом. Пошли крыжовенные отпрыски по соседям. 

И гуси, и крыжовник – живые проявления природы, стремящиеся продолжить жизнь. 
Может, и я однажды весной восстану из пепла, зазеленею лучшими своими творениями, о кото-
рых вспомнят, что-то переиздадут. Один из весенних, майских дней – Георгия Победоносца. 
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Стоит захотеть – и вижу Его в красном плаще на белом коне. Будет сопровождать меня в тот 
мир, где теперь Алексей Ермолаев. А нашу эстафету жизни продолжат дети, внуки, правнуки... 

Больше всего я хочу, чтобы наступила весна для творчества Алексея Ермолаева. Чтобы 
не зря он прожил свою трудную трудовую жизнь. Чтобы его неординарные критические и ли-
тературоведческие статьи, в своё время обогатившие удмуртскую литературу, а значит, духов-
ную жизнь народа, продолжали ему служить. Они имеют право на долгий век. Имеет право на 
возрождение, новое воссоздание его учебник по удмуртской литературе для 10-11 или, как по-
началу, 9-10 классов. Служил удмуртскому народу тридцать три года и снова начнёт служить – 
к нему вернутся. Я в этом уверена. Зазеленеет по-весеннему творчество Алексея Ермолаева. 
Пусть хоть через сто, хоть через двести лет – через такой срок, указанный Сергеем Флоровичем 
Васильевым. «Всему своё время». 
 
 

Ветер, ветер... 

Я всегда любила ветер. Особенно тугой и сильный, от которого еле удерживаешься на 
ногах. Девчонкой 12 – 14 лет выходила на улицу Бульварную в Шуе, параллельную нашей Ба-
зарной, для недолгого ожидания. Через Бульварную шёл тракт на торфопредприятие Спирдово, 
где все предприятия и учреждения города снабжались топливом. Там мой отец работал дирек-
тором. Я поднимала голосующе руку, и первый же грузовик останавливался возле меня. «Ну 
садись, директорская дочка» – меня знали уже все ехавшие на Спирдово. «Сядешь в кабину?» – 
«Нет, в кузов». Потом и спрашивать перестали, останавливались молча и ждали, пока я по зад-
нему колесу взберусь в кузов. Я вставала у переднего борта и стоя мчалась навстречу ветру 
двадцать километров пути. Летели по ветру мои косы, надувалось парусом платье; летели по 
небу надо мной и над лесом по сторонам дороги птицы; кружилось, летело всё вокруг. Ветер 
казался живым и белым. Я себе казалась птицей. 

Возможно, потому, совсем не случайно так люблю я  с  детства поэзию Александра Бло-
ка с его глобальным «Ветер, ветер на всём белом свете». Полюбила в Удмуртии поэзию Флора 
Васильева, которого я бы обозначила человеком ветра, ибо образ этот главенствующий у него: 
«Свежий ветер вдохнуть – это счастье, это радость». 

Я любила бегать, мчаться на велосипеде с горы, управляя им как конём, выбирала самые 
крутые горы на лыжах, научилась скакать на  лошадях. Лишь бы дул в лицо крепкий ветер. 
Возникало бы несказанное ощущение воли и свободы. Не оттуда ли, из тех времён моё на всю 
жизнь стремление к свободе мыслей, поступков, действий? И моя сопротивляемость насилию, 
упорство преодоления любых преград, «подпрыгов», как на лыжных горах, крутых течений на-
встречу, как на речной быстрине. Меня никогда и никто, никакой начальствующий надо мной 
не мог заставить что-то делать насильно, против моей воли. Сознаю, что я была не сахар для 
руководителей. Но я везде – было три места работы за жизнь – ощущала себя профессионалом, 
высокого класса, огромной работоспособности, могла трудиться дни и ночи, без отдыха, без 
выходных и отпусков; что-то постоянно придумывала, изобретала, не знаемое другими, не 
бывшее до меня. Мои идеи, находки подхватывали в центральных издательствах, на централь-
ном телевидении, в отделах пропаганды и информации центральных научных институтов. Меня 
не надо было понукать к работе. Потребность в ней была у меня в генах. Но это мало кто ценил. 
А хотелось – чем лучше я работала, тем более хотели – надеть на меня начальственную узду, 
покорить, утвердить надо мной господство, указать моё место пониже своего, заставить испы-
тывать пиетет и трепет перед должностными «авторитетами». Чем ничтожнее были начальни-
ки, тем больше им этого хотелось. Невозможное, однако, это было дело. 

Сейчас слышу реплики: «Она такая же, как Алексей Ермолаев». Да, именно. И теперь 
наши имена можно ставить рядом, как и прежде. Одного покроя и одной выделки оказались, 
потому и шли одной дорогой пятьдесят лет. Хотя ветер вокруг нас становился яростным, из бе-
лого превращался в серый, потом в чёрный. Бил в лицо беспощадно, казалось, неостановимо. 
Началось с нашего приезда в Удмуртию беспредельное избиение Алексея Ермолаева за книгу 
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«Удмуртская историческая проза», безоглядное, жестокое, изнуряющее. От него шло по каса-
тельной ко мне. Я не умела остановить. Или стеснялась заступиться за мужа, хотя понимала 
ценность его исторического исследования. За что его били? Не за что, а ради острастки: чтобы 
молодой, зелёный, не лез вперёд других, успевших до нас занять учёные рубежи, защитить кан-
дидатские диссертации. Подозреваю: служивших негласно определённому ведомству. Алексея 
Ермолаева определили «ревизионистом», «ниспровергателем социалистического реализма», 
«приверженцем реализма критического, которого нет в удмуртской литературе» (теперь это 
смешно, теперь бичуют тех, кто не признает главным методом литературы критический реа-
лизм), «антипартийцем» (чуть ли не антисоветчиком). Мы выстояли против чёрных ветров, по-
тому что А. Ермолаев был стойким и потому что нас было двое всегда. 

Книга «Удмуртская историческая проза» стала востребована, стали просить её переиз-
дать книготорговые работники, библиотекари, читатели. Предлагало неоднократно переиздание 
издательство «Удмуртия» в ответ на многочисленные просьбы. «Книгу надо перерабатывать. А 
я не готов к этому», – отвечал Ермолаев. Так и остался неготовым повторно издать хорошую 
книгу. Не смог, я думаю, преодолеть планку с отрицательными ярлыками, на него навешенны-
ми. Да и не хотел отвлекаться от новых поставленных перед собой задач. 

Наверно, оголтелая критика Алексея Ермолаева с первых его творческих шагов тормо-
зом стояла на пути получения нами квартиры. В то время их обязаны были давать молодым 
специалистам. И нам обещали, когда заманивали работать в Удмуртию. Даже когда двойняшки 
родились, не кто-то о квартире для нас хлопотал, а моя мать, приехав для этого из Шуи. Каким-
то непостижимым образом она добилась приёма у первого и второго секретарей областного 
партийного комитета. Не ахти какую квартиру выхлопотала: в одну комнату, без газа и без го-
рячей воды, приходилось приобретать дрова и топить колонку в ванной и плиту на кухне. Тем 
не менее для нас пришло счастье. 

Второй секретарь обкома партии Евстафий Петрович Никитин уговаривал мою мать ска-
зать, что она приедет помогать нам няньчиться с двойняшками, – ведь кому-то надо. Тогда, 
мол, нам дадут двухкомнатную квартиру. Но мать отвечала, что в Шуе у неё ещё дочь, семи-
классница, и к нам приехать надолго она не сможет. «Да просто надо лишь заявить об этом, 
только лишь пообещать», – из добрых побуждений настаивал Евстафий Петрович. Но мать 
врать не умела и была непреклонна в своих честных ответах. 

Неспешно, медленными шагами, очень редко брело к нам счастье и в дальнейшем, спо-
тыкаясь, против ветра, осыпавшего других званиями, почётом, денежными благодарностями, 
как золотыми осенними листьями. В нас не было уменья ходить по должностным лицам. Так и 
прожили жизнь без благ, без премий, без наград. А не сетовали на судьбу, не предъявляли ей 
претензий и запросов на лучшее, отказывались, бывало, от гонораров ради своих принципов и 
блага для Удмуртии. Мы не задумывались, что безмерно почитаемые и награждаемые от лица 
удмуртского народа имеют совсем иные понятия и устремления, ограничиваются лишь словес-
ной заботой о благе народа и готовы чужое горло перегрызть, свои глотки надорвать ради вы-
сокой оплаты своих услуг, зачастую мнимых. То ли грустно, то ли смешно вспоминать свои 
давние и недавние иллюзии. 

С начала девяностых годов, не имея финансовых накоплений, мы со своей большой 
семьёй перебивались с хлеба на хлеб, иногда и без хлеба неделями, на картошке, своими руками 
выращенной. Варили ведро картошки на всех. Это была наша дневная норма, без масла, без 
приправ. Несколько лет студентом МГУ Алексей Ермолаев жил на гречневой каше, радуясь по-
том, что мог позволить себе исключить её из меню. С 90-ых годов до его ухода в вечность греч-
невая каша вырисовывалась мечтой. С чего начал творческую жизнь «известный литературовед 
и критик», к тому и пришёл в её конце – к нищете. Встречный неблагоприятный ветер выдул из 
наших карманов возможность покупать дорогие и эффективные лекарства, покупала Алексею 
грошовые. – Такие он заказывал и других не принимал. Против воли Алексея Афанасьевича по-
везла его дочь 23.10.2006 из больницы на томографию. Алексей беспокоился, что не на что бу-
дет нам жить из-за дорогого обследования. Лечащий врач настаивал просто его разрезать и по-
смотреть, что внутри. Этого я не могла позволить, но и спасти своего Алексея не смогла. 
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«Ветер, ветер, на всём белом свете», стань снова белым и пушистым, ласковым и живи-
тельным, как в детстве и юности. Давно отрезаны мои косы, но ещё цела голова. Навей, ветер, 
прекрасные сны, если не мог навеять прекрасную жизнь. Устрой мне, ветер, белый полёт среди 
облаков и птиц – в тот вечный мир, где теперь Алексей Ермолаев. 

Я повторяю одно и то же заклинание, потому что одним и тем же желанием живёт моя 
душа. 
 
 

Синица и синяя птица 

Повторяю название своего критического радиоцикла из января-февраля 1987 года. Си-
ницы – птицы вовсе не синие. Бросается в глаза жёлтый цвет в них, зеленоватость, белое на ще-
ках. Вглядишься – темечко синее, оказывается. Синицы сопровождают меня всю жизнь. В Шуе 
мелкими стайками налетали на хлебные крошки, которые я бросала по дорожкам, чтоб были 
заметны. Под крышей домишка на садоогороде за речкой Игерманкой вили гнёзда из года в год, 
выводили птенцов, те потом на знакомом месте своих птенцов заводили. И польза от них была: 
вредителей садовых культур уничтожали. И радость большая для нас с Алексеем и для детей. 
Что бы ни делали: копали, рыхлили, вырывали сорняки, – синички прыгали перед нами, словно 
бы облегчали работу, пели нам на девять ладов. «Лучше синицу в руки, чем журавля в небе», – 
говорит пословицей народная мудрость. 

Совсем ручными были синицы за окнами нашей квартиры на первом этаже по улице Ко-
роткова. Стучали клювами по утрам в окна; откроешь окно – заглядывали любопытно, вертя 
головками, в комнату. Сначала клевали зерно из ящичка, который Алексей прибил к подокон-
нику. Потом стали брать корм с ладони, – только протяни руку. Проявляли доверчивость к нам, 
тем самым благожелательность. 

По улице Труда, где мы стали жить, летают большими стаями вороны, появляются голу-
би. И вдруг тук-тук, тук-тук в наше окно на шестом этаже. Удивление и радость входят в серд-
це: синичка. Первая явилась, по-видимому, из старых мест, разыскала нас. Стали прилетать по 
двое, по трое... Но прогоняют их голуби, которые дерутся на подоконнике из-за крошек и зерна. 
Меня голуби не боятся. Однако прыгнет кот на внутренний подоконник, – голуби пугаются и 
улетают. А синицы снова прилетают. 

Я родилась в синичкин день. Так называют день 12 ноября. Не оттого ли такая у нас 
взаимопритяжённость. Более того, родственность. Может, став свободной, душа моя полетит по 
белому ветру, преодолевая земное притяжение, в предназначенный мне мир. Будут сопровож-
дать мою душу в пределах земной атмосферы сёстры – синицы. Из моей жизни, как ни странно, 
они исчезли на четыре года – с «уходом» Алексея. Семён Виноградов, удмуртский художник, 
который, я считаю, вместе с Алексеем Ермолаевым и Флором Васильевым образует троичную 
потаённую душу удмуртского народа, пишет, что с уходом Алексея из нашей квартиры «ушла 
душа» (см. «Алексей Ермолаев известный и незнаемый», Ижевск, Инвожо, 2009). Ещё одна за-
гадка моего бытия, связанного с Алексеем Ермолаевым неразрывными нитями, пересекающими 
время и пространство, соединяющими миры. 

 Синюю птицу счастья хотелось бы увидеть хотя бы во сне. Но и во сне она останется 
неуловимой. Описанная в её неуловимости в пьесе-сказке Мориса Метерлинка сто лет назад, 
она остаётся  лишь  символом счастья. Потому что, когда мы его имеем, не понимаем, что оно у 
нас есть, в наших руках. Понимаем, что оно было, когда утрачиваем. А тогда уж гонись – не го-
нись, счастье остаётся лишь светом прошлого, как далёкий маяк на том берегу реки Тезы. 

 А синицы снова начали появляться за моим окном, скакать по подоконнику – осенью 
2010 года, стучать в окно. Что они несут? Радость или горе? Предупреждение? Предсказание? О 
чём? О ком? 
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«Любовь – это жертва, общение и единство» 

Запечатлеваю в душе эту цитату из речи митрополита Кирилла 19 марта 2011, в день по-
миновения усопших перед грядущей Пасхой, и думаю, что тоже должна принести свою жертву. 

Как-то сажусь в 10-м трамвае на свободное место. Рядом плачет молодая женщина, до 
которой никому нет дела. Несколько пассажиров громко переговариваются по сотовым телефо-
нам. Две пары упоённо целуются. Другие отстранённо смотрят в окна. Женщина, не удерживая 
плача, готовится выйти. И я выхожу за ней. На улице, в свободном её пространстве извиняюсь, 
говорю, что какой-то журналистский порыв заставляет меня идти навстречу обиженному или 
вслед за опечаленным. Лена, так зовут женщину, говорит, что не привыкла к чьему-то участию, 
но рада ему. Она потеряла недавно мужа в автоаварии. Дома ждёт сын, а она не знает, чем его 
накормить, нет денег даже на хлеб. Уже заявляет о себе в её чреве второй ребёнок. На радость 
ли он родится? Скорее на горе. 

Я недавно потеряла своего Алексея. Созвучное моему горе заставляет сильнее стенать 
сердце. С хлебом же я могу помочь. С собой не очень мне нужные двести рублей. Прошу Лену 
звонить мне в подобных случаях. А рождение ещё одного человека надо принимать в любом 
случае как радость. 

Ежемесячно – в память об Алексее – я подкидываю Лене по триста-пятьсот рублей. Со-
всем мало, только на хлеб, потому что есть и другие, которые нуждаются в небольшой помощи 
за счёт экономии мной невысокой пенсии. Новорожденного сына Лена называет Алексеем.  

Четыре года продолжается наше общение. И вот звонок в декабре 2010: Лена снова пла-
чет. На материнский капитал она через риэлторов расширила квартиру. Кто-то её напугал, что с 
нового года материнский капитал будет утрачен. И она поспешила: хотя и в ветхий дом пере-
ехала, но зато смогла мальчишкам выделить комнату. Проблема сейчас в том, что она опоздала 
на один день с новой пропиской. Оказывается, существует срок в семь дней, о чём она не знала. 

По странному совпадению я об этом семидневном сроке узнала накануне, - позвонила 
приятельница, переехавшая в новую квартиру. Её предупредили, причём письменно, в старом 
домоуправлении о новом правиле. А вот Лене ничего не сказали, и теперь паспортистка – на-
верно, сама мать – отправила её в районную миграционную службу. Там наложили штраф за 
день просрочки: на неё полторы тысячи рублей и на детей по две тысячи. Что делать-то?  

Три месяца Лена была без работы. С завода уволили, так как часто брала больничные из-
за маленького Алексея. Сейчас нашла работу кладовщицы с окладом в четыре с половиной ты-
сячи рублей. На них надо оплачивать квартиру, кормить детей, отдавать долги соседу, на своей 
машине перевозившему её скарб. Так что делать? Обратиться с заявлением в республиканскую 
миграционную службу, советую я. 

Однако пробую обратиться туда и от своего имени, описав ситуацию своей подопечной. 
Карабкаюсь через снежные завалы в поисках Республиканской миграционной службы. – «Вам 
помочь?» - спрашивает попутная девушка. – «Какая у Вас проблема?» Пока идём, рассказываю 
о проблеме. Девушка достаёт сотовый телефон, звонит: «Так поможешь?» Ведёт меня, предста-
вив охраннику, на нужный этаж, в нужное помещение – в приёмную, к секретарю. «Как Вас 
звать?»  - «Ой, ой, я уже спешу» - убегает. Секретарь регистрирует моё заявление, передаёт 
специалисту. «Как же зовут эту девушку?» - «Ксения Викторовна Трефилова, старший лейте-
нант. Это моя дочь». Прекрасная дочь прекрасной мамы Татьяны Николаевны Огоренцевой. 
Было бы больше таких, прекрасной Еленой могла бы быть моя  знакомая, потому что более бла-
гополучно и лёгко текла бы её жизнь, без избыточных треволнений. 

Служащие Республиканской миграционной службы сами звонят Лене, приглашают при-
дти в удобное ей время. Штраф в пять с половиной тысяч рублей - совершенный пустяк для ко-
го-то и непосильный камень на шею для таких,  как Лена, да и как я, - отменяют, ограничив-
шись предупреждением.  

Скоро Пасха 2011-го. Я намечаю в этот необычный для человечества день общение с 
Леной и её сыновьями. Я хочу для нового Алексея такой велосипед, как у моего правнука Кос-
ти. Я хочу увидеть его радость, почувствовать с ним единение. 
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V. «Друзей моих прекрасные черты» 

 
Кавычки в заголовке главы поставлены потому, что эти слова из поэтической строчки 

Евгения Евтушенко. 
 

Светлый круг притяжения 

Своё семидесятилетие народный художник Удмуртии Семён Николаевич Виноградов 
ознаменовал выставкой авторских работ в музее села Алнаши, на близкой сердцу малой родине. 
В подарок музею он преподнес десять картин и ещё восемнадцать подарил местной школе. 

Первая в жизни художника персональная выставка состоялась тоже на алнашской земле, 
в деревне Шайтаново, где он родился. Между этими двумя выставками было их неисчислимо: 
республиканские, зональные, российские, всесоюзные, международные. Сколько городов уви-
дели их: Москва, Ленинград, Куйбышев, Волгоград, Казань, Ульяновск, Горький, Чебоксары, 
Ижевск... Картины Виноградова побывали во Франции, Венгрии, Финляндии, Китае... Полотна 
удмуртского художника выделяются среди других живописных работ, бросаются в глаза на 
любом фоне, в любом интерьере. Яркие, красочные, жизнерадостные и жизнеутверждающие, 
они имеют свою ауру, светлый круг притяжения, создают у зрителей особый душевный на-
строй. Им суждена долгая жизнь. Они, то тише, то громче, звучат, как эхо в лесу. 

Так что сейчас, в начале 2006 года? Осознанное возвращение «на круги своя» или тень 
последних пятнадцати лет, которая легла на всю культуру, на все её ценности? Задаю этот во-
прос Семёну Николаевичу. Я сижу в его холодной мастерской, сняв пальто, вопреки его пре-
достережениям замёрзнуть. Не мёрзну, и кажется, меня согревает тепло его картин. Свет их 
озаряет душу, как воспоминания о незабываемом детстве, как память о лучших днях жизни. Мы 
беседуем уже четыре часа. 

– Для меня всегда было главным, что я делаю здесь, на своей земле, что оставлю людям, 

среди которых живу, то, чем меня будут вспоминать. Потому что все картины мои – это 
отображение удмуртских обычаев и верований, будней и праздников, труда и быта, природы 

нашей, чтобы открывалась душа народа и пролагалась дорожка к душе зрителя. 
В моей душе долгие годы после гибели другого гения удмуртской земли, поэтического – 

моего друга Флора Васильева звучит его стихотворная строка: «И вот пришел я к Богу своему». 
Я к своему Богу ещё не пришла, я всё ещё в поиске. Семён (мне так привычнее его называть), 
как и Флор, очевидно, пришёл. 

– Конечно, мое верховное божество – мой народ, который судит и будет судить меня 

своим высшим судом. Но есть ощущение и другого божества, дух которого как бы витает ря-

дом с юности, – Леонардо да Винчи. Я страстно ему поклонялся. И вдруг представилась ред-

кая в жизни удача – по путевке Союза художников России поехать во Францию. Я был в замке 

Клу близ Амбуаза, где Леонардо да Винчи умер и похоронен. Ходил вокруг часовенки над его 

прахом. С ним, по его следам я прожил часть его жизни. И он стал для меня Человеком. Как 

Бог, воплотившийся на земле во Христе. Стало легче идти по жизни, проникать в образы род-

ной природы, чувствовать настроения, заботы, стремления людей. Словно живой источник 

меня питал. 
Семёну Виноградову, которого питали живые источники родной земли, удалось то, чего 

не удалось мне. Параллельно ему ходила я по удмуртской земле, зачастую пешком от деревни к 
деревне, из избы в избу, писала очерки о мастерах народного творчества, преимущественно о 
ковровщицах, пыталась понять, о чём рассказывают удмуртские ковры, что означают их узоры. 
Интерпретировала их за два десятка лет не более двадцати. А Семён Николаевич из каждой по-
ездки в село привозил расшифровки двадцати узоров. И ещё, и ещё. На 115-й странице энцик-
лопедии «Удмуртская Республика» 2000-го года издания приведёно до сотни удмуртских на-
родных узоров «по С.Н. Виноградову». 
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После многих лет знакомства Семён Николаевич открыл мне свой метод. Он поражает 
простотой и находчивостью, до которых я не додумалась. И всё же не в этом суть. А в том, что 
я, приехав издалека, ходила среди удмуртского народа, а Семён жил, рос на его корнях, питался 
его соками. С молоком матери обрёл национальный менталитет. Без этого нельзя познать со-
кровенное, глубины народной души и её знаки на поверхности жизни, творчества. Конечно, и 
самому надо иметь при этом живой ум и вдохновение. 

Вспомним некоторые известные картины С.Н. Виноградова: «Праздничный день в уд-
муртской избе» (дипломная работа, экспонировавшаяся на выставке лучших дипломных работ 
художественных училищ страны), «Отчий дом», «Праздник весны», «Удмуртская свадьба», 
«Одевание невесты», «Табани», «Пельмени», «Доярки Вишура», «Гудыри. Новые вести», «Уд-
муртский лён», «Пушкин и удмурты»... Везде художник предстаёт и как исследователь тради-
ционной удмуртской культуры. Те её особенности, которые не мог отобразить через картины, 
он описал в книге «Удмуртская одежда» (Ижевск: Удмуртия, 1974), в статьях «Удмурт крезь», 
«Удмуртская прялка», «Печь – центр избы», «Цифры древних», «Элементы традиционного ми-
ровоззрения удмуртов»... Мир интересов С.Н. Виноградова широк и многогранен, я бы сказала 
– необъятен. Природа сделала его и творцом, и первооткрывателем. 

Вот, казалось, я хорошо знаю А.С. Пушкина, а Семён Виноградов открыл мне его по-
новому. Прежде чем приступить к работе над картиной «Пушкин и удмурты», он, кроме поэзии 
и прозы А.С. Пушкина, перечитал все выпуски пушкинского журнала «Современник», обнару-
жил, что поэт интересовался историей и этнографией удмуртов, получал о них материалы от 
вятского публициста Емичева. Во втором томе «Современника», сообщил мне Семён Николае-
вич о своём открытии, – статья А.С. Пушкина «Поклон солнцу», посвящённая истории удмур-
тов. (На картине Виноградова А.С. Пушкин рассматривает зарисовки удмуртских узоров.) 

Хотела задать Семёну вопрос: вела ли его по жизни удача, – и не задаю. Бессмыслен по 
отношению к этому человеку такой шаблонный вопрос. Ведь очевидны слагаемые его жизни: 
неординарность, упорство, всепоглощающее стремление к познанию и работа, работа, работа, – 
мне представляется, повседневная и неустанная. Но ведь, наверное, всё же утомляется, устаёт, 
никому не показывая этого. 

В незапамятное время, в середине шестидесятых годов прошлого уже века, когда рабо-
тала на ижевском телевидении (Семён тогда был студентом художественного института им. 
В.И. Сурикова), я, воодушевившись рассказами мужа о том, как они дружно жили, учась в 
Можгинском педучилище, поехала в Шайтаново. Познакомившись с человеком необыкновен-
ным, пригласила его на передачу. Виноградов приехал. Одухотворённостью, убеждённостью, 
истинной человеческой красотой веяло от него, о чём потом писали телезрители. Лишь много 
лет спустя я узнала, что накануне передачи Семён получил серьёзную травму ноги. Тем не ме-
нее приехал, чтобы после встречи с телезрителями отправиться обратно на перекладных. 

Поразительная выдержка была присуща Семёну Виноградову всегда, во всех жизненных 
ситуациях. И когда его после института пригласили работать в Ижевск, и при этом тогдашний 
министр культуры заявил, что раньше чем через десять лет жилья ему не дадут. И когда он пы-
тался получить для работы уголок в коллективной мастерской. И когда его семь лет держали в 
ассистентах на кафедре изобразительного искусства УдГУ на самом низком окладе. (Создав в 
1992 году свою кафедру живописи и добившись звания профессора, он подопечных ассистентов 
через шесть-семь месяцев переводил в преподаватели.) И когда десять лет ему обещали звание 
заслуженного деятеля культуры, передвигая и передвигая срок, и так и не выполнили обещан-
ное. (Однако в 1980 году он получил звание народного художника Удмуртии. Исполнилась 
мечта – работать для народа и быть народным.) И когда он, не щадя себя и в ущерб творчеству, 
из года в год работал на двух должностях, потому что заработная плата невелика, а надо содер-
жать семью. (Порой на последние средства покупал холсты, подрамники, краски, кисти и про-
чее.) И когда в ущерб своему таланту по указке обкома партии писал заказные плакаты, панно-
агитки, лозунги. 
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Семён Николаевич выстоял во всех перипетиях, ни о чём пережитом не жалеет. А мне 
жаль. Виноградов – гордость Удмуртии. И жаль его сил и дней, потраченных не на творчество, 
в ущерб данному судьбой дару. 

Этот мужественный и настойчивый человек достойно выполнил древнюю заповедь «вы-
растить сына, построить дом, посадить дерево». На хлебе и кефире, но вырастил двух прекрас-
ных сыновей – теперь у него четверо внуков. Построил дом в Шайтанове. Посадил елочки на 
границе огорода с оврагом, чтоб держали склон, и уже вырос собственный лес, в котором к сво-
ему семидесятилетию художник собрал ведро рыжиков (В округе рыжиков уже не стало, исчез-
ли.) Создал и ещё нечто необычное – удмуртскую религиозную общину «Удмурт вќсь» («вќсь» 
– моление, ритуал). 

А.И. Герцен писал о подвижниках, энтузиастах, созидателях эпохи Возрождения: «Глав-
ный характер этих великих деятелей состоит в живом, верном чувстве тесноты, неудовлетво-
рённости в замкнутом круге современной им жизни...». Слова, вполне соотносимые с Виногра-
довым. Для «маленькой Удмуртии» Семён Николаевич велик. Его душе, думаю, тесновато в 
определённых рамках, как тесно и его картинам, которых несметно в мастерской. Они на сте-
нах, составлены в ряды, сложены в штабеля. А ведь сюда, в эту мастерскую, приходят гости 
Ижевска, в том числе иностранцы, которые приезжают, чтобы узнать: что это за народ – удмур-
ты, чем живут, чего от жизни ждут, что в тайниках души носят. Пытаются понять и не могут – 
удмуртов-то не распознают и ничего национального не видят. И то: что тут разглядывать – 
обычный провинциальный российский город. А картины Семёна Виноградова, словно «на про-
стор речной волны», выводят в народную жизнь, просто, ясно, безыскусно и захватывающе яр-
ко. Музей во французском городе Тулузе экспонирует десять его картин. Немало их приобретё-
но китайцами. Быть бы в Ижевске музею Виноградова. Может, вдруг, неожиданно настанет и 
здесь эпоха Возрождения? 

В моей квартире висит работа Семёна – портрет мужа, написанный лет пятнадцать назад. 
В нём экспрессия, живость, устремлённость. Тогда Алексей Афанасьевич был полон планов, 
замыслов, надежд на расцвет удмуртской культуры... Напротив своего портрета, над своими 
бесконечными бумагами сидит понуро и согбенно мой постаревший муж, надломленный беда-
ми и бедностью. В газетах, журналах, книгах пишут: «известный удмуртский литературовед и 
критик». Я знаю, что его ещё держит в этой жизни. Портрет, написанный рукой и сердцем Се-
мёна Виноградова. Портрет призывает дождаться лучших времён, правды и справедливости. 
Дождётся ли? 

В мастерской Семёна Николаевича Виноградова стоит большой холст, натянутый на 
подрамник, готовый для новой песни жизни. Ждёт. 

«Луч», 2006, № 1-2 

 

Дополнение. Я хожу вокруг образа Семёна Виноградова в данной книге и в предыдущей  
«Алексей Ермолаев известный и незнаемый», как вокруг одного из трёх китов, на которых сто-
ит удмуртская земля. В древности считали, что планета Земля держится на трёх китах. Тремя 
удмуртскими духовными китами я считаю поэта Флора Васильева, критика Алексея Ермолаева, 
художника Семёна Виноградова. Такими они мне видятся из российского  сегодня, каким я его 
ощущаю, и из интерьера Удмуртии, который не меняется в лучшую сторону  после семидеся-
тых годов двадцатого века. 

Отрадой для души стало широкое общественное признание С.Н. Виноградова в семиде-
сятипятилетие. Открыл в двух залах выставку его работ музей изобразительных искусств Ижев-
ска из своих фондов – объёмным неожиданно для меня оказалось представление национального 
художника, значительным собрание его картин здесь.  Состоялась прекрасная  юбилейная вы-
ставка в селе Алнаши. Теперь районная администрация решает вопрос  создания художествен-
ной галереи Семёна Николаевича в Алнашах. Пора, пора большому киту в большое плавание.  
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Ему хватает широты и сини... 

В одном из блокнотов Алексея Ермолаева нахожу запись под датой 22.03.1979: «УдГУ. 
Совместное заседание кружков «Литературные новинки» и удмуртской критики. Тема обсуж-
дения – Флор Васильев. «Река и поле». Выступают: Галя Вахрушева. О творческом пути Флора 
Васильева; Маша Галактионова. Флор Васильев в критике и литературоведении; Люба Корепа-
нова. Философская поэзия Флора Васильева. 

(Где сейчас эти девочки? Кем стали? Чем занимаются? Интересно.) 
Далее – намеченный Ермолаевым план своего выступления. В предисловии о том, что девятый 
месяц нет с нами поэта. Но осталась поэзия, исполненная живительного света, открывшая душу 
удмуртского народа, затаённую и желающую высказаться, робкую и отважную. Далее – рас-
крыть, в чем новизна поэзии Флора Васильева. Что он внёс нового в традиции удмуртской ли-
тературы? Почему мало песен на стихи Флора Васильева? Особенности песенной структуры. 
Сравнить оригиналы стихов Флора Васильева и переводы. В частности, в оригинале: I. Раз-
мышление. 2. Совместный с читателем поиск. В переводе: 1. Афористичность. 2. Готовые, 
окончательные формулировки. 

Очевидно, А. Ермолаев был организатором этого обсуждения. 
Поэзия и личность Флора Васильева интересовали Алексея Ермолаева всегда, ещё до 

нашего близкого, семейного общения, с присыла Флором в Удмуртское книжное издательство 
первой подборки стихов из Глазова. Открылся в поэзии человек эмоциональный, импульсив-
ный и в то же время застенчиво-сдержанный, душевно щедрый и истинно благородный. Приве-
ду из тех же записных книжек непубликовавшийся эпизод. «Помню случай расхождения наших 
мнений. Флор опубликовал в газете «Литературная Россия» просторную статью о молодом 
журналисте, взявшемся написать на тему дня огромную книгу о колхозных делах, направляе-
мых энергичным председателем колхоза. Описывалось в ней всё в превосходных тонах. И мне 
не очень-то понравилась подобная авансовая похвала автора, по сути-то дела и не молодого по 
сравнению с возрастом самого Флора Васильева. Я, конечно, высказал ему свои опасения в свя-
зи с тональностью статьи: браться за большие темы важно, но ещё важнее художественно их 
осмыслить. Флор, разумеется, принял моё высказывание не очень одобрительно. Поспорив, мы 
остались каждый при своём мнении. Флор Васильев оказался прав в том, что имярек-журналист 
осуществил свой замысел и вошел в когорту известных удмуртских прозаиков. Моя правда в 
том, что написанное по партийному заказу произведение оказалось значительным в основном 
по объёму... Вспоминая сейчас в связи с этим «Поднятую целину» Михаила Шолохова и многие 
другие произведения тех лет, написанные по быстротечному веянию времени и указующему 
партийному персту, я отдаю своё предпочтение критика и читателя весьма незаметному в свое 
время Андрею Платонову с его «Чевенгуром» и «Котлованом», в которых пылает жар души ав-
тора и бьётся пульс его сердца. И такие же острые, сильные чувства возникают у читателей... 
Но надо было видеть, как ликовал Флор, держа в руках новую книгу, как он был счастлив, что 
помог журналисту стать писателем. И я порадовался его радости, его душевной щедрости, его 
благородству. В этих чувствах – всё существо великодушного человека, поэта, озадаченного 
поиском других талантов». 

В сердце Флора не было зла к кому-либо, не было зависти к чему-то. Так и видится, как 
раньше: летит по улицам – всегда пешком, был бестранспортен – впереди его летит коричневый 
объёмистый портфель, всегда набитый книгами, рукописями, идеями. Его останавливают 
встречные, один, второй... десятый, знакомые и незнакомые, но знающие его по выступлениям 
в разных аудиториях, на телевидении; окликают сзади идущие. И он пожимает, пожимает бес-
конечные руки своей доброй, тёплой рукой. Отзывается на любую просьбу: выступить где-то со 
своими стихами, помочь как депутат Верховного Совета республики в решении какой-то про-
блемы, дать денег как бы взаймы. Он отдаёт всё, что есть, до последнего – хотя живёт его семья 
небогато. 
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Помнится, как, с трудом приобретя цветной телевизор, через некоторое время Флор стал 
настойчиво предлагать нам сложиться и купить такой же телевизор. У нас в то время было на-
коплений лишь двести рублей, и он предлагал добавить пятьсот – до стоимости цветного теле-
визора в то время, деньги, отнюдь не лишние для его семьи. Хорошо, что, пока мы отнекива-
лись, мой отец сделал нам такой подарок оптом на все дни рождения в нашей семье. Но щед-
рость Флора была трогательна, его широта и безоглядность покоряли. Жизненное кредо Флора 
Васильева выражают строчки: 

«Вроде к людям идя, я не делал плохого, Только много ли доброго сделать сумел». 
Да много, неизмеримо для одной жизни, а уж тем более такой короткой. Став председа-

телем Союза писателей Удмуртии, Флор Васильев с Алексеем Ермолаевым, бывшим уполно-
моченным Литфонда, решили на то время квартирные проблемы всех писателей, добиваясь в 
Литфонде России выделения денег на долевое участие в строительстве домов; и через встречи в 
Москве, и через длительную переписку. Добивались для всех путёвок в дома творчества, дома 
отдыха, санатории для больных. Добивались материальной помощи для нуждающихся, творче-
ских оплачиваемых отпусков, во время которых писатели два-три месяца могли спокойно тво-
рить дома. Ни разу не брал такого отпуска Ф. Васильев, ни разу не брал А. Ермолаев. 

Флор Васильев был неприхотлив в быту и для себя непритязателен. Со своей, ставшей 
многодетной, семьёй переехал в квартиру на Буммаше, на бывшей тогда окраине Ижевска, где 
не было близко общественного транспорта, а вокруг грязь непролазная. Туда никто не хотел 
ехать. Флор уговаривал нас поселиться в соседстве. Но мы тогда предпочли остаться в своей 
однокомнатной в центре, на углу улиц Пушкинская и Лихвинцева. Встречам наших семей про-
странственная удалённость не препятствовала. 

В каких-то своих мыслях и настроениях Флор Васильев оставался замкнутым даже для 
друзей. Более откровенным он бывал только с Алексеем Ермолаевым. Во время дружеских за-
столий они на какое-то время отделялись от нас остальных невидимым занавесом или стенами 
флоровского кабинета и говорили, говорили, говорили, на двоих от души... Знаю, Алексей уго-
варивал Флора оставить все общественные нагрузки и посвятить свою жизнь полностью по-
эзии. Сам-то Ермолаев тоже нагружался всякими побочными делами и поручениями, в разных 
комиссиях участвовал – как теперь видится, абсолютно ненужных и надуманных. Но для Флора 
он считал непозволительным тратить огромный талант на дела, для удмуртского народа несу-
щественные, которые могли делать другие, талантами не обладающие. Но Флор не был «дру-
гим» ни в каком деле. Он никогда не был безучастным созерцателем, бездумно поднимающим 
руку за заранее предложенный руководящими товарищами вариант решения. Вопросы часто 
решались нелицеприятные, о судьбе человека. И Флор дотошно «копал» факты, выяснял при-
чины и побуждения, чтобы человека защитить, высказывая обнаруженные им факты и мотивы, 
свидетельствующие в пользу обвиняемого, и предлагая голосовать за новый вариант. Он часто 
озадачивал «других». Об этой стороне деятельности Флора Васильева мне рассказывает Надеж-
да Петровна Кралина. Она бывала участницей тех же комиссий и партийных бюро. 

Фигура известного и любимого народом поэта придавала любым мероприятиям много-
значность и обаятельность. Но – жизнь состоит из парадоксов или кажется нам, непосвящён-
ным, парадоксальной – поэзию Флора Васильева деятели высоких рангов не любили и создава-
ли разные препятствия его публикациям. Читают изумительное стихотворение о берёзе, которая 
вызывает в памяти поэта образ любимой женщины и нежное чувство любви, и пишут на полях 
страницы: «Берёза не привязана к Удмуртии. Привязать берёзу к Удмуртии!» Этой фразой мы 
потом начинаем беседы с Флором: «Ну, как, привязал уже берёзу к Удмуртии или все ещё не 
удосужился?» Смех смехом, но было не до смеха, когда рукописи Флора Васильева значитель-
но дольше, чем у других, проходили путь до книги. Они залеживались в обкоме партии – обяза-
тельно затребывались туда для просматривания, в обллите, у каких-то дополнительно возни-
кающих рецензентов. В эшелонах власти Флор Васильев был более востребован как общест-
венный активист. 

Флор и сам понимал, что надо выбираться из засасывающего его болота бюрократизма. 
И дал слово Алексею Ермолаеву, что сбросит с себя все общественные нагрузки и полностью 
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уйдет в страну поэзии – сразу после июня 1978 года, проведя последнее мероприятие: дни со-
ветской литературы в Ижевске. Чего-то многого он ждал от этих дней. Даже мне говорил: «По-
дожди, Нина, вот увидишь, что будет». Может, хотел этими днями, на которые пригласил из-
вестнейших московских писателей, убедить руководство республики, что удмуртская литерату-
ра получила признание в стране, что она важная составляющая в жизни общества и заслуживает 
к себе уважения. Увы! Не знаю, на что Флор на самом деле надеялся. Увы! Не удалось ему ис-
полнить обещанное. В иной мир он отправился сразу после июньских литературных дней, 
очень дальний, невозвратный. Но страна поэзии, которую он успел создать, оказалась обширна 
и многообразна, многоцветна. Мне кажется, Алексей Ермолаев сумел расширить её границы, 
показать её многоцветье, войдя в эту страну через записные книжки, тетрадочки и листочки, 
оставшиеся после Флора. За двадцать пять лет работы над ними Ермолаев опубликовал новые 
сборники и тома стихотворений Флора Васильева. Вместе с «Указателем к изданию стихотво-
рений Флора Васильева» (Ижевск, «Инвожо» 2004) эти тома на удмуртском и русском языках, 
вобравшие большинство творений поэта, в том числе не издававшихся при его жизни, откры-
вают широкую дорогу в поэтическую страну, без которой духовная жизнь удмуртского народа 
уже немыслима. 

Четверть века работая над творчеством своего незабываемого друга, Алексей и меня во-
влекал в вечную его орбиту. Каждое утро Алексей будил меня на пятнадцать минут раньше бу-
дильника: «Нина, послушай новое стихотворение Флора». И читал сначала по-удмуртски, по-
том переводя на русский. 

Ритуал повторялся вечером. А. Ермолаеву надо было утвердиться в своём мнении о ге-
ниальности Ф. Васильева и с полным правом высказать это мнение читателям: «В лице Флора 
Васильева удмуртская земля родила своего гения». (В предисловии к книге «Флор Васильев. 
Стихотворения». Ижевск, «Инвожо», 2004). «Очарованной странницей» продолжаю я идти рас-
кинувшейся передо мной страной поэзии. Указанный том всегда рядом, у подушки, и читаю 
его, читаю, читаю. В нём два имени рядом: Флора и Алексея. Открываю для себя новые фило-
софские глубины и лирическую образность. Да, сила поэтического слова Флора Васильева ве-
лика и обаятельна. 

Он сам был велик и обаятелен, не только по творческим, но и по человеческим меркам. 
Запомнился и с этой стороны. Был заботливый муж и нежный отец. Часто бывая в командиров-
ках, стремился скорее вернуться в домашний уют, который умела создавать Эмилия Сергеевна, 
– к своим трём мальчишкам. Как он их любил! Бросая все дела, сочинительство, азартно играл с 
ними в настольный футбол, железную дорогу, телефон... Как-то мы с Алексеем подарили маль-
чишкам телефонное оборудование с длинным проводом и двумя аппаратами. Можно было пе-
реговариваться из соседних комнат. Флор сожалел, что мы некогда не поселились рядом – 
можно бы было переговариваться из соседних квартир. 

Своим любимым: жене и сыновьям – Флор вёз из Москвы одежду, обувь, книжки, иг-
рушки, продукты, сладости. Нагружался покупками невообразимо. Иногда его встречал в аэро-
порту Ижевска Ермолаев, потому что – в отличие от Москвы – в Ижевске службы грузчиков не 
было. Наверно, Флор Васильев мог бы отовариваться в Ижевске; его почитатели были везде, в 
том числе среди продавцов магазинов. Но Флор никогда никого ни о чём для себя не просил... 
Как его хватало в числе прочего на безмерную любовь к семье и бесконечную о ней заботу?! 

Раньше мы навещали с Алексеем Флора в Хохряках непременно с васильками и ромаш-
ками, любимыми его цветами. Теперь, когда Флор и Алексей рядом в Хохряках, отправляемся с 
Эмилией Васильевой к одному, к другому с розами или гвоздиками цвета крови. Последний их 
приют в Хохряках, а души в одном вечном мире, рядом и там. Наверно, поэзия затронула какие-
то генетические струны в моей душе и заставила их звучать. И я продолжаю мысленно общать-
ся часто с Алексеем, иногда с Флором. Придёт 15 февраля, день Сретения и рождения Флора 
Васильева – и зазвучит его голос и напомнит о, словно сон мелькнувшей, дружбе и поведает 
нечто новое о живших на Земле. 

5 января 2009 года, в семьдесят пятую годовщину Алексея Ермолаева, едем в хохряков-
скую обитель усопших (может, просто уснувших): я, Эмилия Васильева, Михаил Васильев, сын 
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Флора, приехавший на несколько дней из Петербурга, наша с Алексеем дочь Ирина Бычкова, 
зять Евгений Бычков (памятник Алексею сделан по его эскизу). Сквозь грусть и неутешитель-
ность мёртвого пространства звучит голос Алексея: «Вспомни, представь счастливый момент 
нашей жизни». И мне представляется: по Ижевскому пруду Флор, Алексей, я плывём в даль, 
где нас ждут ребята в пионерском лагере. Медленно движется баржа, медленно идёт время. Ещё 
не высохли слёзы трагического для нас всех 1964 года – прошло всего лишь немногим больше 
года, не прошло горе прощания с Фаиной Васильевой (впрочем, оно не прошло никогда). Но 
широта синего неба, широта голубой воды, лёгкое касание белого ветра завораживают, на вре-
мя притупляя пронзающее ощущение потери... Вот и лагерь. Широко и ярко горит костёр. Ребя-
та восторженно слушают Флора Васильева, читающего свои стихи. Появление такого поэта – 
для всех событие. (Флор-то, однако, не понимал всю свою значимость; жил, как жилось, как ве-
ла жизнь, безыскусно и просто.) Вёл разговор с ребятами Алексей Ермолаев. Он умел вдохно-
венно и образно говорить о поэзии, о влиянии её на судьбу человека и народа. (Алексей до кон-
ца жизни остался в убеждении, что его личность проста до обычности, из рядовых, скромна и 
неприметна.) Я в то молодое время занималась переводами удмуртской прозы на русский язык, 
научившись понимать удмуртские тексты, и рассказывала об особенностях переводческой сво-
ей работы, о том, как важно почувствовать душу писателя, проникнуться настроением писав-
шего на другом языке. (Ну, я-то до сих пор ощущаю себя непреобразившейся Золушкой.) Об-
ратно плыли на тягучей барже ночью, под ясным небом, ставшим ещё синее, с мириадами звезд 
и полной луной. 

Окутавшись отрадным воспоминанием, как спасительным покровом, иду за всеми к 
Флору Васильеву. Звучит его голос: «Вот видишь, Нина, можно не плакать, жить с лёгкой и 
светлой грустью». Я так не умею. Мне так жить не дано природой. И когда уходят гости из на-
шей квартиры, безысходное горе чёрной глыбой снова наваливается на сердце. 

Невозможно пережить гибель Флора Васильева. Невозможно пережить гибель Алексея 
Ермолаева. Как невозможно забыть дружбу первого и любовь второго. 

 «Инвожо», 2009, № 5-6 

 
 

Цветок дружбы иммортель 

Чтимый мною день Вознесения Христова. Нынче, в 2009 году, – 28 мая. Прихожу из 
церкви, открываю книгу, мною составленную, «Алексей Ермолаев известный и незнаемый». Я 
ещё не вышла из стресса вокруг этой книги. Сейчас озаряет посмотреть, когда она была подпи-
сана в печать; для книги это всегда включение зелёного света движения. Оказывается, 19 янва-
ря, в день Крещения Христова. В тот день Валентина Николаевна Чернова уговорила меня при-
дти к ней, чтобы вместе почтить этот великий праздник и помянуть её Петра и моего Алексея. 

Захожу в церковь семи царственных мучеников (в их числе Алексий), ближнюю к дому 
Черновых, впервые тут вижу такие красивые, разных цветов, витые, ароматизированные све-
чи… Зажигаем с Валей свечу посреди трапезного стола. В нише шкафа последний прижизнен-
ный портрет Петра, прямо напротив меня, глаза в глаза. Захотелось погладить его такое бледное 
на фотографии лицо своей ещё тёплой, живой рукой. Глажу. И мне кажется, что лицо Петра 
приобретает естественный телесный окрас, а глаза, обращённые внутрь себя, оживают. 

Думаю, что в Крещение, когда небо открыто земле, а значит, открыты и иные миры, 
Пётр и Алексей могли встретиться. Могли договорить то, что осталось ими недоговорённое в 
земной жизни. Ведь в обычные времена они в разных мирах вечности. Мой Алексей среди не-
винноубиенных, рядом с Флором… Я не знаю, в каком мире Пётр Чернов, этот мир не открыва-
ется мне, как мир Алексея Ермолаева и Флора Васильева, который, я думаю, ждёт меня. Но да-
ны дни, в которые души могут встретиться. В день Вознесения тоже. Алексею и Петру, очевид-
но, есть что сказать друг другу. Это чувствует и Валентина Николаевна. Неслучайно в своих 
воспоминаниях в книге памяти Алексея Ермолаева она пишет, что в день смерти Петра «Алек-
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сей долго смотрел в бледное лицо друга, сам такой же бледный, мысленно беседовал с ним, по-
ка душа того была ещё здесь, рядом». 

Оттого, что, видимо, состоялся необходимый обоим разговор, у меня на душе становится 
легче. Хотя, может, от гостеприимства и радушия Валентины Николаевны, её дочери Нади и 
зятя Саши, внучки Маши. Валентина Николаевна чувствует мою душевную перемену, понима-
ет, что теперь может показать заветную папку, в которую собрала все публикации про Петра и 
его творчество – готовит книгу памяти о нём. Я делаю свои посильные замечания, предлагаю 
вариант книги – я ведь прошла длинный, мучительный, тернистый путь создания книги памяти 
о своём муже. Я не знаю ещё, что она подписана в печать, не знаю, выйдет ли вообще, но путь 
для её появления мною пройден. И я могу уже что-то советовать другим. 

Петра Чернова я знаю давно: с осени 1955-го или с весны 1956 года. С московских сту-
денческих лет, с дней дружбы с Алексеем Ермолаевым. Так совпало в нашей жизни. Потом мы 
работали на одном этаже старого Дома печати на Пастухова, 13. Праздновали свадьбу Петра и 
Валентины. Были какие-то совместные мероприятия, ощущение духовной общности, одинако-
вого журналистского профессионализма, критической направленности умов. Но всё возможное 
пространство для дружбы в то время занимал Флор. Остальные оставались друзьями, но на 
обочине. Когда не стало Флора, Пётр снова приблизился к нам. Хотя заменить Флора в дружбе 
уже не мог никто, он оставался единственным, неповторимым. 

Встречи с Петром Черновым в нашей квартире были частыми в течение двадцати двух 
лет, с 1978 по 2000 год. В книге «Егыт дыр кырњанъёс» – «Песни моей молодости» он пишет о 
встречах в нашей квартире хотя бы раз в месяц. Мне кажется, они бывали чаще, раз в неделю – 
две. Может, кажется, потому что визиты Петра Чернова привносили в нашу жизнь нечто – све-
жую струю. Приходил Пётр Чернов, естественно, ради общения с Алексеем Ермолаевым, нуж-
ного обоим. А я просто была рядом. После его телефонного сообщения о приходе, я, если соби-
ралась ехать на садоогород, снимала с себя садоогородное облачение, разгружала рюкзак, от-
кладывала в долгий ящик любые дела, – ради того, чтобы поприсутствовать при жаркой, эмо-
циональной, насыщенной мыслями и интереснейшей интерпретацией событий беседе. Упус-
тить приобщение к ним казалось невозможным и непоправимым. Они раскрывали друг перед 
другом свои души, не боясь предательства, зная, что встретят взаимопонимание. Думается, по-
этому Пётр Чернов в книге «Отчее гнездовье» (Ижевск, «Удмуртия», 1987) написал такой авто-
граф: «Дорогим Алексею Афанасьевичу, Нине Георгиевне – с огромным уважением к вам и 
благодарностью вам самим и Богу, что вы есть на земле…» Цитирую из этой книги: «Хотелось 
досыта наговориться по-удмуртски, унять тоску», «Дорогим праздником был вечер, где можно 
было говорить и мыслить по-удмуртски, жадно и завороженно слушать музыку родного, кров-
ного слова» (с.7), «Сочувствия, сопереживания мучительно хотелось» (с.38). Очевидно, у нас 
Пётр Чернов находил то и другое, мог позволить себе душевно расслабиться, снять оковы пар-
тийной дисциплины. 

Открываю заново «Отчее гнездовье», зачитываюсь повествованием весь вечер и всю 
ночь, пока не прочитана, не произнесена мной последняя фраза. Буду возвращаться к этой кни-
ге ещё. Талант «ушедшего» друга светится в его бессмертных для удмуртских читателей творе-
ниях. Ещё один духовный поводырь, после Флора Васильева, которым может гордиться уд-
муртский народ из года в год, из века в век. Я рада своей сопричастности, пусть очень неболь-
шой, к его жизни. 

В повести «Запоздалая гостья» Пётр Константинович описал наш домик на садоогороде, 
как дом хирурга Фёдора Юберова. Наверно, критик в литературе в каком-то плане адекватен 
хирургу в больнице. Я для нашего садового домика привезла купленную в Уве во время коман-
дировки старую баню. Собрали из нее, что получилось, и гнездовали здесь иногда в летние дни. 
Дачный массив неподалёку от города, как и описывает Пётр Чернов. Тут его семья была в ре-
альном с нами соседстве. Помню, пришёл писатель в нашу избёнку раннелетним днем 1996 го-
да. Заговорились «жадно», как всегда с Алексеем Ермолаевым. Чтобы не мешал московский 
внук Сеня мне слушать интересный разговор с необычными суждениями, предложила ему по-
гулять по огороду. Он и «погулял». Вышла, смотрю – глазам не верю. Только что высаженную 
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мной рассаду свеклы, репы, редьки Сеня пересадил по-своему: зеленью в землю, корешками 
вверх. На мой странный смех вышли мужчины – захохотали. Хорошо, веселым аккордом за-
кончился их диалог. 

Держится в памяти нерядовым событием 1967 год – десятилетнего юбилея факультета 
журналистики МГУ. Наш с Алексеем выпуск, 1958 года, был вторым, Петра Чернова – третьим. 
Поначалу недолго было отделение журналистики при филологическом факультете. (Поэтому 
востребованы были и мы – со специальным образованием - в московских газетах, журналах, из-
дательствах, поэтому нас уговаривали остаться в Москве.) На юбилей родного факультета едем 
втроём: я с Петром Черновым и Александром Суксиным, ответственным секретарём «Удмурт-
ской правды». В день отъезда из Москвы после праздничных событий я с утра устремляюсь по 
неудержимо манящему меня адресу: к художнику-удмурту родом из Глазова Константину Ми-
хайловичу Лекомцеву. И он, и его жена, тоже художник, Наталья Александровна удивлены, что 
кто-то их разыскал из Удмуртии, связь с которой давно потеряна. Не хотят отпускать меня, 
удерживают погостить. Повторяю и повторяю, что меня ждут коллеги в гостинице, чтобы вме-
сте ехать в Ижевск, надо успеть на поезд. Обещаю приехать ещё, с мужем-удмуртом, который 
им понравится (потом выполняю обещание). Кое-как вырвавшись из объятий, устремляюсь из 
квартиры на набережной Мориса Тореза, они – за мной. Бегу длинным Большим мостом – хоть 
бы такси подвернулось – на автобусную остановку. Константин Михайлович и Наталья Алек-
сандровна бегут за мной. Снова и снова останавливаюсь, возвращаюсь к ним ещё раз обнять-
ся… Подбегаем так к остановке, и подходит нужный автобус. Слава богу, еду в Черёмушки. 

Петя Чернов и Саша Суксин стоят на ступенях в общежитие, уже с вещами, своими и 
моими. Петя: «Побегу ловить такси». – «Нет, я побегу, перед вами виноватая». И сразу, как по 
заказу, свободное такси. Успеваем вскочить в поезд. Милостивая проводница открывает нам 
комнату, где можно умыться, охладить волнение свежей водой. Саша, я переобуваемся в тапки. 
А Пете, оказывается, переобуваться не надо, он из общежития от волнения вышел в тапках, ос-
тавив в комнате ботинки, так и едет. «Как пойду по своему городу в тапках?» – сокрушается 
будущий народный писатель Удмуртии, тогда уже известный журналист и критик. «Так и пой-
дёшь, – смеёмся мы. – Встречные знакомые в твоё лицо будут смотреть, а не на ноги. Если уви-
дят нечаянно, что ты в тапках, скажут: «Оригинал этот Пётр Чернов во всем». Петя тоже начи-
нает смеяться. Мужчины приносят из вагона-ресторана холодное пиво. Право же, его вкуса и 
удивительного вкуса жизни не почувствовали бы без неожиданного приключения. 

Через тридцать три года после того случая звоню Петру Константиновичу Чернову: 
«Может, ты решишься опубликовать мою статью в газете «Герд». Все другие газеты и журналы 
мне отказали, – боятся, что их «расстреляют сподвижники банкира А.М. Дейкина», одного из 
«героев» моей статьи». В ответ: «Я сейчас готовлю очередной выпуск газеты. Приходи к нам 
прямо сейчас. Мы с Валей ждём тебя». Моя статья выходит в газете «Герд» в майском, пятом 
номере за 2000 год. 

Через три месяца Петра Чернова не стало в земном мире. Поверить в его небытие было 
невозможно. В апреле он выглядел полным физических и творческих сил. Как и во время новых 
встреч – он приходил к нам вплоть по август того года. В августе снова струился оживлённый 
разговор, и смех, и шутки. Удивил нас с Алексеем тем, что поседевшие было его волосы стали 
ярко-чёрными и густыми. «Петя, – восхитилась я, – тебе, такому теперь молодому, жить да 
жить!» Господи! Сколько можно ошибаться?! 

«Никто не может привыкнуть к быстротечности времени. И я не могу», – написал Пётр 
Чернов в книге «Егит дыр кырњанъёс». Быстротечно прошли девятнадцать лет после отврати-
тельной судебной тяжбы против П.К. Чернова, А.А. Ермолаева, С.Н. Виноградова и еще пяте-
рых соавторов статьи «Пора назвать вещи своими именами» в «Удмуртской правде» 30 августа 
1990 года, затеянной неким очень известным ныне деятелем краеведения, церковности, архи-
тектуры и чего-то ещё. Тогда этот деятель был депутатом Верховного Совета Удмуртской рес-
публики, счёл, что обиду на рецензентов своей книги надо выразить через суд, чтоб никому не-
повадно было его, высокостоящего, критиковать. Хотя та же газета незамедлительно опублико-
вала ответ-отповедь критикам данного деятеля. И суд не должен был и начинаться. Но он на-
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чался и длился больше шести месяцев. Шесть изматывающих месяцев основательно подорвали 
здоровье легко ранимых несправедливостью, остро чувствующих неправедность литераторов. 
Месяц, второй идут судебные разбирательства… Заходит Пётр Чернов за Алексеем Ермолае-
вым, чтоб вместе идти на очередное судебное заседание, и просит: «Нина, пойдем с нами, поси-
ди рядом для моральной поддержки. Мы не можем больше терпеть то, что там происходит». Я 
уже на пенсии, так что свободна. Иду, сажусь в судебном зале меж Алексеем и Петром. Проис-
ходит, действительно, невообразимое. Истец публично оскорбляет оппонентов, называя мазо-
хистами и ещё разными неприличными словами. И никто его не останавливает, даже адвокат. 
Ощущение, что заседающие испытывают удовольствие от звучных эпитетов. Я встаю: «Утвер-
ждаю, что мой муж, Алексей Афанасьевич Ермолаев, не мазохист. Кому, как не жене, знать 
это». Судья: «Если не будете молчать, я Вас удалю из зала». Замолкаю. Смотрю на Ермолаева 
справа: внешне вроде спокоен. Чернов слева весь дрожит, крупно и неостановимо; как бы не 
было нервного срыва. Глажу его по руке – не помогает. Пренебрегая взглядами со стороны и 
возможными домыслами, глажу по спине. Всё, слава богу, дрожь прекратилась, успокоитель-
ные пассы помогли. 

Ещё четыре месяца хожу со своими, ставшими подопечными, на судебные заседания, 
пока дело не передают в Верховный Суд республики, а там определяют, что оно не должно бы-
ло быть. Всё это позорище хранится в записях моих и Алексея Ермолаева в толстой папке, на 
которой его рукой написано как код «Шум». Было упрятано мной в дальние закоулки памяти, а 
вот вынырнуло вместе с папкой, затрепетало в сердце. Захотелось сказать тому истцу, теперь и 
почётному гражданину Удмуртии, и орденоносцу, в том числе церковных орденов, и постоян-
ному телевыступающему, какой он мерзавец. Ладно, есть Божий Суд, более страшный, чем мои 
слова. А вопрос остаётся: сколько ещё лет прожил бы Пётр Чернов, не случись этих шести 
ужасных месяцев? Если считать как минимум месяц за год, то ещё шесть плодотворных лет, за 
которые создал бы, возможно, лучшие свои, оставшиеся в мыслях, произведения, которые по-
полнили бы золотой фонд удмуртской литературы. 

Однако, и то, что успел написать Пётр Чернов, ставит его в замечательный ряд с Кедра 
Митреем, Григорием Медведевым, Михаилом Коноваловым, Геннадием Красильниковым… 
Это что касается прозы Петра Чернова. Но не забудем его «яркую публицистику об острых 
проблемах его современности, очерки активной социальной направленности о передовиках 
производства, то есть людях и событиях деревенской жизни, газетные и журнальные выступле-
ния о культурных и исторических традициях своего народа, о проблемах их развития, о соци-
альных изменениях удмуртской семьи». Не забудем его «литературно-критические выступле-
ния, всегда страстные и аргументированные, обнаруживающие знание жизни и владение лите-
ратурным мастерством». Это я процитировала строки из рекомендации Алексея Ермолаева 
Петру Чернову в Союз писателей СССР от 9 января 1978 года. Полностью разделяю мнение 
Алексея Ермолаева. 

Не хочется оставлять за пределами воспоминаний и общественную деятельность Петра 
Чернова. Он восстановил, поставил «на ноги» газету «Дась лу», став её главным редактором 
(ныне «Њечбур»), придал притягательный имидж газете «Комсомолец Удмуртии» и журналу 
«Молот – Кенеш», в которых работал и публиковался, благословил своим именем газеты «Ват-
ка» и «Герд», немалую роль сыгравшие в решении общественных и социальных проблем в рес-
публике, в национальном саморазвитии. Активным деятелем был Пётр Чернов в обществе 
«Удмурт кенеш». «Блажен…, Кто в жизни шел большой дорогой, Большой дорогой столбовой, 
– Кто цель имел и к ней стремился, Кто знал, зачем он в свет явился» (А.С. Пушкин. «Евгений 
Онегин»). 

Теперь мы чаще, чем раньше, общаемся с Валентиной Николаевной Черновой, и лично, 
и телефонно, обмениваемся мнениями о разном в жизни общественной и своей. И обязатель-
ным рефреном идут воспоминания об ушедших любимых и друзьях, необходимых для нашей 
жизни, в которой главным её смыслом осталась память о них. 

Иммортель! Иммортель! Звучит, как далёкая, зовущая музыка, это незнакомое слово. 
Иммортель – неувядающее растение в цветах, сухое по природе, но вечно живое. Или иначе – 
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бессмертник. Прозвучало мне нежное слово, посмотрела, что оно означает, в «Энциклопедиче-
ском словаре». Иммортель! Иммортель! Неувядающий цветок дружбы. 

«Кенеш», 2010, № 8 

 
 

Человек солнца 

Помнится позднее тёплое лето 1969 года. Как радужно было в тот воскресный день на 
душе. Удалось раньше запланированного вернуться из командировки в Глазове. Очень быстро 
и удачно досняли необходимые фотокадры для телепередачи «Глазовские этюды». Возникло 
ощущение, что передача получается хорошая. И теперь вот возможность отправиться с семьёй: 
Алексеем Ермолаевым и нашими двойняшками – на садо-огород. Возможно, да наверняка, при-
дут к нам Васильевы: Флор, Эля, их двое мальчишек (третий, Миша родится годом позже). А на 
лесной дороге после городка Металлургов обязательно повстречаю художника Николая Алек-
сандровича Косолапова. Эта дорога – излюбленное его место для этюдов. Я делала о нём теле-
передачу два года назад, и нам есть, о чём поговорить. Мне нравится его творчество, пронизан-
ное светом, солнцем. Мне очень нравится он сам, такой душевный, обаятельный, спокойный, 
благодушный, очень похожий на моего Алексея Ермолаева. 

Выходим из трамвая в городке Металлургов, и на опушке леса застываем в изумлении и 
восторге – через небо протянулись две радуги, раскинулись параллельно, сияя удвоенно всеми 
семью цветами, от самого края земли до другого края. Обычно и одна-то радуга бывает прори-
сована неполно. А тут такое чудо. Долго стоим, не в силах оторваться от яркого зрелища. По-
чему-то другие идут равнодушно мимо. Не привыкли поднимать глаза к небу? 

Конечно же, на лесной дороге уже расположился с этюдником Николай Александрович 
Косолапов, на том же месте, где в прошлое воскресенье, только выбрал другой угол зрения – 
другой кусок леса. Передаю ему привет от помнящих его глазовчан – он учился в Глазовской 
гимназии. Остаюсь с ним пообщаться, обещая своим догнать их. Догоню, как всегда, уже на са-
довом участке. По дороге идёт женщина, подходит: « А это что? А для чего? Вы с собой возь-
мёте?» – «Нет, – говорит серьезно Николай Александрович, – нарисую и в лужу брошу». После 
просыпавшегося дождя кругом стоят лужи, и по дороге-то не идём, а прыгаем с сухого бугорка 
на сухой. Видимо, из-за дождя супруга художника Мария Филипповна осталась дома. Обычно 
она сопровождает его, любит наблюдать, как он рисует, да и лес любит. Женщина продолжает 
вопросы: «А Вы художник?» – «Не знаю, вот Вы и определите, художник я или нет». – «Может, 
Вы любитель?» – «Да, я любитель, очень люблю рисовать». – «А у Вас ещё ничего нет». – «Бу-
дет». – «А скоро Вы закончите?» – «Через час». – «Разве можно за час закончить?» – «Можно. 
Дольше нельзя, погода изменится». – «А можно мне подойти к Вам через час?» – «Можно, под-
ходите». Подойдёт? Я этот час постою возле Николая Александровича. Женщина снова подхо-
дит: «Да, видно, что Вы настоящий художник». – «Вот Вы и определили, что я художник». 

Николай Александрович человек очень открытый и откровенный. «Нет, – ведёт он диа-
лог со мной, – большим я себя не считаю. Но считаю себя все-таки художником. А чтобы быть 
большим, надо чувствовать в себе большую силу, большую твёрдость, большой ум, иметь 
большой багаж всесторонних знаний, исторических, литературных, эстетических. Я в природе 
разбираюсь, имею вкус к ней, И то, бывает, прихожу на природу и теряюсь: не могу выбрать 
место для взгляда, не знаю, на чём остановиться». У Николая Александровича сотни прекрас-
ных, выразительных, поэтичных этюдов и картин. Всё-таки умел делать выбор, был целена-
правлен и устремлён к прекрасному. Сейчас вставляет в этюдник новый картон и в очередной 
раз просит меня ему попозировать пару часов. «В другой раз, – отмахиваюсь я, – меня на ого-
роде ждут, будут беспокоиться, побегут искать. Как-нибудь потом, потом...» В течение жизни 
мы с этим замечательным человеком и художником встречаемся на той дороге почти двадцать 
лет. Но моё «потом» так и не наступило. Я и фотографироваться-то не любила, как не любил и 
Алексей Ермолаев. Хорошо, что записала высказывания Н.А. Косолапова. Он с удовольствием 
вспоминал, как уговорил позировать ему для образа Надежды Константиновны Крупской На-
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дежду Петровну Кралину, фольклориста, переводчика удмуртской прозы, учёного. После дли-
тельных отказов она стала приходить в его мастерскую рядом с Домом радио в течение трёх 
месяцев. И удалось запечатлеть её в образе жены В.И. Ленина и крупного партийного деятеля 
на палубе агитпарохода «Красная звезда» у камского причала города Сарапула. В 2009 году я с 
удивлением прочитала в воспоминаниях З.И. Поскрёбышевой о семейной дружбе с Косолапо-
выми. Удивилась задним числом тому, что в наших еженедельных многолетних разговорах ни 
разу не прозвучало имя Олега Поскрёбышева. Часто звучало имя Флора Васильева, стихи кото-
рого Николай Александрович Косолапов любил и цитировал. Я, безусловно, тоже. 

Двойная радуга была предвестником утрат в моей жизни, но и обретений. В ней утвер-
дились навсегда верными друзьями поэт Флор Васильев и художник Николай Косолапов. Когда 
я уже не работала на телевидении и, значит, не представляла интереса для деятелей культуры, 
Николай Александрович пригласил меня к себе, в квартиру на улице Ленина (тогда была ули-
цей Труда) возле бывшего «Детского мира». Они с Марией Филипповной доставали этюды, 
картины из тёмной комнаты, с полок, стеллажей, из-за шкафов – вдохновенные творения в ог-
ромном количестве, чтобы я могла выбрать любые две картины в подарок. Я выбрала два не-
больших этюда нашего общего леса. Они украшают мою комнату и жизнь. Рукой художника 
сделаны дарственные надписи мне. 

Когда не стало Н.А. Косолапова, я купила на посвящённой ему выставке и у его вдовы 
массу его картин и этюдов. Одну картину – зимний лес в голубых тенях и солнечных бликах – 
подарила Флору Васильеву. Он ходил той же дорогой в те же воскресные дни. Потом встреча-
лась с этой картиной, когда моя семья посещала семью Васильевых. 

Меня никогда не интересовали анкетные данные героев моих очерков, а больше – их 
душевные порывы, мечты, планы, сфера интересов, увлечённость, – то, что лежало на душе, 
шло от сердца. И только в 2000 году из энциклопедии «Удмуртская республика» я узнала, что 
Николай Александрович Косолапов родился в тот же день, что и я, 12 ноября, только на три-
дцать пять лет раньше. И теперь ему исполняется 110 лет. А кажется, так недавно были наши 
встречи. 

Во время первых встреч в 1967 году Николай Александрович сказал, что у него четыре 
дороги к счастью. Спросил: «Хочешь со мной по ним пройти?» – «Конечно, непременно, обяза-
тельно». – «Начнем с первой, в первое воскресенье». И мы пошли: Николай Александрович, его 
этюдник, его супруга, я. Именно в лес, ставший нашим общим. Стоял зимний солнечный день. 
Художник сноровисто разжёг костерок, разложил этюдник. По дороге идут лыжники: «Кос-
тёр!» – кричат, – «Пошли туда!» Молодые, весёлые, «прекрасные», по определению художника, 
ребята. Заинтересовались, увидев рисующего, обступили его. А он торопится делает наброски 
один за другим. Потом из них сложилась картина «Лыжники». 

Летним грибным днём, заглядывая иногда в этюдник Н.А. Косолапова, собираю возле 
грибы. А он азартно рисует случившихся тут мальчишек-грибников. Может, что-то сместилось 
в моём представлении, может, сначала было лето с грибниками, а потом зима с лыжниками. Но 
я ведь не протокол пишу, а свои впечатления от общения с человеком-творцом. Тем более, бы-
ло так много встреч в разные времена года, в разные годы. Как-то Николай Александрович ска-
зал: «Сколько раз мы с Вами тут уже встречаемся? Пятьдесят? Шестьдесят? Нет, не меньше 
ста». 

Отправляемся мы с Николаем Александровичем и по второй его дороге к счастью, в село 
Полом, где он родился. Здесь его любят и ценят, здесь его знают все от мала до велика. Здесь в 
клубе висят его картины, подаренные землякам. Это село ожило в его картине, изобразившей 
мальчишек, скачущих окрест на конях. Мальчик Коля с детства полюбил коней, вслед за своим 
другом по имени Трифон стал их рисовать. Рисовал их на классной доске. Его прадед занимался 
иконописью. И от него Николай Александрович исчисляет свой дар. Поступив в Глазовскую 
гимназию под начало преподавателя рисования Григория Ивановича Чемезова – ученика Ва-
лентина Александровича Серова, Николай Косолапов развивает свое мастерство и увлечение 
возводит в дело жизни. Он живет на квартире иконописца Попова, приглядывается, как тот рас-
тирает краски, рисует иконы, слушает его поучительные беседы, радуется им. Потом, семна-
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дцатилетний ученик Казанской художественной школы, он становится уже участником Обще-
городской выставки художников Казани. В Поломе, на родине, теперь Николай Александрович 
бывает часто. Он учит поломских мальчишек рисовать, ведёт уроки рисования в школе, отбира-
ет рисунки для республиканских детских выставок. Он очень любит детей, очень любит с ними 
заниматься. Я наблюдаю, как нежно и бережно он поправляет рисунки ребят, указывая на 
ошибки в их композиции, в цветовой гармонии. И говорит как бы между прочим: «Вы думаете, 
вы колхозники и вам только пахать и сеять – и на этом остановиться. Нет, вы должны кино 
смотреть, музыку слушать, книги читать, картины смотреть, постигать культуру, созданную 
людьми, и сами создавать. Человек должен знать, что такое искусство, полюбить его, чтобы оно 
вошло в глубину души, и через искусство полюбить человека как явление природы, как любим 
все природу». Благодаря Н.А. Косолапову поломские ребята часто бывают в Ижевске на раз-
личных выставках и мероприятиях, сами участвуют в выставках во Дворце пионеров. Николай 
Александрович – непременный член жюри детских выставок. Эта его тяга к детям, к детскому 
самовыражению, записана в моем блокноте как главная черта характера. 

Третья дорога ведет совсем недалеко, на художественно-графический факультет Уд-
муртского университета, к дорогим Николаю Александровичу молодым студенческим лицам. 
Здесь художественные способности уже проявлены, жизненное кредо определено. И Косолапов 
самозабвенно отдает молодым то, что знает сам, что сумел понять и освоить. 

Четвертая дорога – к друзьям, к беседам с ними, которые его вдохновляют, насыщают 
положительными эмоциями. Вообще Николай Александрович Косолапов – человек красоты, 
радости, света, солнца. Он и рисовал-то преимущественно в солнечные дни. Вспоминает, как 
удивлялся его стремлению к солнцу не любивший это светило живописец Илья Машков, бы-
вавший тут, в Удмуртии. Для Н.А. Косолапова отрадой сердцу были искрящиеся на солнце лу-
жи, стекающая с деревьев вода, просвечивающаяся сквозь зелень, ещё более посветлевшие от 
влаги берёзы, журчащие под капелью ручейки. «Посмотри, – говорил мне, – везде свет, всё за-
лито светом; и всё вокруг поёт: этот журчащий ручеёк, эти шелестящие берёзы, эти стряхи-
вающие капли травы, вся природа как песня, надо только уметь её слышать – и тогда радость 
будет петь в твоей душе. А сколько я тут песен соловьиных наслушался – они остались петь во 
мне». 

Среди друзей Н.А. Косолапова был художник, удмурт, уроженец города Глазов Кон-
стантин Михайлович Лекомцев. Переехал в Москву, женился тоже на художнице Наталье 
Александровне Гинзбург. Встречались Косолаповы и Лекомцевы раньше часто. Но несколько 
лет назад К.М. Лекомцев получил новую квартиру напротив Кремля, позвонил, сообщая новый 
адрес. Николай Александрович адрес записал на подвернувшейся под руку бумажке и потерял 
её. Так оборвалась их связь. Лишь память хранит друга. Решил вот поделиться со мной печа-
лью. Совершенно замечательного человека и художника Константина Михайловича Лекомцева 
и его замечательную супругу в тот же год разыскала я в Москве, достаточно оказалось знать 
имя. Сделала и о нем телепередачу. Но дальнейшее – тема уже другого рассказа. 

Самая известная монументальная картина Н.А. Косолапова «Удмуртская свадьба» соот-
ветствует жизнерадостному настрою на жизнь её автора: «В таком событии не бывает грусти, 
все чувства устремлены к новобрачным, все желают им счастья, выражают это у меня жестами, 
взглядами. Думаю, радость начала новой жизни я хорошо сумел выразить. Хотя даже зять меня 
критиковал, что я не так расставил фигуры, не так построил композицию. Так. У меня было 
много эскизов. Я выбрал такой, самый удачный». Удачны многие портреты Косолапова. Ну, 
портреты вождей и героев меня мало интересуют. А вот «Портрет жены», «Девушка-удмуртка», 
«Студент», «Катя» проникнуты светлыми, нежными чувствами. Может, напрасно я не согласи-
лась на свой портрет. 

Любил Николай Александрович и пошутить. Рисует реку Чепцу, большой пляж, где ре-
бятишки копошатся, рыбачат, купаются. Спрятал их ботинки под лежащие тут брёвна. Говорит 
ребятам: «Сейчас ботинки ваши видел, плывут по реке, бегите догоняйте». Ребята вернулись 
грустные: «Не увидели мы ботинок».– «Так вот они, назад приплыли, под брёвна легли, в те-
нёчке». Ребята захохотали, не обиделись, оценили шутку и своё приключение. 
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«Я стал спутником Ижевска, – шутит Николай Александрович, – летаю вокруг него, как 
спутник вокруг земли, в радиусе двух-трех километров, ведь природа вокруг нашего города 
красивейшая до восторга. А какое неизмеримое богатство – наш пруд. Его тоже очень люблю 
рисовать. Хотя дорогой счастья для меня остаётся лесная дорога за городком Металлургов. 
Здесь я чувствую как живое, родное каждое дерево, каждую травинку, тут моё солнце, мои две 
радуги, которые и Вы, конечно, видели. Больше надо писать, больше знакомить людей с той 
жизнью, которой радуюсь я, больше дать культуры нашему народу. Как выразить то необъят-
ное, что в моей душе?» 

Тема Николая Александровича как человека и художника необъятна. Невозможно тут 
изложить всё мной записанное с его слов и из моих наблюдений. Хранится в памяти удивитель-
ный след от общения с ним, которого я считаю своим старым другом. Как хранит память не-
обычайность двойной радуги. 

Уже в новом тысячелетии встречаю на старой лесной дороге художника Андрея Михай-
ловича Сенилова. Он меня тоже узнаёт. Удивляюсь ему, что на том же месте он с этюдником, 
которое так любил Николай Александрович Косолапов. «Да, – говорит Андрей Михайлович, – в 
память о нём и пришёл сюда». 

 «Удмурт дунне», 2009, 17 ноября 

 
 

Еловая рапсодия 

На московском пути в Новый 1957 год, в его январь вошёл в моё сознание новым другом 
Никифор Павлович Павлов, удмурт-земляк Алексея Ермолаева. Высокий, стройный, красивый, 
обаятельный человек. Старше нас на двенадцать лет, он казался ровесником по молодому задо-
ру, шутливости, подвижности. Никифор Павлович на встречу этого Нового года собрал земля-
чество из учившихся в то время в Москве удмуртов. Сам он проходил аспирантуру в известном 
тогда в стране пединституте имени Ленина; жил в отдельной большой комнате, где и наметил 
празднование. Мы с Алексеем Ермолаевым ради этого сбора вежливо отказались от приглаше-
ния семьи московского писателя Евгения Андреевича Пермяка, хотя бывать там я очень люби-
ла. 

Было распределено заранее, кому что принести. Не помню, что из съестного, но отлично 
помню, что от нас полагалась ёлка. Запомнилось потому, что мы обошли несколько базаров, 
пока не нашли густую, свежо пахнущую хвоёй, в меру высокую, чтобы везти в метро, лесную 
красавицу. Запомнилась шутка Никифора Павловича: «Смотрим в окно, – Алёша одной рукой 
тащит ёлку, а другой – Нину». Конечно, меня тащить не надо было. Мы с Алексеем свободно, 
как стало в обычае, шли, взявшись за руки. Но шутка понравилась мне, как и всем. Вместе с 
Алексеем я, показалось мне, легко и органично вошла в удмуртское содружество. Конечно, тут 
сыграло роль руководство Никифора Павловича. А он был прирождённым руководителем. Ещё 
и тонким знатоком чего-то такого в человеческих душах, что ещё не раскрылось. Предложил 
нам: «Посидите вдвоём под новогодней ёлкой, чтобы всю жизнь каждый Новый год встречать 
вместе!» Мы сидели, а вокруг нас вели хоровод и пели чудесные удмуртские песни. В наши 
души входили радость и счастье. 

Январская встреча так повлияла на мою судьбу, что тем январём, в каникулы я решила 
ехать в родную Шую непременно с Алексеем Ермолаевым, представить его родителям. Написа-
ла им об этом – родители согласились. Согласились и на наш незамедлительный брак: убедите-
лен был и Алексей, которого сразу полюбили, и мои рассказы об удмуртском сообществе. Аура 
обаяния Никифора Павловича протянулась от Ижевска до Москвы, а от Москвы до Шуи. Бла-
годушие и благожелательность, какими нас с Алексеем окружили в Новый год, помнится свежо 
и живо до сих пор. И всю жизнь я воспринимаю Никифора Павловича Павлова сквозь романти-
ческую призму. Ещё пятьдесят новогодних ёлок оказалось в нашей, Ермолаевых, жизни. 

Хотя Никифор Павлович был, наверно, далеко не романтик. Очень деловой, энергичный, 
внутренне организованный, невероятной работоспособности. Организатор по натуре, он сумел 
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организовать на активную деятельность коллектив УдНИИ – так тогда сокращённо назывался 
Удмуртский научно-исследовательский институт истории, литературы, языка и экономики 
сельского хозяйства. Здесь он проработал тридцать лет, последние двадцать – заместителем ди-
ректора. При нём институт приобрёл авторитет в республике, влияние на все происходившие в 
ней процессы. Работать под началом Н.П. Павлова перешёл из главных редакторов издательст-
ва «Удмуртия» Алексей Ермолаев. И тут ему работалось легко и продуктивно, он написал в со-
авторстве с другим сотрудником института Петром Поздеевым первый учебник по удмуртской 
литературе для 9 – 10 классов. Многие издания были осуществлёны впервые с благословения 
Никифора Павловича. Я знаю это, потому что в своей работе соприкасалась с деятельностью 
УдНИИ. 

Но жизненный путь Никифора Павловича Павлова не был выстлан всегда благополучи-
ем. Кому-то непереносимо было его превосходство как мастера документальной прозы. Я осно-
вываюсь на мнении Алексея Ермолаева, высоко ценившего документальные изыскания и худо-
жественное мастерство коллеги. Он сравнивал, например, его повесть о Трофиме Борисове с 
тем, что написал об этом историческом деятеле другой автор, и пальму качества отдавал Ники-
фору Павловичу. Я не сравнивала, я просто с упоением читала книги Н.П. Павлова: и о Трофи-
ме Борисове, и об Иосифе Наговицыне, и о Максиме Прокопьеве, и об Иване Волкове. Кому-то, 
прямо скажем, хотелось продвинуться по карьерной лестнице, и ступенькой в ней он видел пост 
заместителя директора института и хотел его занять. Тут Н.П. Павлов был помехой. Кому-то 
ещё в чём-то. Кому-то его справедливость мешала. 

В бытовом плане мы с семьёй Павловых сошлись в 1965 году соседями в одном подъезде 
дома по улице Кирова: мы на третьем этаже, Павловы на втором, под нами. Периодически меж-
ду нашими квартирами сочилась вода. Мы с Алексеем страшно переживали. Может, у нас где-
то что-то пролилось, кран подтекает? Вроде ничего такого, у нас везде сухо. Я не могла найти 
причину. Что же это такое? Нельзя же заливать людей? Тем более таких достойных, благород-
ных людей. К Марии Моисеевне я обращалась по поводу назначения персональной пенсии на-
следникам Флора Васильева. Её пообещали на высоком уровне и забыли. Хлопоты Алексея Ер-
молаева видимого успеха не приносили. Месяц проходит, другой... И я пошла к Марии Моисе-
евне, которая занималась как раз персональными пенсиями в Совете Министров. «Помоги, 
Маша», – подключился к моей просьбе Никифор Павлович. За два дня она вопрос решила. А 
причину протекания воды определили слесари домоуправления. Меж перекрытиями этажей 
проржавела труба, – видимо, строители поставили старую, свой век отслужившую. На нашей 
квартире это никак не сказалось, а у Павловых вскрывали стены в ванной и на кухне. Для нас 
наступило моральное облегчение. Для соседей – ещё и бытовое. Такой вот пассаж. 

Позже мы переехали в другой дом на другой улице. Встречи наших семей получались в 
лесу за городком Металлургов. Непременно посреди дороги, ведущей на наш садоогород. Не-
пременно навстречу друг другу: мы с Алексеем, потом с внуком Сеней – Никифор Павлович с 
Марией Моисеевной, потом и с внучкой Машей. Очень оба радовались своей внучке. Спраши-
ваем: «У вас тоже огород в этой стороне?» – «Да, у нас под каждой елью огород. Под какой ос-
тановимся, там нам и дом». Я думала, про ель Никифор Павлович сказал потому, что вдоль до-
роги через лес от городка Металлургов росли во множестве ели, и, естественно, под ними про-
ходили наши встречи. Но историк по профессии и по душе, он, наверно не чужд был древним 
верованиям удмуртов о связи деревьев с триадой богов. Ель была деревом бога погоды, стихии 
Куазя. 

Маленького внука Сеню нам привозят из Москвы. Идём в лес. Как хорошо: первые 
встреченные – супруги Павловы с маленькой Машей. Останавливаемся поговорить. Первые 
слова Никифора Павловича, однако, к Марии Моисеевне: «Маша, наверно, твои пирожки ещё 
не остыли». Снимает рюкзак, Мария Моисеевна разворачивает газеты, полотенца – достаёт тёп-
лые мясные пирожки, шаньги с творогом. Всё приготовлено утром её руками, всё невероятно 
вкусно. Маленькая Маша протягивает то пирожок, то шаньгу Сене. Сеня потом допытывается: 
«Этот дядя был Дед Мороз с бабой Морозкой? А девочка – Снегурочка? В Новый год он наде-
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нет красный тулуп и возьмёт большой мешок с подарками для всех ребят? А баба Морозка и 
Снегурочка будут ему помогать?» 

В нашем рюкзаке большой термос с какао. Тоже на всех хватает. В другой раз мы перед 
встречей успеваем разжечь костёр возле дороги. И все вместе наслаждаемся его теплом, затей-
ливой игрой искр, живым нашим общением. Конечно, в пространстве елей. Наши интересы во 
многом совпадают. Всегда находится, что поведать друг другу. Весело играют Сеня и Маша, 
прячутся за ёлками, кидаются снежками, танцуют вокруг костра. 

Вспоминая Никифора Павловича Павлова, я словно смотрю в детский калейдоскоп, в ко-
тором из мелких стеклянных осколков образуются красивые разноцветные фигуры. И вижу его 
всегда в разноцветье. 

А на нашем новом садоогороде самопроизвольно выросла красавица ель. Она уже рос-
том до крыши домика, пушистая, с мягкими иглами. Я сажусь под неё отдыхать от работы, по-
думать, помечтать, повспоминать. Сопровождает меня еловая рапсодия всю жизнь. 
 

 

На горе Байгурезь 

Удмуртское чудо – гора Байгурезь запечатлелась во время телевизионных съёмок. Прие-
хала с режиссёром Иваном Михайловичем Даниловым и съёмочной группой в Дебессы снимать 
сюжеты по своим сценариям об удмуртском поэте, названным потом удмуртским соловьём, 
Степане Широбокове и о полюбившемся мне своими работами самодеятельном художнике 
Якове Иванове. 

Пологим зелёным склоном взобрались на Байгурезь со стороны посёлка, рассчитывая 
спуститься с обратной стороны. Стоим на вершине, как на остроконечном конусе пирамиды – 
вниз треугольником красной глины обрыв. Спуск тут немыслим. Съёмочная группа остаётся 
запечатлевать пейзажи, изумительной красоты. Я спускаюсь в обход крутизны, смотрю на гли-
няную пирамиду снизу: она необыкновенна, такой больше нигде нет, ни в Крыму, ни на Кавка-
зе. Не видела никогда гору Олимп, не знаю, сравнима ли с Байгурезью. Собираю у горного 
подножья землянику, мыслями в нюансах сценариев. Прибегает рыжая собака, садится возле – 
я радуюсь: пришёл друг, охранник, разговариваю с собакой, выговаривая вслух мелькающие в 
уме добавления в сценарии. Собака следит за мной ласковыми глазами, приветливо помахивает 
хвостом. Гармония. Идиллия человека и природного явления. 

Но что-то мужики-съёмщики долго копошатся. Заворожились красотой, решили насни-
мать пейзажей впрок? Вдруг раздаются резкие звуки ударов дерева о дерево, железа о железо. 
Собака убегает. Гармония, красота разрушаются. Появляются мои коллеги, с бледными, испу-
ганными лицами. «Мы обмерли все, – говорят, – когда эту картину увидели: Нина Георгиевна 
разговаривает с волком. Набрали деревяшек, нашли железки, чтобы произвести шум. Хорошо, 
что волк спокойно убежал». Да, наверно, испугался многоголосого шума. 

Вспоминается эпизод с Алексеем Ермолаевым на крымской горе Карадаг. Он собирал 
киммерийскую полынь, – необычайно ароматную, её добавлял в свои вина домашнего приго-
товления. К нему прибежала огромная чёрная собака. Стали ходить по горе вдвоем, разговари-
вая. Пока не прибежала перепуганная хозяйка собаки; «Она же кусачая, злая, я боялась, порвёт 
Вас, а Вы с ней так сразу подружились. Видимо, Вы очень хороший человек». Алексей Ермола-
ев был очень добрый человек ко всем, ко всему живому на земле и к самой земле, которую и 
копал-то осторожно, чтобы не повредить её структуру, не задеть в ней обитающих козявок, 
червячков. Отстранял меня от осенних и весенних гряд, пока были у него силы: «Сам вскопаю, 
нельзя повредить живое». И критическое слово его было ведь не резким, просто правдивым, но 
максимально бережным по отношению ко критикуемым. Резким он бывал иногда, на больших 
форумах с властьдержащими, нестерпимо чувствуя фальшь натягиваемых ими на лица масок 
благодушия и покровительства при полном равнодушии к удмуртской культуре, литературе, к 
самому удмуртскому народу. 
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Памятью мне о Степане Широбокове, с которым после пейзажных съёмок ещё раз под-
нялась на гору Байгурезь, фотографировала его стоящим на вершине, с которым тесно соприка-
салась и в других телепередачах и за редакторским столом в издательстве «Удмуртия», могла 
бы служить стоящая на моей книжной полке книга «Неумолкнувшая песнь соловья». Если бы 
отражала тот образ поэта и человека, который у меня сложился. Но книга рисует его матерщин-
ником, скрывая мат, рассыпанный в письмах друзьям, многоточиями, рвачом в погоне за гоно-
рарами, что в те годы не было свойственно другим писателям, этаким бесшабашным и разуха-
бистым, соловьем, бросившим своих птенцов – троих детей с первой женой. Не разглядела, что 
ли, я его на горе Байгурезь, не распознала, как волка, принятого за собаку. Показался мне эмо-
циональным, порывистым и одновременно благородным, основательным, по-мужски прочным. 
Таким я и буду помнить Степана Широбокова. Из пачки фотографий, сделанных Алексеем Ер-
молаевым на писательских встречах, достаю несколько мне импонирующих и прикрываю ими 
названную книгу. Вот так! 

О художнике Якове Иванове мне постоянно напоминают подаренные им картины «Уд-
муртские берёзы», «Цветы удмуртской земли», «Могучий дуб удмуртский», переданная им с 
кем-то для меня икона распятого Христа. «Удмуртские берёзы» Яши Иванова поразили вооб-
ражение работников центрального телевидения, первого останкинского канала. Появились не-
ожиданно в нашей квартире в 1993 году, снимали внучку за пианино, внуков на спортивных 
снарядах, картины удмуртских художников на стенах: Николая Косолапова, Семёна Виногра-
дова, Якова Иванова. С «берёз» просили сделать копию для них. Яшу Иванова я увидела среди 
толпы на горе Байгурезь недавней фотографией, 2006 года, в «Удмуртской правде». Он оказал-
ся внуком единственного в Удмуртии потомственного шамана, принял дедов дар, сам стал ша-
маном, водит людей на вершину Байгурези с определённым ритуалом. Ах, почему я к нему не 
съездила в том году? Может, он спас бы моего Алексея, отодвинул бы его врагов с его смертью. 
Но соломку мы берем, чтобы постелить, после времени, которое назад уже не повернуть, как 
стрелки часов. И всё-таки стремление увидеть Яшу Иванова осталось. Хочется ещё раз восхи-
титься портретом его жены, в чёрном платье среди поля белых ромашек; беременная, вот-вот 
долженствующая дать миру новую жизнь, она как цветок на горе Байгурезь, как песня её вер-
шины. Яша настойчиво предлагал мне этот портрет в подарок, понимая, как он хорош. 

Но я не решилась принять такой сокровенный дар. Сказала художнику, чтобы хранил 
портрет не только в сердце, но и в своём доме. Надеюсь, хранит. 

В моей душе осталось потрясение от рассказов Яши Иванова о том, как он сжигает свои 
картины. Проснувшись в ночи, встаёт и разжигает из картин костёр. Почему? Зачем? Сам не 
может объяснить, почему и зачем. От какой-то боли в душе, от её неустроенности. Вспоминаю 
великого Николая Гоголя в минуты его душевных потрясений, сжигающего свои шедевры. 
Господи! Дай творческим и благородным людям такую свободу общения с Музой творчества, 
такую радость от их общения, чтобы созданное в результате оставалось жить и радовать зрите-
лей, читателей. Пусть не болят, не плачут, а ликуют и возносятся на голубые облака души твор-
цов, созидателей. Уговаривала и уговаривала Яшу Иванова и уговариваю мысленно теперь бе-
речь своё сотворённое, а значит, и свою бессмертную душу. 

  

 
 

Январские воспоминания 

Январь 2010 года. Вспоминается, что любимый мною великий поэт Александр Пушкин 
не любил два месяца в году: январь и июль. Для меня эти месяцы тоже особые. В июле роди-
лась моя мать, которую я почитаю, но погиб другой большой поэт, гений удмуртской земли по 
определению Алексея Ермолаева, Флор Васильев, остающийся для моей семьи другом и свето-
чем. И я хотела бы этот месяц вычеркнуть из своей жизни и из жизни удмуртского народа, по-
нёсшего такую утрату. 
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Я не люблю ноябрь, в котором родилась, – он всегда чем-то огорчителен. А в 1955 году 
оглушил невероятной страшной вестью: умер молодой, всего лишь пятидесятилетний, только 
что отпраздновавший свой юбилей удмуртский писатель Михаил Петрович Петров. Я уже хо-
рошо его знала заочно, ещё не будучи знакома с Удмуртией. Шёл третий год учёбы на факуль-
тете журналистики МГУ и уже три месяца, как в группе, где я была старостой, появился уд-
мурт, будущий критик и литературовед, исследователь удмуртской литературы Алексей Ермо-
лаев. Успели определиться наши с ним пути: пройти по жизни вместе, после университета уе-
хать в Ижевск, чтобы работать в Удмуртском книжном издательстве. А директором там был 
Михаил Петрович Петров. Мы собирались трудиться под его началом. Алексей встречался с 
ним в 1951 году на III конференции писателей Удмуртии, куда приглашён был Алексей студен-
том Можгинского педагогического училища. Мой новый, но вполне для меня определившийся 
друг считал Михаила Петровича человеком и писателем неординарным, много о нём рассказы-
вал, мечтал поработать рядом. Сейчас Алексей Ермолаев начинал осваивать тему для курсовой 
работы об удмуртской исторической прозе, которая потом стала темой его дипломной работы, а 
в 1960 году книги «Удмуртская историческая проза». Большую часть его труда составил анализ 
романа М. Петрова «Старый Мултан». Страшный удар прошёлся по нашим душам и остался в 
них навсегда, как бомба замедленного действия. 

Январь для меня особенно знаковый месяц. В январе родился мой верный друг и спутник 
жизни Алексей Ермолаев. В январе родились наши дети-двойняшки. И моя мать почему-то ста-
ла отмечать как свой день рождения девятое января. Может, чем-то ей памятный. А ещё в янва-
ре Рождество Христа, Его Крещение, день святой равноапостольной Нины, которую я считаю 
своей покровительницей, – думаю, не без оснований. Так что январь для меня – любимый ме-
сяц. Бывают в нём огорчения, о чём я написала публицистический цикл «Январские вариации» 
(журнал «Дружба народов», 1989, № 9), но дарит январь и приятные хлопоты, и радость, и 
свершения. 

В январе 2010 года память ведёт меня в январь 1961-го. Его я провела в городе Анапа. 
Мне предложили случайную горящую путёвку в санаторий. А лечение мне требовалось после 
кесарева сечения и всяких осложнений. Детям исполнился год, я их уже перестала кормить гру-
дью и вполне могла ехать, оставив их на попечении заботливого отца, каким был Алексей Ер-
молаев, и его матери Елизаветы, приехавшей из своей татарской деревни Старая Кня-Юмья. 

С собой в Анапу я взяла черновые наброски для перевода на русский язык повести Ми-
хаила Петрова «Перед рассветом». После того, как в 1960-ом вышла в моём переводе повесть 
Петра Блинова «Жить хочется» и вызвала интерес и одобрение читателей, Удмуртское книжное 
издательство предложило мне перевести повесть Михаила Петрова. Черновой набросок я быст-
ро сделала, пользуясь уже некоторым знанием удмуртского языка, который в то время активно 
изучала, и обращаясь к помощи удмуртско-русских словарей и Алексея Ермолаева, всегда гото-
вого помочь. Но художественное воссоздание этой повести никак не получалось. У переводчи-
ка должен быть обязательно душевный отклик на переводимую вещь. А моя душа стояла на 
стопоре. Может, из-за разных предшествующих волнений и стрессов. В общем, дело не шло. 

В первый же день в Анапе я вышла к морю. Я впервые увидела море, необъятное, без-
брежное, неохватное взглядом. Зимнее, холодное, ритмично шумящее, оно всё равно потрясало. 
Вышла на свидание с морем во второй день и уже в каждый последующий. Никого больше из 
приехавших лечиться и отдыхать зимнее море не интересовало. Я бывала совершенно одна на 
всем протяжении берега. Всплывало на ум пушкинское: 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел. 

Для меня моё дело было великим в то время. 
Лечебные процедуры заканчивались к обеду. Отобедав, я брала большое махровое поло-

тенце для утепления, черновые листы, запасную авторучку, удмуртско-русский словарь на вся-
кий случай и устраивалась на берегу среди валунов, в затишье от ветра. 
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Я вдруг ощутила, что южное море шумит так же, как удмуртский лес. А леса вокруг 
Ижевска шумят так же, как вокруг моей родной Шуи в Ивановской области. Хотя состав их не-
сколько разнится: в удмуртском лесу много елей и сосен, возле Шуи преимущественно берёзы 
и осины. Но и там, и тут много рябин. В детстве я, как и мои подружки, нанизывала красные 
рябиновые ягоды на нить, вешала на шею ожерельем в три-четыре ряда, радовалась сделанному 
украшению. Теперь на морском берегу, как ягода к ягоде, стали ложиться слово к слову, фраза 
к фразе, страница к странице. 

В пустынном отдалении от всех я работала до темноты, пока могла различать буквы. В 
санаторий приходила уставшая, чтобы поужинать и лечь отдыхать. На танцы, на всякие увесе-
ления, куда бежали даже старушки, я не ходила. Мне хватало радости успешной, как мне каза-
лось, деятельности. 

Соседствующие в большой комнате женщины, почти все значительно старше меня, ста-
ли на меня коситься, перешёптываться за спиной, наконец, допытываться, где я бываю, чем я 
занимаюсь. А я оберегала свою тайну. Если её открыть, женщины будут бегать на берег, прове-
рять, что и как я делаю, любопытствовать, что за дело такое переводить писателя с одного язы-
ка на другой. Ритм работы нарушится. Да и таинственность придавала ей особую воодушевлён-
ность. 

В прощальный вечер в санатории соседки по комнате торжественно вручили молодой 
женщине «Диплом верности» – так они прекрасно назвали, – которая не опорочила женскую 
честь и единственная среди всех не завела курортного романа. Что же они решили обо мне, ра-
ботавшей изо дня в день в поте лица? Раскрыть им, наконец, мою тайну? Нет! У меня случился 
роман. Прекрасный роман с повестью Михаила Петровича Петрова, которой я отдавала всю 
свою душу. И я привезу домой, в Ижевск законченный перевод. Чудесным образом я осущест-
вила его за двадцать два дня, тогда как мог потребоваться на это год. 

Зачем мне какие-то «дипломы» от чужих людей? Зачем мне одобрение или неодобрение 
от посторонних? Ведь меня ждёт Алексей Ермолаев, который безоговорочно верит мне, как и я 
ему. Одобрять меня, мою деятельность будет он. А мою новорожденную в результате анапского 
«романа» книгу, которую осталось только перепечатать дома на машинке, одобрять станут из-
датели, потом читатели. Я уверена, одобрят, потому что, уверена, перевод художественно полу-
чился. А значит, жизнь в данный момент прекрасна и удивительна. 

Повесть «Перед рассветом» вышла в третьем томе четырехтомного собрания сочинений 
Михаила Петрова на русском языке в 1963 году. 

Январь 2010 года мне тоже запомнится. Моим знакомством телефонным с внуком Ми-
хаила Петровича Петрова Валерием Александровичем Никулиным. Он занимается издатель-
ским меценатством во имя своего знаменитого деда. Я представилась, как переводчица повести 
«Перед рассветом», объяснила, что она была издана лишь однажды, нет ли у него возможности 
помочь в её переиздании. В ответ услышала, что повесть не котируется, как роман «Старый 
Мултан» и поэма «Италмас», и интереса для читателей не представит. Представила в своё вре-
мя интерес для меня и тогдашних читателей. Представляет интерес для нынешних литературо-
ведов и критиков, профессионально разбирающихся в литературном процессе, в том числе для 
Петера Домокоша, который её высоко оценивает. Представит интерес и для нынешних читате-
лей. Как бы эта повесть ни котировалась, но она – веха в творческой биографии Михаила Пет-
рова, в истории удмуртской литературы, в отражении жизни послевоенной деревни, верящей в 
свой рассвет и старающейся всё для него сделать. Что было, то было. И забывать об этом нель-
зя. 

Алексей Ермолаев писал: «Повесть «Перед рассветом» заняла своё заметное место в уд-
муртской литературе. Автор создал художественные образы, соответствующие своему времени, 
осветил проблемы на современном этапе жизни. Повесть способствовала Михаилу Петрову об-
рести такое мастерство, которое позволило ему взяться за создание большого исторического 
романа «Старый Мултан». (Удмурт литература, 9 – 10 классъёслы, 1975, с.175. Перевод мой – 
Н.Е.) Думаю, Алексей Ермолаев не ошибся в оценке повести «Перед рассветом». 
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Послесловие. Это моё эссе печатают в журнале «Италмас» № 4 (08) 2010 на стр. 87 – 88. 
Читаю: «В прощальный вечер в санатории соседки по комнате торжественно вручили мне «Ди-
плом верности», как человеку, который не завёл курортного романа». Теряю сознание от само-
вольного искажения моей правды. Ведь за моими строками прочитывалась некоторая моя само-
отверженность в работе, когда требовалось преодолеть нелестные слухи, перешёптывания, пе-
реглядывания за спиной, героически отбрасывать их, как шелуху, и творить, творить. Очнулась: 
сижу на любимом диване, над которым портрет Алексея, сотворённый Семёном Виноградовым, 
и картины Якова Иванова, любимые мной «Цветы удмуртской земли» и «Удмуртский дуб». 
Ничего, всё переживу.  

 

Голубые дали Евгения Самсонова 

Не забывается Евгений Самсонов. Хотя видела его лишь несколько раз в жизни, может, 
два-три. В процессе перевода мной его рассказов «Вдоль рощи» и «Виктория». Они вышли 
книжечкой в издательстве «Удмуртия» в 1964 году. Я ожидала от него замечаний по переводу. 
А замечаний не последовало. Евгений Васильевич сказал, что покорён эмоциональностью и вы-
разительностью моей работы, что она оказалась близка его душевному настрою. Было приятно 
это услышать, тем более, что я никогда не была осыпана похвалами. 

Потом Евгений Самсонов на какое-то время уехал из Ижевска в Татарию или Мордовию 
– забываются некоторые факты. Наверно, всё-таки в Татарию, потому что его привлекала рабо-
та в среде нефтяников, да и сам родом из Татарии. Когда вернулся в Ижевск, продолжал рабо-
тать в нефтяном коллективе, числясь в отделе научно-технической информации (как я на опыт-
ной станции), а служебным заданием имея написать книгу о нефтяниках. Я ему несколько зави-
довала: у меня заданий было гораздо больше, мои книги о передовиках сельского хозяйства 
вроде даже не считались делом, а чем-то так, между прочим. 

Из Татарии Евгений Васильевич прислал мне ещё более приятный подарок. Не просто 
признательные слова, а изданную в Саранске книгу рассказов «Голубые дали», среди которых 
были и два в моём переводе. Их заново перевёл новый переводчик, но Евгений Васильевич на-
стоял на моём переводе. (Думаю, пережил из-за этого какой–то конфликт в издательстве.) Не-
однократно, работая в отдалении от Удмуртии, Евгений Самсонов наезжал в Ижевск. И непре-
менно звонил нам с Алексеем Ермолаевым, приглашал на дружескую встречу. Мне хотелось с 
ним встретиться. Нас связала общая работа на ментальном плане (тогда я не знала, что такое 
ментальный план – план мыслей, но чувствовала общность). И мне был очень симпатичен этот 
человек. Он был высок, строен, подтянут, военной выправки. В семнадцать лет, окончив с от-
личием школу в 1942 году, ушёл добровольцем на фронт, – и это уже был факт мужества, го-
товности к подвигу. 

Он заслужил военные ордена и медали. Но о них узнала от других. Евгений Самсонов 
ими не кичился и не бравировал. Облик его ассоциировался в моём воображении с образом Ан-
дрея Болконского из романа «Война и мир» Льва Толстого, одного из любимых литературных 
героев, с его внешним и внутренним благородством. 

Приглашая на дружескую встречу, Евгений Васильевич называл адрес друзей, в кварти-
ре которых эту встречу и планировал. Это было для меня стоп-краном. «Невозможна настоящая 
дружеская беседа в чужой квартире», – выкладывала я перед Алексеем свои представления. 
Был у нас грустный опыт. Приглашённые однажды в гости настойчивым другом, пришли к не-
му; а он повёл нас, вернее повёз на автобусе через весь город к родственникам, да ещё рабо-
тавшим в КГБ. (Может, специально – свои грозные связи продемонстрировать.) У нас уже не 
было ничего в руках, не смогли купить по дороге никакой презент, и как себя вести, мы не зна-
ли. То ощущение неловкости от чужих, ненужных лиц долго довлело надо мной. И вставало 
тягостной пеленой при телефонных приглашениях Евгения Самсонова. Это потом стали вспы-
хивать сожаления об упущенном, несостоявшемся. 

И приходит 14 июня 1989 года. На часах четверть шестого утра, а в квартире настойчиво 
звонит телефон. Мне бы поспать ещё сорок пять минут до того, как побегу на рейсовый автобус 
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до опытной станции. Я уснула-то лишь в три часа утра, как все последние три года. С марта 
1987 я живу под прессом ежедневных обсуждений меня на разных уровнях и разных парамет-
ров. Организуемые руководством опытной станции выволочки за цикл радиопередач «Синица и 
синяя птица» и за книгу «Вокруг молока» перекидываются цепной реакцией в райком партии, в 
обком, в профсоюзные инстанции, в министерство сельского хозяйства, в союз журналистов, на 
радио, ещё куда-то, ещё куда-то. Сегодня мне не хватит недоспанных минут, чтобы стойко вы-
держать очередной натиск. И снова придётся удваивать – утраивать дозу успокоительных ле-
карств. Боюсь, я оказалась не очень приветлива по телефону. 

А звонит Евгений Самсонов. Он хочет, чтобы я вновь взялась переводить его творчество. 
Я уже перестала заниматься переводами. Он настаивает. Сначала на переводе романа «Уй пал 
симфония» – «Северная симфония». Отказываюсь категорически от такой большой работы. Да 
и по правде говоря, прочитала этот роман, печатавшийся в журнале «Молот», – не лёг на душу. 
(Многие считающиеся великими произведения советской и зарубежной классики меня не ув-
лекли.) Тогда Евгений Васильевич уговаривает сделать на русском языке сборник его расска-
зов. И я, наконец, соглашаюсь. Я даю СЛОВО. 

На следующий день узнаю, что Евгения Васильевича Самсонова больше нет. Погиб вче-
рашним вечером. Его сбил грузовик, заехав на тротуар, по которому шёл писатель с портфелем. 
Портфель исчез. Значит, этот человек умел предвидеть события, предчувствовал возможность 
трагедии. Потому и позвонил мне так рано, чтобы наверняка застать дома. Не была бы я так за-
травлена, я бы почувствовала в его голосе трагичность. 

От потрясения у меня повисает плетью левая рука. Так и иду на прощание с ним. И вы-
сказаться на панихиде не могу, – перехватывает горло. С тех дней я живу, как в «Улитке Паска-
ля»: меж двух параллельных прямых линий, исходящих из одной точки О моего круга. На этих 
прямых – множество точек с инициалами Е.С., одинаково удалённых от меня. На правой линии 
– моё обещание человеку в предсмертные часы, которое необходимо выполнить. На левой ли-
нии – невозможность этого. Мне отказывают в издательстве «Удмуртия», которое, между про-
чим, было мне родным, в котором началась моя трудовая деятельность. Ссылаются на отсутст-
вие денег на издание рассказов Евгения Самсонова в моём переводе. Может, именно для моих 
переводов по чьей-то указке нет денег? А предсмертная воля писателя? А его воля, выражав-
шаяся в настойчивой публикации переведённых мной рассказов? А моё ему СЛОВО? Что со 
всем этим делать? Оставить на Божий Суд? 

Остаётся мне двигаться по «улитке Паскаля». Пока не попаду на встречу с Евгением Ва-
сильевичем в голубые дали, в которых он теперь, как и Алексей Ермолаев, в которых, верю, бу-
ду я, в которых возможно общение родственных душ. 

 
 

Источник жизни земной и вечной 

26 февраля 2010 года произошёл 17-й съезд писателей Удмуртии, на котором мне разре-
шили поприсутствовать. Сразу объявили, выступать имеют право только члены Союза. Покру-
чинилась про себя, что отказывалась стать членом, когда предлагали, – и неоднократно, ещё 
при Семёне Самсонове: уже имела тогда и книги, и публикации в разных журналах. Ещё раз 
горько пожалела, что нет Алексея Ермолаева – он бы выступил, как всегда, неординарно и убе-
дительно. 

Апофеозом для печали явилось выступление Литературной дамы о том, как высочайше 
ценят удмуртскую литературу известные московские писатели, предпочитая её татарской, чу-
вашской, марийской и прочим провинциальным. Опечалило, что это неправда. На презентацию 
удмуртской литературы в Москве по случаю 75-летия известные писатели не пришли и ни од-
ного печатного отклика не появилось. Об отсутствии интереса к удмуртской литературе свиде-
тельствуют другие участники юбилейного её парада в Москве. Да и телезрители Удмуртии ви-
дели репортаж местных телевизионщиков из пустого зала. Беда, однако, не в этом. Беда в том, 
что, если литература объявляется достигшей совершенства, а все писатели гениальными, то им 
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двигаться  дальше некуда. Разве что почти по-ленински: два шага назад, шаг вперёд; снова два 
шага назад, шаг вперёд... Остался Союз писателей Удмуртии на одряхлевших, обветшалых ру-
бежах; не захотел сбросить лохмотья и надеть новый костюм – правды, объективности, стрем-
ления к совершенствованию писательского мастерства. 

С сокрушённым сердцем сижу дома. Мне требуется в моей удручённости нечто необы-
чайное, благодатный луч в красно-жёлто-зелёном озарении пасхальных цветов. И такой луч 
света явился – в виде подаренной через два дня Михаилом Атамановым его книги «К источнику 
жизни» – «Улонлэн ошмесэз доры» (Ижевск, УдГУ, 2008). Стало возможно жить дальше, при-
коснувшись к этому источнику, прибавившему сил. 

Естественно, я не могу не выразить своего мнения об этой книге и её авторе. Книга со-
ставлена из вопросов известных в республике деятелей культуры на самые разные темы: фило-
софские, богословские, исторические, современной жизни и политики – и ответов на них про-
тодиакона, переводчика на удмуртский язык священных писаний, христианского проповедника 
и одновременно доктора филологических наук, члена Союза писателей России Михаила Гаври-
ловича Атаманова. 

Не дочитав книгу до конца, снова, снова и снова возвращаюсь к её началу. Душа моя 
требует нового и нового прочтения прекрасных страниц, начертанных рукой Михаила Атама-
нова. То, что мне нужно сейчас, чтобы в сумбуре чувств понять, для чего жил мой муж Алексей 
Ермолаев, почему так страстно любил свой удмуртский народ (в результате и я полюбила), по-
чему так беззаветно тратил свою жизнь на творчество поэта Флора Васильева. Да ведь не толь-
ко в память о былой дружбе, а ради какого-то высокого идеала. Вспомним знаменательные сло-
ва Михаила Ломоносова, совершенно в Удмуртии не употребительные: «Может собственных 
Платонов и быстрых разумом Невтонов Российская земля рождать». Может рождать и Удмурт-
ская земля своих гениев, таких как поэт Флор Васильев. Ради доказательства этого не пожалел 
Алексей Ермолаев двадцати семи лет упорного труда. И продолжал бы его, если б ещё жил. В 
московские студенческие годы он не искал развлечений, как многие студенты, а все свободные 
от учёбы вечера и воскресенья жил в архивах Ленинской библиотеки среди книг репрессиро-
ванных удмуртских писателей, чтобы потом воскрешать их из небытия; через свои статьи-
портреты, через других – редакторов, литераторов, кому давал поручения как главный редактор 
издательства «Удмуртия», не гонясь за собственной славой и наградами. Да какие награды, 
лишь тернии были на всём его пути. 

Терниями усыпан путь Михаила Атаманова. Но их он вспоминает лишь изредка и 
вскользь. Самозабвенно, увлечённо открывает истоки своей подвижнической жизни. Они – из 
детства («Все мы вышли из детства», – вспомним М. Горького). Впечатлительная душа ребёнка 
сохранила воспоминания о тяжелом крестьянском труде, которым жили отец, мать, все родст-
венники, все соседи. Который, однако, приносил радость и удовлетворение, если давал свои 
плоды в виде высоких урожаев. О тяжёлом послевоенном детстве с непомерными обязанностя-
ми по дому, по хозяйству, по участию в колхозных делах, с отсутствием игрушек, сладостей, да 
и просто достаточного питания. Но это детство оставило благодатный след на дальнейшую 
жизнь сознанием причастности к миру взрослых, ощущением их всеобъемлющей любви, взаи-
мопомощи и поддержки в нужный момент всех вокруг (чего мы теперь лишены). А красота и 
приветливость природы, ее лугов, полей, речки, леса, даривших ощущение вольной воли, кра-
сочность народных праздников и обычаев, вера в светлое будущее заряжали энергией жить, си-
лой трудиться во имя этого будущего – не для себя, а для детей. Энергия труда и ведёт Михаила 
Атаманова по жизни через препятствия, ему чинимые, через ямы-ухабы, к свершениям творче-
ским, христианским, человеческим. Христианский тезис: «Только тот, кто любит свой народ, 
может любить другие народы», – естественно и зримо открывается читателю. 

Продолжением темы любви к своей нации, к своему языку, к родным людям, местам, 
земле, любви, впитанной с молоком матери, бесконечно трудолюбивой и доброй, с наставле-
ниями отца, вернувшегося с войны инвалидом, но не утратившего веры в торжество справедли-
вости и разумного устройства жизни, с разлитой вокруг человеческой добротой и отзывчиво-
стью, – продолжением темы такой любви является беседа с Александром Шкляевым. Критик 
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задаёт вопросы сложные, общественно значимые, философские. И звучат откровенные, ничего 
не утаивающие ответы Михаила Атаманова. О студенческих комсомольских годах, о научной и 
литературной деятельности во время работы в УдНИИ, о том, как раскрывались пред ним ню-
ансы отношений народа и руководителей над ним, особенно пришлых, чужеземных, как эти от-
крытия повернули его на путь религиозного служения, церковного. Хотя и на этом пути не кон-
чились его житейские и душевные страдания. Читаю: «Мне уже очень неуютно здесь жить, но я 
не думаю и никогда не думал уезжать в чужую страну, к чужому народу, не хочу быть чуже-
странцем, хотя и на Богом данной, на родной земле современные правители превращают нас, 
удмуртов, в чужеземцев, в изгоев». Изгоем был и остаётся после смерти мой муж Алексей Ер-
молаев, удмуртский литературовед и публицист. Изгоем остаётся, всё-таки остаётся изгоем ге-
ний удмуртской земли Флор Васильев (поэтому и пренебрежение к работе Алексея Ермолаева 
над воссозданием творчества Флора Васильева). В изгоя превратили меня. Но я остаюсь на этой 
земле, которой отдала более пятидесяти лет самоотверженной работы. Остаюсь вплоть до 
встречи с моим Алексеем в мире ином. 

В чужую страну уехала моя сестра с семьёй. Сообщает мне, как легко и комфортно ей 
теперь живётся, какое моральное и финансовое удовлетворение испытывает от возможностей 
отдыхать в роскошных отелях на берегах морей и океанов, посещать Париж или Лондон, о чём 
когда-то мечтала. Я в ответ осуждаю её, призываю вернуться в Нижний Новгород, где пока ещё 
сохраняется её квартира и дом в деревне. Но она уже не хочет «вкалывать» на земле и «до упа-
ду» делать заготовки на зиму, без которых её семья не могла прожить; не хочет мучиться от не-
возможности съездить не то что в Париж или Лондон, а просто в столицу нашей родины Моск-
ву, совсем рядом от Нижнего Новгорода. Я ей читаю теперь выдержки из книги «К источнику 
жизни»: «Радость без мозолей не даётся», «Беден не тот, кто мало имеет, а тот, кто много хо-
чет», «Сколько Бог даёт, столько мне и хватает». Крылатыми атамановскими выражениями по-
полняется мой запасник. 

Примеры преодоления испытаний, которые я черпаю из книги «К источнику жизни», по-
зволяют и мне преодолевать испытания. Было так в жизни Михаила Атаманова. Институт пере-
вода Библии в Хельсинки пригласил его для работы над переводом четырех евангелий. С на-
ступлением вечера кто-то невидимый начинал стучать, всё громче, вокруг дома, под дверью, по 
подоконнику, наконец, грохал в углу комнаты, по столу; днём невидимо с шумом, с треском 
ходил по крыше. Мешал боговдохновенному делу. У меня подобное начало происходить в но-
ябре 2009 года. Темнело, и в комнате начинался стук, взрывчики чего-то несуществующего, 
шелест по потолку, стенам. Меня это отнюдь не пугало, просто казалось странным. С книгой «К 
источнику жизни» в руках я поняла: некая чёрная душа, не солнечная и не звёздная, не приня-
тая светлым миром и пытающаяся оттолкнуться от мира тьмы и ужаса, пытается привлечь моё 
внимание, добиться моего прощения. А я говорила человеку при земной его жизни, что прощу 
все огромные злодеяния против меня, если попросит прощения. Не попросил. А теперь я твердо 
сказала: «Пока жив был, надо было прощения попросить. Теперь я не прощаю, и ты лишь во 
власти Божьей». А ведь сказано: «Что прощено на земле, прощается на небе». По-христиански 
ли я поступила? Может, нет. Но в данное время я не смогла иначе. 

Поверят ли мне? Но я пишу совершенно честно – и раньше не умела врать, а уж сейчас 
тем более: все стуки и шелесты в моей комнате прекратились, полная тишина и днём и ночью. 
Разве что слабо доносится шум машин и трамваев с улицы. Михаилу Атаманову избавление 
пришло после усердных молитв. Но я не такая праведница, не так терпелива и мужественна. 

Мысленно повторяю вопрос к Михаилу Атаманову, заданный Александром Шкляевым: 
«Церковь учит, что всякая власть от Бога... Вы не чураетесь политики, когда видите, что власти 
теряют всякую меру в своих притязаниях. Чем оборачивается для Вас Ваше бесстрашие? Чув-
ствуете ли Вы ответный удар?» И удовлетворённо читаю: «Мой ответ: если в такое страшное 
античеловеческое время и я буду молчать, как молчит, спивается и гибнет народ, когда появля-
ются из среды интеллигенции, чиновников иуды, предающие будущее своего народа, то камни 
возопиют... Молчать в такое время – это истинное предательство всего святого. Как говорят 
святые отцы, молчанием предается Бог». 
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Михаил Атаманов действительно бесстрашно критикует самых высоких нынешних гос-
под и правителей. Кого бы и я хотела покритиковать, но в своей книге «Алексей Ермолаев из-
вестный и незнаемый» смягчила принародные высказывания своего героя об этих людях, убра-
ла имена. Теперь об этом жалею. Михаил Атаманов примером высокого служения людям видит 
живших на земле и оставшихся живыми в памяти народной и в молитвах Иоанна Крестителя, 
Серафима Саровского, Николая Чудотворца, Александра Невского, Илью пророка... Узнаю из 
его книги пусть немногие, но удивительные факты из жизни святых, подвижников. Я много чи-
тала философской, религиозной, мемуарной литературы. Но Михаил Атаманов, это очевидно, 
больше. Жития святых позволяют ему сделать такое заключение: «Человек создан, чтобы тво-
рить, делать, созидать, в том числе и бороться против зла, несправедливости, не преступая за-
поведей Божьих» (десять извечных заповедей мы все знаем). Такое заключение может сделать 
каждый, считает он, если возьмёт в руки Библию и узнает, как жили ещё ветхозаветные проро-
ки. И сейчас, две тысячи лет спустя, как к живому, обращаемся мы к Иисусу Христу. Всем бы-
вает ответ. Одним как Воздаяние, другим как Возмездие. Одним мгновенно, другим через годы, 
через десятилетия. Потому что, утверждает Михаил Атаманов и убедилась я, Господь каждому 
даёт время раскаяться, чтобы найти путь к Богу. А путь отыщется, если станешь честным и ис-
кренним перед своей совестью, перестанешь жонглировать своими и чужими мыслями и чувст-
вами. 

Михаил Атаманов часто прибегает к Богу с благодарением за малые радости и за боль-
шие испытания. Всегда к месту и ко времени. Всегда – это ощущается – предельно искренне, с 
открытой душой. Не каждый, и не десятый, и не сотый, может, и не тысячный могут вот так 
раскрыть свою душу и перед Богом, и перед людьми, когда каждое написанное слово или как 
меч острый («Я пришёл как меч острый», – сказано Христом в одном из Евангелий), или как 
благовонное миро. Уверена, искренность и отважность, готовность принять назначенное Богом 
автора книги растопят равнодушие к окружающему бесчеловечию многих читателей. «Бойтесь 
равнодушных, – призывал писатель – ровесник Октябрьской революции – Бруно Ясенский. – 
Это с их молчаливого согласия совершается всё зло в мире». (Цитирую по памяти эпиграф к 
роману «Заговор равнодушных», опубликованному в 1956 году.) Я бы добавила по-
современному: «Бойтесь циркачей-эквилибристов ментального плана». 

Рядом с Михаилом Атамановым раскрываются передо мной давно знакомые, но недос-
таточно знаемые люди, – в процессе своих интервью: Любовь Тихонова, Людмила Айтуганова, 
Татьяна Зайцева, Александр Шкляев, Галина Романова. И другие, и другие. Беседа с Галиной 
Романовой практически завершает книгу. В предисловии к ней Александр Шкляев пишет «о 
Г. Романовой, которая провела свою беседу в жёстко конфронтационном стиле». Меня порадо-
вало, что не побоялся Михаил Атаманов настырных и каверзных вопросов Галины Романовой, 
добирающейся до глубинных тайн разных религий, и дал достойные ответы. Порадовало, что 
журналистка и поэтесса так глубоко вникла в предмет и показала в нём обширные знания. Ты-
сячи верующих и не верующих ни во что задаются вопросами: о смысле той или иной религии, 
о сходстве их в каких-то моментах и о расхождениях, о сакраментальном в христианстве, иуда-
изме, буддизме, исламе, о языческих традициях – сохраняющихся ещё и в среде удмуртов, о со-
временных магах, экстрасенсах... Вопросы стоят – значит, на них надо отвечать. Совершенно 
совпадают мои давно сложившиеся взгляды со взглядами Михаила Атаманова на таёжную де-
ву-провозвестницу Анастасию, придуманную разорившимся бизнесменом Вл. Мегрэ, чтобы 
через рекламные книги о ней и её «талисманы» в виде кусочков «звенящих» кедров поправить 
своё финансовое положение, на другую спасительницу мира Марию-Стефанию, приезжавшую 
в Ижевск с лечебными сеансами, на удмуртского доктора и экстрасенса Поликарпа Князева – 
героя многих ижевских телепередач, на Порфирия Иванова с его языческой «деткой»... Невоз-
можно перечислить все затронутые темы. Можно с интересом о них прочитать. Так важно и 
значимо, когда оба собеседника раскрывают себя достойно и искренне. 

Наверно, я не уловила все нюансы беседы на удмуртском языке. Но, несомненно, улови-
ла её суть. Половина бесед, составляющих книгу «К источнику жизни – Улонлэн ошмесэз до-
ры», протекает на русском языке, половина – на удмуртском. Двуязычие обеспечивает книге 
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широкую аудиторию удмуртских и русскоязычных читателей. У Михаила Атаманова авторский 
язык, и русский и удмуртский, как будто прост, без вычурностей, без конструктивистских по-
строений, но так ёмок и выразителен. Некоторые образные выражения сделали бы честь любо-
му писателю. От страницы к странице удивляюсь: я бы так не смогла выразить мысль. Хотя я и 
занималась художественными переводами с удмуртского на русский язык и много маялась над 
образностью и одновременно простотой речи. А Михаилу Атаманову то и другое - это чувству-
ется - далось очень легко по его природному дару. 

Закрываю книгу, чтобы потом снова открыть и заново прочитать. Понимаю благодарно, 
что она даёт утешение и надежду. Есть путь, идя по которому, можно обрести помощь и свет 
после чёрного туннеля жизни, оказаться на светлой дороге добра. На пути к Богу, который 
слышит нас. Ставлю точку под своими размышлениями 11.03.2010. И смотрю, когда книга «К 
источнику жизни» была подписана к печати: 11.03.2008. 

 
 

На перекрёстках с Гаем Сабитовичем Сабитовым 

В семидесятые годы двадцатого века мои очерки о народных мастерах декоративно-
прикладного искусства и о передовиках сельского хозяйства шли в радиоэфир сходу. Зачином к 
моим выступлениям обычно служило представление меня радиослушателям Гаем Сабитовичем 
Сабитовым. 

Приношу Гаю Сабитовичу очерк о технике-осеменаторе из колхоза «Путь Ильича» За-
вьяловского района. Он быстро редакторски просматривает текст, и идём с ним в студию звуко-
записи. Мне для оживления материала нужен был собеседник, мужской голос. И я предусмот-
рела в очерке участие Гая Сабитовича с некоторыми вопросами, репликами, комментариями. 
Записались, прослушали запись – всё хорошо. Очерк звучит тепло по отношению к героине, 
эмоционально. Завтра утром прозвучит в эфире. 

Вечером мне звонит главный редактор радио Галина Николаевна Баженова: «Нина Геор-
гиевна, я тебя немножко подредактировала. Обычно я твои записи не слушаю до эфира. А тут 
так получилось: послушала и кое-что исключила, перемонтировала. Неэстетично произносить 
по радио такие выражения: «техник-осеменатор», «искусственное осеменение». Что без этих 
выражений получилось? Но я уже не могу ничего сделать, времени не осталось. Утром слушаю 
по радио такие тексты. 

Ермолаева. Ходит по ферме среди коров женщина в белом халате. 
Сабитов. Такая прекрасная женщина. И что получается? 
Ермолаева. Каждая корова в результате даёт телёнка. 
Сабитов. Удивительно. И каким образом? 
Ермолаева. Умелыми руками и любящим сердцем. 
Сабитов. Побольше бы таких женщин в белых халатах. 
По Удмуртской сельскохозяйственной опытной станции, где я работаю, летает смех, за-

жимаемый при моём появлении. На летучке мне говорят: «Ну, Нина Георгиевна, такого мы от 
Вас не ожидали. Вроде Вы уже освоили суть сельхозпроизводства, писали о всех проблемах 
профессионально. И такое выдали. Не ожидали, не ожидали». Я и сама не ожидала. 

А тут ещё приезжает на опытную станцию давний знакомый – главный зоотехник 
Управления сельского хозяйства Малопургинского района Герман Зернов – с группой животно-
водов на очередной семинар по животноводству. Смеются при виде меня. Герман Зернов, чело-
век очень открытый, откровенный, безапелляционный, говорит сурово: «Вы, Нина Георгиевна, 
насмешили всю Удмуртию». 

Делюсь переживаниями с Гаем Сабитовичем. Он спокойно и невозмутимо – всегда был 
спокоен и невозмутим, в любых ситуациях, во всяком случае внешне – говорит: «Э-э, Нина Ге-
оргиевна, думаешь, надо мной не смеются? Спрашивают, сам я не ходил ли среди коров с той 
женщиной в белом халате? Только от умелых женских рук и любящего сердца просто так теля-
та не родятся». – «Я ведь не решаюсь больше выезжать в колхозы и совхозы. Не перенесу ок-
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ружающего меня смеха» – «Нина Георгиевна, Нина Георгиевна, потерпи немного. Этот твой 
радиоопус станут сравнивать с прежними твоими прекрасными выступлениями, поймут, что 
произошёл какой-то казус, и забудут его. Твоё имя журналиста, профессионала восстановится в 
прежнем ореоле. Да и лучше смех, чем плач». 

Даже не от слов, а от спокойного, доброжелательного тона, от лёгкого, без нажима со-
чувствия мне становится легче. Уже через три дня я езжу по Воткинскому району. И удиви-
тельно, никто не смеётся. Привычно улыбаются мне знакомые животноводы. Прозорливость 
Гая Сабитовича оправдалась. Оказался знатоком человеческих душ. И я стала обращаться к не-
му в трудные минуты. 

В 1985 году выпал нам, Ермолаевым, совместный отдых в Доме творчества писателей в 
Дурмене под Ташкентом с Гаем Сабитовым. Мы прилетели двумя днями позже. В Ташкенте 
была ночь. Вокруг нас закружились таксисты, предлагая дёшево отвезти в Дурмень. А куда там 
денемся среди ночи, перед запертыми, наверно, дверями, тем более с четырёхлетним внуком, 
которого взяли с собой? Тут, в аэропорту можно хоть на лавку его положить, а сами посидим 
возле. Утром цены на такси взлетели в несколько раз и спрос возрос неимоверно. Всё-таки при-
езжаем в Дом творчества. Администратор говорит, что с ночи нас ждут, уже собрались розыск 
объявить. Гай Сабитов сообщил о нашем ночном прилёте и просил не закрываться, ждать нас, 
очень беспокоился. Нас и ждали, загодя приготовили комнату рядом с земляком, оценив его за-
боту. А мы при скромном своём жизненном укладе и предположить не могли, что нас кто-то 
будет ждать. 

Комнаты наши соседствующие оказались на южной стороне. Мы с трудом провели тут 
две душные ночи с неработающим кондиционером и попросились на северную сторону. А Гай 
Сабитович остался на южной, сказав, что любит жару и солнце. Пришла наша очередь проявить 
заботу, и мы добились, чтобы в комнате Гая Сабитовича починили кондиционер. Но он его ни 
разу не включил – ему оказалось комфортно в жаре за тридцать градусов. 

По утрам и вечерам мы выходили на совместную прогулку. Утром шли до базара, где 
покупали дыню, вечером – по огромной территории Дома творчества с виноградниками в со-
зревших гроздьях ягод, с арыками вдоль кустов. Я и Алексей Ермолаев в легких футболках и 
шортах, Гай Сабитович в парадном чёрном костюме, белой рубашке и при галстуке. 

Перед Домом творчества был большой бассейн с проточной, очень холодной водой, но 
приятно освежающей в жару. Мы с Алексеем плавали, а внук наш Ваня ни за что не хотел вхо-
дить в бассейн, садился в лужу возле и играл в ней камешками. Рядом на бордюр бассейна при-
саживался Гай Сабитович, и начиналась у них какая-то только им известная камешковая игра. 
Чувствовалось, что Гай Сабитович Сабитов очень любит детей. 

За два дня до окончания нашего срока мы проводили Гая Сабитовича в аэропорт, выпро-
сив машину у директора Дома творчества. Сотрудники удивлялись невиданному до того дирек-
торскому жесту. А мы с Алексеем понимали, что такой необычный по характеру и поведению 
человек, каким был Гай Сабитов, располагал людей к себе. Вспоминал ли он наши совместные 
дни и долгие разговоры, не знаю. Мы с Алексеем Ермолаевым вспоминали. 

Частой темой наших разговоров служили сонеты. Ещё в студенческие годы мы с Ермо-
лаевым восхищались сонетами Уильяма Шекспира в переводах Самуила Маршака. Естествен-
но, что наше восхищение вызвал удмуртский поэт Гай Сабитов, создавший свои пятнадцать со-
нетов и тем самым новый жанр в удмуртской поэзии. Алексей Ермолаев откликнулся на них 
статьей «Творческий поиск» в «Удмуртской правде» 14 октября 1975 года, главой «Туала уд-
мурт литература» в учебнике «Удмурт литература» для старшеклассников, в книге «Поэзиен 
тодматскон» 1969 года – ещё до публикации сонетов, зная их в рукописи, более детально в кни-
ге «Тынад эшед – поэзия» 1989 года – после нашей поездки. От сонетов как особого поэтиче-
ского мастерства разговоры переключались на героя сабитовских сонетов Мишу Покчи-
Петрова, поэта и друга и Гая, и Алексея. А дальше возникало безбрежное море общих сюжетов 
для бесед. Ведь в одной литературе, в одном пространстве жили, среди одних и тех же писате-
лей и читателей. 
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Прерываю я свои июльские 2010 года воспоминания и смотрю биографические данные 
Гая Сабитовича. Оказывается, 15 сентября ему будет 95 лет. Я не употребляю частицу «бы», не 
пишу: было бы. В моей памяти Гай Сабитович Сабитов живой. 
 
 

Живёт в памяти Геннадий Красильников 

Письма Геннадия Дмитриевича Красильникова к Алексею Ермолаеву в тот период, когда 
прозаик жил в Алнашах (опубликованы мной в сокращении в книге «Алексей Ермолаев извест-
ный и незнаемый». Ижевск, «Инвожо», 2009), говорят о дружеских отношениях и творческом 
единомыслии этих двух людей. Взаимная симпатия сохранялась меж ними и потом, до конца 
земного срока Геннадия Дмитриевича. Он бывал откровенен с Алексеем Ермолаевым. 

Избранный в 1963 году председателем Союза писателей Удмуртии, он делился своим тяго-
стным недоумением по поводу Литературной дамы. Казалось бы, ей надо быть на работе, а она 
приходит в его председательский кабинет: «Я не буду Вам мешать, пристроюсь в уголке, про-
сто посижу». И сидит часами, мешая его откровенному общению с посетителями – писателями, 
читателями, разными руководителями. И записывает каждое произнесённое им слово, что ему 
становится совсем невмоготу. Он идёт в столовую – она пристраивается за столиком рядом. Он 
в туалет – она поджидает у дверей. Этими переживаниями Геннадий Дмитриевич делился и с 
другими симпатизирующими ему людьми, живыми пока ещё, которые могут подтвердить мои 
слова. «Приятная во всех отношениях» Литературная дама летними вечерами устремлялась на 
катере на Соловьёвскую дачу на побережье Ижевского пруда, где писатель арендовал домик. 
Он бежал прятаться, завидев её, то есть бывал в постоянном напряжении, и писательский труд у 
него не шёл. Живы, живы те, у кого он прятался. 

Сетовал, что возложенный на плечи груз руководителя писательской организации непо-
мерно тяжек при его характере. От природы откровенный, искренний, правдивый, по-мужицки 
крепкий, он теперь должен крутиться флюгером, угождая заседающим в правительстве респуб-
лики, в партийных органах, выслушивать указания, кого усадить на пьедестал, на кого подуть 
холодным ветром. (В библейском «Откровении» Иоанна фигурируют «четыре ветра, несущие 
уничтожение». – Вспомним по случаю строчки поэта, обращённые к Флору Васильеву: «Здрав-
ствуй, друг мой, на четыре ветра...» – и заново осмыслим трагически ранний уход в мир иной и 
его и плеяды других выдающихся писателей Удмуртской земли. Одного за другим, одного за 
другим.) 

Как-то летом 1965 года Геннадий Дмитриевич говорит сокрушённо: «Приезжает Ямиль 
Мустафин. А я не знаю, что с ним делать». – «Да привози его к нам на Воложку, – откликается 
Алексей Ермолаев. На Воложке – следующий после Соловьёвской дачи причал катеров. И Ген-
надий Дмитриевич с Ямилем Мустафьевичем охотно едут на Воложку. 

Домик, в котором мы временно обосновались, отделён от побережья небольшим сосно-
вым пространством. Удовольствие начинается уже здесь, на песчаной дороге среди разомлев-
ших на солнце сосен, испускающих невероятный для горожан аромат. (Тогда я не знала, что 
сосна – дерево древнего верховного удмуртского бога Инмара.) Тот незабываемый аромат 
ощущаю до сих пор. Чувствую горячий песок под босыми ногами. А выйдешь из домика прямо 
в смешанный лесочек – и собирай тут грибы, в том числе белые. Тут есть место и для костерка, 
чтобы повесить котелок варить уху. Рыбу можно купить у местных рыбаков. Можно порыба-
чить на нашей большой резиновой надувной лодке. В садочке малоплодородные кусты сморо-
дины, но горстку можно набрать, чтобы освежиться их соком. Ах, помнится Воложка и те доро-
гие люди, что тут бывали. 

Ямилю Мустафьевичу Мустафину Воложка понравилась. Геннадий Дмитриевич Кра-
сильников посещал её ещё несколько раз. Говаривал: «Никогда не забуду, что вы для меня де-
лаете, приглашая сюда». 

К началу апреля 1975 года на Удмуртской опытной станции впервые вырастили в тепли-
це огурцы. Делят буквально по одному – два среди главных специалистов и заведующих отде-
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лами. (Сколько ушло «тем, наверху», кто имеет право постоянно снабжаться на опытной стан-
ции, не знаю.) Мне щедро отвешивают для покупки килограмм огурцов. Так распорядился 
главный агроном ОПХ «Ижевское». О нём только что прозвучал в радиожурнале «Между Вол-
гой и Уралом» мой очерк «Будни и праздники агронома». Вот и мне сделал праздник. Один по-
больше огурец оставляю детям насладиться ароматом летней свежести среди снегов, – аромат 
плывёт по всей квартире, по подъезду. Остальные огурцы отправляю с Алексеем в больницу 
Геннадию Дмитриевичу, добавив к ним зелёный лук, морковь, ещё что-то. 

Через пару дней, зайдя со своей проблемой в поликлинику, смежную с больницей, 
имеющей общие двери, встречаю в вестибюле Геннадия Красильникова. Он ждёт кого-то. Го-
ворит: «Через руки Алексея Афанасьевича ко мне пришли твои огурцы. Все в больнице сбега-
ются в мою палату подивиться такой невидали, настоящей, живой, пахучей. Говорят: «Ты на-
стоящий писатель, если тебе дарят такое настоящее чудо». И сюда ведь дошёл аромат, чувству-
ешь? Никогда не забуду...» 

Геннадий Дмитриевич, Геннадий Дмитриевич! В том апреле тебя не стало. (И как груст-
но всё изменилось в Союзе писателей Удмуртии.) 

Позже Зинаида Степановна Красильникова приносит в больницу Алексею Ермолаеву 
свежие, горячие, испечённые ею к посетительскому часу духмяные пироги. Плывёт по больни-
це их аромат. 

Идя к Флору Васильеву в Хохряки, мы с Алексеем навещали супругов Красильниковых, 
покоящихся рядом с ноября 2001 года. Теперь одна их навещаю, оставив пару роз или гвоздик и 
пару рябиновых веток в цветах или ягодах после Алексея и Флора. Все мои слёзы выливаются 
возле Алексея. Здесь незримо плачет душа. 

 
Дополнение 17 апреля 2011. Жду трамвай, чтобы в нынешнее Вербное воскресенье 

съездить в церковь. Подходят две женщины: «Поедем с нами на молитвенное собрание в память 
о Христе». Удивлённая, затрудняюсь с ответом. В трамвае таких молельщиц уже много. Окру-
жают меня, уговаривают ехать с ними. «Почему – спрашиваю – именно меня зовёте с собой?» - 
«Не знаем. Видимо, так Богу угодно». - «Хорошо, я поеду с вами, если это угодно Богу». 
            В зале подходит улыбающийся мужчина: «Нина!» - «А!» - откликаюсь я: может, забы-
тый мной знакомый. Он восторженно пожимает мне руки: «Вы Нина! Как я рад, что Вы к нам 
пришли. Но я к Вашей соседке Нине». Соседка Нина спрашивает: «Может, у тебя и фамилия 
такая же? Я Туголукова». – «Нет, но фамилия Туголуков мне знакома». – «Откуда?» - «Был та-
кой комбайнёр, Туголуков, в Алнашах. О нём написал очерк «Человек и хлеб» удмуртский пи-
сатель Геннадий Красильников. – «А я жена того Туголукова. А с другой стороны с Вами сидит 
дочь Светлана. Когда его не стало, она перевезла меня в Ижевск. Тут и живём. Но у нас в Ал-
нашах остались родственники, друзья. Может, поедешь с нами летом в Алнаши?» - «Пожалуй, 
нет. Я планирую туда поездку на юбилей алнашского писателя Петра Чернова». 
             Под молитвенные песнопения мы вспоминает знаемых нами людй: Геннадия Красиль-
никова, Петра Чернова, Ашальчи Оки, Семёна Виноградова… 
 

Удмуртский Ломоносов 

26-го декабря, в день своего рождения и через тридцать лет после ухода в мир иной, 
приснился мне писатель, знакомый с молодости, Михаил Лямин. «Пришёл» дать совет: «Напи-
ши о своем Алексее Ермолаеве и озаглавь статью «Удмуртский Ломоносов». Спорю во сне с 
Михаилом Ляминым: «Фигуры совершенно несопоставимые и по кругу научных и творческих 
интересов и по масштабу. Да и не терплю я всех этих сравнений: от удмуртского Михалкова 
(так называли Германа Ходырева) до удмуртского Сократа (так назвали Александра Ворончи-
хина)». А Михаил Лямин продолжает настаивать: «Ты не сравнивай творчество, сравни жиз-
ненный путь двух выходцев из крестьянских семей глухоманей, русского и удмурта. Что каса-
ется масштабов, тут какую точку для взгляда выбрать. Лёжа в болоте, можно кочку, до которой 
трудно добраться, принять за Олимп; а, пролетая среди облаков, можно гору, упирающуюся в 
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небо, посчитать пригорком. Самый точный отсчёт – внутри человека. Какова его истинная, 
внутренняя сущность, таков и масштаб. Молния в ночи вспыхивает, ослепляет и исчезает, ос-
тавляя путника среди топи. А скромный светлячок долго и тихо, но верно светит, помогая вы-
браться». 

Пожалуй, я попробую написать о своем скромном и верном в дружбе и принципах свет-
лячке, который вёл меня по жизни пятьдесят лет. 

Крестьянская семья Алексея Ермолаева была, очевидно, более бедной, чем у Михаила 
Ломоносова. Бедна была удмуртская деревня Киня, затерявшаяся в Татарии. Доезжаешь до Ка-
нисара, а потом долго-долго идти пешком через луга, поля и перелески. Из этой деревни, окон-
чив с Красным дипломом Можгинское педучилище и заработав за лето 1953 года на железной 
дороге денег для мзды проводникам за товарные вагоны, – обычный пассажирский, хотя бы 
общий, оказался недоступен – отправился юноша Алёша Ермолаев учиться в Москву, в самый 
престижный Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова, на факультет 
журналистики. Всё-таки не в лаптях, в новых кожаных домашних тапках, в лыжном костюме, 
сшитом из серой потёртой байки. Пальто, ботинок, шапки не было. Ничего, ходил, сохраняя 
внешнее достоинство среди сыновей и дочерей членов Политбюро, секретарей ЦК компартии, 
академиков, известных учёных, писателей, журналистов. За тетрадями с записанными им лек-
циями в преддверии экзаменов выстраивались студенческие очереди, записывали каждого на 
один день или группу на два-три. Записи Ермолаева были обстоятельны, почерк хорошо чита-
ем. Самому Ермолаеву перечитывать записанное не было необходимости. Всё, что прочитал, 
услышал, тем более записал, он запоминал навсегда. Память его была необъятна. 

Известный писатель Евгений Пермяк, с которым свела нас в студенческие годы судьба, 
говаривал с восхищением: «У тебя, Алёша, не голова, а Дом советов...» С начала третьего курса 
Алексей Ермолаев уже печатался в толстом всесоюзном журнале «Дружба народов» в качестве 
рецензента новой удмуртской литературы. Сейчас вот понимаю, сколько это породило недоб-
рожелательности к нему в удмуртской литературной среде от зависти, этой движущей силы че-
ловеческих отношений. Чего совершенно не знал Ермолаев, одержимый идеей служить своему 
народу, его духовному совершенствованию, его культурному просвещению – через литературу. 
Благородство, одухотворённость, просветлённость нищего среди других деревенского юноши я 
ощутила, когда он оказался рядом, в группе, где я была старостой. Чем больше я Алексея Ермо-
лаева узнавала, тем больше крепла убеждённость: с таким человеком можно и поле перейти, и 
реку переплыть, и жизнь прожить. Идти за ним без сомнений туда, куда он страстно хочет, где 
его генетические корни и надежды. Значит, в Удмуртию. Отказываемся от предложения рабо-
тать после МГУ в Учпедгизе, где мы проходили практику после третьего курса, за полгода до 
женитьбы, и где нас с тех пор ждали и берегли для нас квартиру. 

В Ижевске мы как-то совершенно естественно для себя ютились два года то в кабинете 
директора издательства «Удмуртия», со стареньким диваном, который предоставлялся нам на 
ночь до восьми часов утра, то в полуподвале чьего-то частного дома – пока не родились у нас 
двойняшки, благодаря чему нам дали однокомнатную квартиру. 

Наш молодой энтузиазм, творческое горение преодолевали всё. И бытовые неурядицы, и 
обрушившийся на Ермолаева разгромный шквал по издании его первой книги в 1960 году «Уд-
муртская историческая проза». Хотя ледяные колючки впились в сердце Алексея, он продолжал 
упорно идти к своей цели: искал рядом, вокруг, на обочинах таланты, малейшие их проблески. 
Работая старшим редактором отдела художественной литературы в издательстве, потом глав-
ным редактором, прикладывал неимоверные усилия, чтобы издать то сборник стихов Степани-
ды Ивановой, то Флора Васильева, то фольклорную книгу Петра Поздеева; при этом иницииро-
вал возвращение из небытия Кедра Митрея, Михаила Коновалова, Кузебая Герда, Ашальчи 
Оки, Григория Медведева... С их творчеством он познакомился, учась в МГУ, в спецфонде 
Центральной библиотеки им. В.И. Ленина, куда допуск ему выдали по письменному ходатайст-
ву ректората МГУ. Там он переписывал запрещённые книги, потом стал делать фотокопии. До 
сих пор многое из того у нас хранится. 
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Художник Семён Виноградов в 2007 году подарил мне портрет А.А. Ермолаева (плюс к 
прежнему в копии), который обычно размещал на своих выставках. Раньше я в него не вгляды-
валась, а теперь вдруг увидела до боли в сердце, до шока, какой фон за спиной Алексея: чёрные 
сущности. «Это души убиенных удмуртских писателей, которых Ермолаев всю свою жизнь 
восстанавливал из забвения», – объяснил Семён Виноградов. И предложил: «Хочешь, я пере-
крашу фон?» – «Нет, ни в коем случае. Как тебе увиделось, пусть так и остаётся». Алексей те-
перь и сам в мире убиенных, который пополнился и Флором Васильевым, и Евгением Самсоно-
вым, Георгием Петуховым, Михаилом Петровым, Петром Блиновым, Филиппом Кедровым... 
Горестно перечислять всех почему-то безвременно ушедших в мир иной. Однако хороший сло-
жился круг в вечном мире. В мире земном продолжат жить их имена. Свою немалую лепту 
вложил в это Алексей Ермолаев. Творчество каждого озвучено, проанализировано в его стать-
ях, ожило в составленных им сборниках прозы и поэзии. 

Михаил Лямин, наряду с Евгением Пермяком, дал Алексею Ермолаеву рекомендацию 
для вступления в Союз писателей Советского Союза. Приведу из нее выдержки. «Уже первые 
критические статьи Алексея Афанасьевича Ермолаева, рецензии в журналах «Дружба народов», 
«Молот», в газете «Советской Удмуртия» сразу привлекли внимание читателей своей свеже-
стью и принципиальностью. Большой интерес представляют предисловия и послесловия к ряду 
книг удмуртских писателей, написанные им... Он отредактировал десятки крупных романов и 
повестей, сборников стихов и пр. Редактирует он творчески, требователен, принципиален. 
А.А. Ермолаев оказывает большую помощь молодым авторам, начинающим писателям. Попу-
ляризирует знания о литературе среди молодых читателей, например, интересные статьи появ-
ляются в пионерской газете «Дась лу!». Часто выступает перед читателями... 28 ноября 1968 
года». 

Как давно это было написано! О совсем ещё молодом Алексее Ермолаеве. Насколько 
больше он мог бы сделать для удмуртских писателей и читателей, если б ему не мешали, не 
ставили постоянно палки в колёса. В моём удивительном сне-беседе Михаил Лямин напомина-
ет известный всем со школы ломоносовский постулат: «Может собственных Платонов и быст-
рых разумом Невтонов (т.е. Ньютонов – Н.Е.) Российская земля рождать». Но на всех путях во-
площения Ломоносовым этого постулата воздвигались препоны: и вокруг его инициативы по 
созданию московского университета, и вокруг всех его открытий, вокруг всех научных и лите-
ратурных публикаций. «До конца жизни Ломоносов находился в постоянной борьбе с управ-
ляющим академической канцелярией И.Д. Шумахером, его сторонниками и преемниками, вра-
ждебно относившимися к патриотической деятельности русского учёного». (Цитирую по 
«Краткой литературной энциклопедии», М., 1967, т. 4.) Потому и оказалась коротка жизнь ве-
ликого учёного. 

Вся жизнь удмуртского литературоведа, критика, публициста Алексея Ермолаева была 
борьбой за право, за возможность высказать своё мнение о достоинствах и недостатках произ-
ведений удмуртских писателей, о возможных путях развития их таланта. В противостояние ему 
некоторые пришлые господа, не знающие удмуртского языка, не читавшие подлинники, а толь-
ко слышавшие от них звон, не зная, откуда он, не имеющие художественного вкуса, всех оптом 
определяли гениальными, достигшими совершенства, которым стремиться больше было неку-
да, только «летать в облаках». Что из этого вышло? Угасание удмуртской литературы к концу 
20-го – началу 21-го века. И уход в невозвратный мир литераторов одного за другим. Роман 
Якобсон писал после смерти Владимира Маяковского «О поколении, растратившем своих по-
этов». Растратило и своих поэтов, и своих прозаиков, и своих критиков поколение Геннадия 
Красильникова, Романа Валишина, Флора Васильева, Евгения Самсонова, Владимира Романо-
ва, Михаила Федотова, Алексея Ермолаева. 

«Энергия заблуждения», по выражению критика Виктора Шкловского, движет людьми, 
– как двигала Адамом и Евой, которых обольщал Змей, каким-то образом пробравшийся в рай, 
комфортно расположившийся на яблоне, распорядившийся заветными яблоками. Энергией аб-
сурда, насаждаемой пришельцами, живём мы в новом нашем мире. Но в какой-то точке земной 
спирали она преобразуется в энергию разума. И мы убедимся, что «рукописи не горят» и имена 
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живут. В Информационном центре Вселенной хранится всё написанное, изречённое, продуман-
ное – достойное памяти, настоящее. 

Идеи передаются через время и пространство. Михаил Ломоносов два с половиной века 
назад создал теорию русского стихосложения: «Письмо о правилах российского стихотворст-
ва». Эти правила существуют и поныне. Алексей Ермолаев для удмуртских начинающих стихо-
творцев написал книжку «Тынад эшед – поэзия» (названа потом «Поэзиен тодматскон»): первое 
издание - в 1964 году, последнее – в 1989. В 2002 – 2003 гг. перепечатана по просьбе читателей 
в восьми номерах журнала «Инвожо» – переиздать книгой свои материалы А.А. Ермолаев не 
мог: теперь это надо было делать на свои деньги или меценатов. Благотворителей искать Алек-
сей Ермолаев не умел, своих денег у него не было. Генетический бессеребренник, он и прежде 
получал меньше, чем мог бы. Бывало, отказывался от авторских гонораров, лишь бы вышла 
книга Флора Васильева или Петра Чернова, что он считал важным для духовной культуры уд-
муртов. Писал немало аналитических исследований новых рукописей по просьбам их авторов, 
что, естественно, как дружескую услугу, никто не оплачивал. И спасибо за самоотверженный, 
кропотливый, бескорыстный труд не все говорили. А. Ермолаев давал советы,. как улучшить 
рукопись, а от него хотели услышать фимиам, восторги. Ведь всё более разлагающе действовал 
запущенный "незнайками" механизм приторно восхваляющих преувеличений. Куда тут с кри-
тической честностью, заботой о создании настоящей художественной, образно-ёмкой литерату-
ры? Один автор даже гневную отповедь Ермолаеву послал в журнал, требуя её напечатать, на 
написанные лишь лично для него по его просьбе замечания, не предназначенные для публика-
ции. 

Алексей Ермолаев мог бы часто печататься за пределами республики, например, в жур-
налах «Дружба народов», «Урал»; возможности были. Но он предпочитал республиканские 
журнал «Молот» (позднее «Кенеш») и газеты. В своей последней книжке «Заметки непосто-
роннего об удмуртской литературе» сам он пишет: «Я всю жизнь занимался только удмуртской 
литературой, определением её места среди русской и многонациональной литератур. Нынче 
молодые хвалятся, что их публикуют в США, в Германии. Мне и в голову не приходило публи-
коваться далеко. Старался развить вкус и интерес к родной литературе своего народа. Я самый 
обыкновенный человек, в первом поколении отпочковавшийся от крестьянской юдоли. Чело-
век, заинтересованный в просвещении тех, из корней которых вырос, стремящийся поднять ху-
дожественно-образный уровень земляков-литераторов, не стремясь завоевать их любовь и бла-
госклонность повышенной оценкой: талантливые, гениальные, как это делают некоторые... К 
сожалению, переоценка, восхваления не способствуют творческому росту писателей, что мы и 
наблюдаем в современной литературе. Очень снизился её уровень в сравнении с тем, что был в 
60-80-е годы». (Ижевск, 2005). И ещё его важное: «Нынче в моде те, кто строит вокруг творче-
ства писателя сложные не то математические, не то физические сооружения, в которых разо-
браться даже образованному читателю весьма трудно». Видимо, в дань этой моде исключили из 
учебника по удмуртской литературе для учащихся 10-11 классов бытовавший прежде литера-
турный портрет Михаила Лямина, писавшего просто, чётко и ёмко. Михаил Лямин сокрушался 
об этом в моём сне-беседе. Что было, то было. С 1975 года, первого издания учебника, до 1978, 
года смерти Михаила Лямина, много раз он удовлетворённо перечитывал написанное о нём Ер-
молаевым. Но и А.А. Ермолаева с соавтором П.К. Поздеевым из учебника выбросили. Авторы 
теперь совсем другие, молодые, ретивые и, что немаловажно, распоряжающиеся финансирова-
нием учебной литературы в Министерстве народного образования УР. На Михаиле Лямине 
предпочли внимание не задерживать. 

Оказавшихся на обочине учебного процесса А.А. Ермолаева и П.К. Поздеева удалось из-
дать в виде учебного пособия «Удмурт литературалэн азинскемез сярысь статьяос» (Ижевск, 
2008). Но вот беда: и отсюда Михаил Лямин почему-то выпал. Я как составитель не проследила 
за этим процессом. Не ожидала жестокого вторжения в отобранные мною тексты. 

В книге памяти, посвященной Алексею Ермолаеву, которую я подготовила к изданию, 
редактор учебной литературы Валентина Тимофеевна Кузнецова вспоминает: «Ермолаева я ви-
жу таким: идет, имея своё твёрдое мнение, прямой дорогой. Перед ним обрыв. Другие ищут ла-
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зейки, обходные пути. А он, не меняя мнения, шагнёт вперёд, зная, что рухнет с обрыва». До-
бавлю: зная, что впереди не только глубь, но и костёр на дне. Искры до него долетают, пока 
идет к краю, прожигая насквозь. Он много раз сгорал на разжигаемых ему кострах. Но каждый 
раз восставал из пепла, как птица Феникс, – вплоть до 29 октября 2006 года. 

Не могу не сказать ещё про один из своих снов в Рождественский сочельник 2009 года. 
«461-я годовщина», – звучит мне во сне. Проснувшись, соображаю: годовщина – значит, от ро-
ждения кого-то. Кого? На ум приходят исторические имена, связанные с костром. Галилей? Ис-
пуганный инквизицией, отказался от своих воззрений и избежал костра. Жанна д-Арк? Верная 
себе, взошла на костер, но в другое историческое время. Джордано Бруно? Открываю энцикло-
педию: родился в 1548 году. 461-я годовщина его. Звучит из костра, на котором он сгорает, 
знаменитое, ставшее крылатым изречение: «А всё-таки она вертится». Да, Земля вертится, со-
вершает круг за кругом, порождая иногда из каких-то своих непостижимых глубин людей ге-
роических, стойких духом, не сгибаемых силой и властью, не подкупных золотом и славой. 

Течёт время – и все больше мне не хватает Алексея Ермолаева, такого верного в дружбе 
и любви, в убеждениях и принципах чести. Смею сказать, что и пространству, называемому 
Удмуртией, не хватает Алексея Ермолаева, такого, каким он был. 

 «Инвожо», 2009, № 5-6 

 
 

Заря моя вечерняя 

Первого октября 2010 года, в день пожилых людей на моём столе в вазе стоит один цве-
ток. Одна, но очень красивая махровая астра с розовыми лучами-лепестками. Как знак зари для 
меня. Её мне подарили накануне, в день святых Веры, Надежды, Любови на опытной станции, 
которая теперь называется Удмуртским научно-исследовательским институтом сельского хо-
зяйства. Сначала мне позвонила Поля Кузнецова, прежний техник-осеменатор прежнего ОПХ 
«Ижевское», о том, что на станции 30 сентября объявляют сбор ветеранов. Потом ещё звонили, 
что хотят со мной увидеться. И я в третий раз за последние двадцать лет поехала туда, где про-
работала двадцать лет, отдавая все силы и умения этой организации. И откуда меня выгнали, 
едва мне исполнилось пятьдесят пять, – пока я лежала в больнице. Решила на время забыть 
обиды. 

В моём распоряжении только рейсовый автобус. И я опаздываю на двадцать минут к на-
значенному сроку. Захожу в праздничный зал – и сразу чувствую, что произвожу фурор своей 
неожиданностью. Но ко мне бегут, добросердечно спрашивают, где и с кем мне лучше сесть. 
Подходит механизатор со смутно знакомым лицом: «Любовь моя, ты же обо мне писала, я бере-
гу газету с твоим очерком обо мне». Я кучу газет со своими публикациями ни разу не переби-
рала – слишком много. Даже в перечень своих публикаций не стала включать, ограничившись 
книгами и журналами. 

Подбегает Поля Кузнецова. С ней мы обнимаемся и целуемся в едином порыве. С ней 
мы какое-то время были повстанцами на одной баррикаде, выступая на внутренних собраниях и 
в печати против приписок в показателях. Механизатор говорит Поле: «И ты не забыла свою 
любовь!» А я так и не вспомнила, кто он, а спрашивать не стала. Потом подходит объясняется в 
любви Тамара Харина. – Эта женщина одного сына потеряла во славу Отчизны в Афганистане, 
второго сына встретила из армии инвалидом первой группы, теперь вот и без мужа, оказывает-
ся, осталась. А сколько она претерпела обид и глумлений на опытной станции, из-за того что 
позволяла себе высказываться откровенно и искренне. Это нас и сроднило. Я помогала ей доби-
ваться справедливости, сама претерпевая поношения. Ещё подходят люди, ещё, пока я стою по-
среди зала, обставленного вокруг стен празднично накрытыми столами. Вспоминают мою 
книжку «Одоление» о местной доярке Надежде Ефимовой, которой, увы, уже нет. Конечно же, 
говорят о моей книге «Вокруг молока», которая всё перевернула в их душах непривычной 
правдивостью и честностью. А о людях, казавшихся неприметными, я, говорят, умела писать 
так вдохновенно и красиво, что они становились на Красную горку в глазах окружающих. 
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Вспоминают и Алексея Афанасьевича Ермолаева. Он не раз бывал здесь, в посёлке Пер-
вомайский, делал фотографии, которые мне сделать было непосильно. Он забывал, что должен 
беречь сердце, – залезал на крышу клуба, чтобы сфотографировать общий вид посёлка; снимал 
доильный зал из люка в потолке животноводческого помещения; панораму поля, взобравшись 
на кабину комбайна, многое подобное, граничащее с героизмом. 

Заря моя вечерняя - 
Любовь неугасимая. 

Фотографии Ермолаева, наряду с моими, создали альбом «Удмуртская государственная 
сельскохозяйственная опытная станция» – предмет зависти и подражания для всех научных уч-
реждений страны семидесятых годов. Я его раздавала на всесоюзных совещаниях, рассылала по 
заявкам по всей тогда огромной стране. 

Поначалу Алексей Ермолаев отпечатал четыреста фотографий. Я их разложила на столах 
в конференц-зале, чтобы научные сотрудники отобрали для альбома те, что понравились. Пред-
ложила встретиться через два часа и обменяться мнениями. Через два часа в конференц-зале не 
оказалось ни одной фотографии и ни одного научного сотрудника. Пришлось Алексею заново 
печатать фотографии и компоновать альбом по своему видению. Он обозначен в альбоме тех-
ническим редактором. 

Окружившие меня сейчас сожалеют, что Алексея Афанасьевича уже нет. Сокрушаются, 
что моя книга «Алексей Ермолаев известный и незнаемый», о которой узнали из прессы, не 
продавалась здесь в посёлке – раскупили бы любой тираж. Вот она истина, золотое зерно нашей 
с ним жизни: и он, и я легко находили общий язык с простыми людьми, с рядовыми тружени-
ками. С начальствующими, держащими власть в руках с надетыми на них ежовыми рукавица-
ми, отношения у нас складывались сложно, – они нас не любили, на каких бы ступеньках лест-
ницы ни громоздились. Те же, кто до ступенек не добрался, всегда были с нами добросердечны, 
отзывчивы, душевны. Очевидно, то же чувствовали с нашей стороны. Как ответное «эхо в ле-
су». Так и до сих пор. 

Наконец, сажусь напротив научных сотрудников, среди которых и работница моего от-
дела. «Что это они тебя так встречают»? – спрашивают научные, с которыми сидели двадцать 
лет в соседних кабинетах. – «Видимо, я с ними сердечнее общалась, чем с вами. Или для них 
общение со мной было более приятно и значимо». Я постоянно бывала на фермах, в полях с по-
леводами, среди механизаторов, – писала очерки, делала плакаты о передовиках, фотографии 
для республиканской выставки, для ВДНХ». Да ведь знают всё это мои учёные коллеги. Тёп-
лую память по мне сохранили и некоторые из них, несмотря на мою былую их критику – до сих 
пор уверена, что справедливую. Может быть, даже многие вспоминают меня добрым словом. 
Те, кому я помогла публикациями получить научные звания. Говорят об этом при встречах в 
транспорте, на базаре, где я покупаю у них картошку и рассаду томатов, на ижевских улицах, 
наведываясь на мой садоогород. 

Покидаю приветливое общество, чтобы успеть на нужный мне семнадцатичасовой авто-
бусный рейс. Меня идут провожать на остановку, оторвавшись от трапезы, от веселья с гар-
мошкой, самодеятельным хором, танцами и плясками. Над посёлком Первомайский сияет розо-
вая вечерняя заря, золотится на крышах, деревьях, пока сидим ждём автобус, пока продолжаем 
беседу о прошлом. 

 
 

Об Ие Саввиной и не только 

 

Уходят в далёкий невозвратный мир так называемые шестидесятники, к которым я при-
числяю себя. Уходят навечно друзья, сокурсники по факультету журналистики МГУ, окончив-
шие его в 1958 году. Пять лет в октябре 2011-го, как нет Алексея Ермолаева, с которым делила 
судьбу с третьего курса, три года в Москве, и сорок восемь лет в Ижевске. Не стало в феврале 
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нынешнего года Леонида Теракопяна, «известного литературного критика», с которым мы вме-
сте учились в группе редакционно-издательских работников факультета журналистики МГУ. 

5 октября 2011 года - сороковой поминальный день ещё по одной сокурснице, называе-
мой великой актрисой Ие Саввиной – её земная жизнь оборвалась 27 августа. Смотрю телеви-
зионный «Прямой эфир», ей посвященный, и горестно недоумеваю: неужели не нашли или не 
нашлись никто из её сокурсников, с которыми она в одно время закончила факультет журнали-
стики; разыскали же одноклассницу из села под Курском. Неужели так распорядилось время с 
нами, выпускниками факультета журналистики 1958 года? 

Познакомилась я с Ией 2 июля 1953 года, когда выпускники разных школ Советского 
Союза, золотые медалисты, собрались в Москве на Моховой улице на собеседование. Нас ока-
залось 96 человек в этот последний для собеседования день, а отобрать из нас надо было троих. 
Можно представить, в каком мы все были напряжении: кому же посчастливится. Раскованно и 
непринуждённо себя вела лишь одна;  её фамилию я узнала 1-го сентября, когда стали учиться 
на одном курсе: она на газетном отделении, я на редакционно-издательском. А в общежитии мы 
оказались в одной комнате. И прожили в ней вместе три года: в комнате 255 на Стромынке, 32. 

Девочка Ия была очень общительной, подвижной, очень начитанной и щедрой по отно-
шению ко всем, вот к нам незнакомым, ожидающим своей очереди в коридоре факультета жур-
налистики. Выходит от комиссии очередной абитуриент, расстроенный, говорит, на какой во-
прос не сумел ответить, - Ия тут же даёт ответ на этот вопрос, может, мол, ещё кому-то зададут, 
пригодится. Я бы не смогла, я молчала. Я не была настолько уверена в своих силах. Она же не 
боялась соперников считать единомышленниками. К тому же была внешне необычайно при-
влекательна и мила – глаз не оторвать. Мне бы такой быть, именно такой и никакой больше. 
(Себя я считала дурнушкой.) Не возникало сомнений, что она-то поступит, что первое место 
среди нас – её по праву. 

В комнате 255 нас оказалось одиннадцать человек. Мы все были небогаты. И получив 
стипендию, делали складчину; покупали продукты на всех и готовили обеды и ужины на всех, 
дежуря по очереди. Ох, как не хотелось ударить лицом в грязь перед другими и приготовить 
невкусную трапезу. Видимо, у всех были определённые домашние навыки, так что питались 
всегда неприхотливо, но вкусно. На завтрак же всегда булочка с чаем. 

Гораздо позже, не отрываясь от телеэкрана, где в многосерийном фильме Ия исполняла 
роль врача – изобретателя пенициллина, я удивилась, что она в голодный военный день чистила 
последнюю пару картошин таким образом: не снимала тонкую шкурку с варёной картошки, а 
обрезала толсто ножом, как сырую; да и сырую-то надо бы потоньше очищать. Неужели забыла 
своё военное детство, наш студенческий бедный быт, недоумевала я. Но это было единственное 
моё недовольство по поводу создаваемых ею в кино образов. 

На Стромынке, 32 на каждом этаже были общие душевые комнаты. Туда всегда вы-
страивались очереди. Не каждый день хотелось в них выстаивать. А Ия выстаивала ежедневно 
неколебимо. «Женщина должна быть, как утка в воде», - дословное её выражение. 

Когда в МГУ стали набирать самодеятельных артистов для создаваемого народного сту-
денческого театра, Ия Саввина, игравшая раньше в школьной самодеятельности, сразу пошла в 
эту труппу. И агитировала других. Пошёл в артисты с нашего курса Василий Лановой, ставший 
потом исполнителем главных ролей в театре Вахтангова. Помню его в спектакле «Принцесса 
Турандот». Следом за Ией и Василием захотела артистической карьеры Гера Гойлова, красави-
ца необычайная, затмившая красотой всех остальных в университете. Но у неё что-то не зала-
дилось, сыграла лишь одну эпизодическую роль в каком-то фильме. Уже и не помню, в каком.  

Студенческий спектакль с Ией Саввиной в главной роли «Такая любовь» обрёл поклон-
ников не только среди студентов, но прославился среди всех московских театралов. Билеты на 
него было почти не достать. Помню финальную сцену спектакля, где Ия, стоя спиной к зрите-
лям, долго держит паузу, а у зрителей замирают сердца. После этого мы не удивились появле-
нию Ии Саввиной как главной героини  в фильме «Дама с собачкой» и уже не сомневались, что 
окончательно определился её путь не в журналистику, а на сцену. Но факультет журналистики 
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Ия окончила. Артистическое образование получать ей уже не нужно было при её успехах на 
этом поприще.  

Помню, когда ещё жили вместе, как мечтала Ия убрать второе «в» в своей фамилии и 
как бы продолжить линию Марии Савиной, своего кумира, актрисы Александринского театра, 
прославившейся в пьесах Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, А.Н. Островского. Я убеждала Ию, что 
своё отличие с двумя «ВВ» надо сохранить и идти не за кем-то знаменитым вслед, а своим пу-
тём, каким сложится. Не думаю, что мои убеждения повлияли, но изменять фамилию Ия не ста-
ла, хотя это ей было бы легко сделать. Я с удовольствием читала в афишах: «Ия Саввина».  

После третьего курса мне выделили комнату в общежитии на Ленинских горах. А мно-
гих поселили в новом общежитии в Черёмушках с минимумом удобств. Если не изменяет па-
мять, там же оказалась и Ия Саввина. Видимо, сочли для неё важным место в гуще народа. Те-
перь мы виделись в основном в учебных аудиториях. Ну, ещё на лыжных соревнованиях в пар-
ке Сокольники. Там была лыжная база МГУ и проходили студенческие эстафеты и марафоны. 
Ия Саввина, естественно, после университета осталась в Москве. Я уехала вслед за мужем-
удмуртом в Удмуртию, в Ижевск. 

Через двадцать лет после окончания МГУ, в конце июня 1978 года случилась у меня ко-
мандировка в Свердловск (ныне Екатеринбург). И гастролировал в это время там театр имени 
Вахтангова, в который незадолго до того перешла из театра имени Моссовета Ия Саввина. Дос-
тать билеты на спектакли этого театра было совершенно немыслимо. А мне достать их очень 
хотелось – для дочери Ирины, которая училась в Свердловском архитектурном институте. Лег-
ко узнала гостиничный телефон Ии Сергеевны Саввиной и позвонила ей. Ия посетовала, что не 
имеет такого влияния в театре Вахтангова, как в театре Моссовета, и московским-то друзьям 
теперь протекцию оказать не может. А на следующий день позвонила в мою гостиницу сооб-
щить, что у неё для меня есть два билета. 

Билеты я отдала дочери. А с Ией договорились встретиться в Ижевске. Вахтанговский 
театр после Свердловска отправлялся гастролировать в Ижевск. Я уже предвкушала удовольст-
вие пригласить на спектакль с бывшей однокурсницей, хорошей актрисой и просто хорошим 
человеком Ией Саввиной  удмуртского поэта Флора Васильева с супругой Эмилией, наших се-
мейных друзей. В наших семьях так повелось: Флор и Эля приглашали нас в кино, потом мы 
их, а после кино устраивали дружеское чаепитие. Теперь планировала познакомить Флора с 
обаятельной, умной, обожающей оригинальные стихи женщиной за торжественным ужином. 
Уж приложила бы все усилия к его приготовлению, ну и что-нибудь бы из нашего студенческо-
го меню сообразила. А Ия, наверняка, будет очарована нашим, удмуртским, выдающимся по-
этом и выдающимся другом, его светлой, своеобразной поэзией, сделавшей его известным в 
Советском Союзе и за его пределами, особенно в финно-угорском мире. Алексей Ермолаев был  
известным  лишь в Удмуртии, хотя с третьего курса и всю жизнь изредка публиковал литерату-
роведческие и публицистические статьи в журнале «Дружба народов», пару раз в газете «Лите-
ратурная Россия», ещё в «Книжном обозрении»… 

И роковое совпадение: приезжают вахтанговцы, приезжает Ия – и погибает Флор Ва-
сильев в результате автомобильной катастрофы. 

Нам тут всем становится не до Ии, не до театра. Чёрная траурная пелена закрывает всё 
пространство, весь мир, в чёрный узел связывает все мысли, погружает в чёрную ночь каждый 
день. И надолго. Да не просто надолго, навсегда. 

Больше мы с Ией Саввиной не общались. Она, наверно, не узнала о нашей, Ермолаевых, 
трагедии, не поняла, почему я не выполнила нашей договорённости, не захотела с ней пооб-
щаться в ставшем мне родным городе. Она могла прочитать некролог о Флоре Васильеве в 
«Литературной России», но не узнала, что он был нам близким другом. «Прости меня, Ия», - 
говорю я теперь. Но если бы события 1978 года отодвинулись в будущее и происходили сейчас, 
было бы всё так же, как было.  

Я могу только одно: в сороковой день поставить в церкви свечу во имя Ии Саввиной с 
просьбой к Богу даровать её душе светлую, беспечальную обитель. 
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Реквием Леонида Теракопяна 

 
С какого-то времени на моей прикроватной тумбочке лежит книга «Леонид Теракопян. 

Между исповедью и проповедью. Очерки о писателях стран СНГ и Балтии. Москва, 2010». Это 
последняя прижизненная книга Лёни Теракопяна – реквием по нему. 14 февраля 2011 года его 
не стало на земле. Книгу мне прислала вдова Ксения Пермяк. 

Сначала я познакомилась с Ксенией. Когда проходили собеседование среди других ме-
далистов страны для поступления на факультет журналистики МГУ 2 июля 1953 года. Собра-
лось нас в коридорах факультета на Моховой вблизи Красной площади удручающе много в по-
следний день собеседования. Кто-то из абитуриентов сидел, понурившись, кто-то мрачно под-
пирал стены длинных коридоров. Со мной рядом села девочка: «Меня зовут Ксения, ты зови 
Ксана». – «А меня зовут Нина. Так и зови Нина». 

Я проходила собеседование самая последняя: какая-то там провинциалка из маленькой 
ткацкой Шуи Ивановской области.  Ксения прошла в середине очереди. И снова села рядом. 
«Может, я её чем-то привлекла? Или ждёт кого-то», - думала я. Она поделилась бутербродами и 
кофе из термоса, - я так не подготовилась и сидела бы голодная до вечера. 

Вот в коридоре появился невысокий мужчина средних лет с очень знакомым лицом и 
кудрями. Взял Ксану за руку и увёл. «О! Это же известный детский писатель Евгений Пермяк. 
Кто не читал его «Кем быть?» и сказки, какими-то нюансами напоминавшие о сказах Павла Ба-
жова – интонацией, напевностью. Когда стала бывать в квартире Е.А. Пермяка, я узнала, что 
уральский П.П. Бажов – его кумир и предтеча, а сам он детство провёл в удмуртском Воткинске 
на воспитании у деда и бабушки. Так что потом мы оказались земляками. 

Лёня Теракопян вошёл в моё сознание после второго курса, когда оказался в редакцион-
но-издательской группе, где я была старостой. Две группы были слиты в одну из-за большого 
отсева студентов. Леонид сразу поразил очень умным, сосредоточенным видом и необыкновен-
ной эрудицией. У него с первого курса определилась дружба с Алексеем Ермолаевым, удмур-
том родом из Татарии. Алексей Ермолаев стал моим мужем на четвёртом курсе, оба мы уехали 
в Ижевск работать в Удмуртском книжном издательстве. А дружба моя с Ксаной и Алексея с 
Леонидом сохранилась навсегда. В 1960 году Леонид и Ксения поженились – у нас уже были 
дети-двойняшки. Они их баловали великолепными подарками: большая лохматая собака почти 
как живая, сохранилась до сих пор, детский аккордеон, чуть меньше взрослого, мы передарили  
сыновьям Флора Васильева – в продаже такого не нашли. И Андрей Васильев стал прекрасным 
музыкантом, наряду с профессией историка-учёного. Наряжаем до сих пор в Новый год две ма-
люсенькие искусственные ёлочки ростом в десять сантиметров маленькими игрушечками из 
приложенных  наборов. Таких тоже в магазинах не встречала. Ёлочки присланы после того, как 
Алексей увёз в подарок Евгению Андреевичу Пермяку две живые пихточки с его родины – из 
Воткинска. 

Бывая в Москве, Алексей Ермолаев всегда останавливался в квартире или на даче в Пе-
ределкино, в семье Пермяков-Теракопянов, смотря где они жили по сезону. Упрекали меня Лё-
ня с Ксаной, что я по приезде в Москву ухожу «в подполье» и если извещаю о своём приезде, 
только уже обустроившись в гостинице. Приезжая в Ижевск, московские супруги, конечно же, 
жили у нас. Чаще приезжал Леонид – в командировки. Пару лет после университета он порабо-
тал в газете железнодорожников «Гудок», чем очень гордился: здесь оттачивали писательское 
мастерство Юрий Олеша и Илья Ильф с Евгением Петровым. Всю остальную жизнь Леонид 
Теракопян  работал в журнале «Дружба народов», многие годы заместителем главного редакто-
ра. Он полюбил удмуртскую литературу и тех, кто её создаёт; печатал их по возможности в 
журнале, а Вячеслава Ар-Серги привлёк в редколлегию. Очень радовался успехам кого-то из 
удмуртских писателей. Разговоры об этом при встречах Теракопяна и Ермолаева длились бес-
конечно. Национальная тема была близка обоим. Вот и в новой книге есть очерк об Алексее 
Ермолаеве «Прикамская пихта» (стр. 300 – 306) и страница о Вячеславе Ар-Серги (293 – 294). 
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Перечисляет Л. Теракопян полюбившихся ему удмуртских писателей вместе с откликом на 
книгу А.Ермолаева «Заметки непостороннего об удмуртской литературе» в статье «Размышле-
ния над картой литературы» под  рубрикой «Тост за дружбу» в газете «Литературная Россия» 7 
апреля 2006 года. И в телефонных наших разговорах радуется, что успел при жизни А. Ермо-
лаева печатно выразить оценку его творчества. 

Тост «за дружбу» был любимым у Лёни Теракопяна, всегда произносился при наших 
встречах. Под какой напиток? Сухое вино рюмочками. Очень любили москвичи цветочное или 
ягодное вино ермолаевского изготовления. Удивляли московских родственников и друзей в но-
вогодье, особенно вином из одуванчиков. Полюбились им и яблочные пироги нашей дочери 
Ирины. Мы их давали им в дорогу, а они хранили для домашних. 

Из Ижевска путь четы Пермяк-Теракопян и Ермолаева обязательно шёл в Воткинск, где 
детская библиотека носит имя Евгения Пермяка, и его родные там желанные гости. Ездила я с 
ними пару раз, выступала с рассказами о своих встречах с Евгением Андреевичем. После заня-
тий в университете Ксана буквально тащила меня к себе домой. А жили Пермяки по соседству с 
Моховой улицей, в 5-7 минутах ходьбы. Было уютно, комфортно, гостеприимно с удивительно 
вкусными обедами, не похожими на подаваемые в студенческих столовых. Были новогодние 
ёлки в этой семье среди известных советских писателей. 

Один раз я отказалась от новогоднего приглашения, потому что захотела пойти с Алек-
сеем на новогоднюю встречу с удмуртским землячеством, которую организовал аспирант ин-
ститута имени Ленина Никифор Павлович Павлов. Это была встреча 1957 года, после которой 
мы с Алексеем и решили остаться вместе на всю жизнь. 1958 выпускной год мы  с ним  встре-
чали снова  с семьёй Пермяка, последнюю московскую ёлку. 

Когда Евгений Андреевич был уже серьёзно болен, так что не выходил к самым знаме-
нитым писателям, навещавшим его, сидели мы с Ксаной и Лёней у них за беседой, появлялась 
из кухни Мария Степановна, супруга Евгения Андреевича, с очередным гостевым блюдом. 
Ксана встаёт: «Пойду всё-таки скажу отцу, что ты приехала». Возвращается изумлённая: «Отец 
к тебе сейчас выйдет». И потекла долгая беседа с расспросами о жизни в Ижевске, о новых вея-
ниях в удмуртской литературе и вообще  в Удмуртии. «Никогда не бросай Алексея, мой тебе 
наказ», - заключил беседу Евгений Андреевич – ему было важно всё. – «Да что Вы! Я ведь его, 
как и Вы, хорошо знаю. Разве таких людей бросают». – «Ну, то-то же!» Надписал книжку-
малютку, сообщив, что издана на золото и разные делегации везут её в дар за рубеж, так что у 
самого автора считанные единицы. – Память! Память! Забыла название, а книжку подарила 
библиотеке имени Азина.  Е.А. Пермяк присылал нам или дарил при встречах все свои книжки. 
Их у нас собралось довольно много, в том числе четырёхтомное собрание сочинений. Как-то 
прислал непубликовавшуюся фотографию Владимира Маяковского. Сам делал картонные фут-
ляры для своих книг, разрисовывал их. Впрочем интереснее об этом рассказывал – на встречах 
с читателями – Алексей. Мне не хватает его мастерства в рассказах о мастерстве. 

В конце 60-х годов едем с Ермолаевым на международную книжную ярмарку в Москву, 
– звоним Леониду с Ксенией, назначая там нашу встречу. Приходит и Евгений Андреевич; бе-
рёт нас с Алексеем за руки и в сопровождении Лёни и Ксаны ведёт к Константину Федину, 
представляет: «Мои очень хорошие друзья-провинциалы, из Удмуртии, большие книголюбы и 
книгоиздатели». К.Федина я считала лучшим из советских писателей, зачитывалась его рома-
нами «Города и годы» и «Костёр». При очном знакомстве поразил необычайно благородным 
обликом, от которого повеяло дворянством, старомодным этикетом, достоинством, с которым 
опирался о палочку, благожелательностью и живым интересом к приезжим из далёкой Удмур-
тии. Встреча и разговор закончились в московской квартире Е.А. Пермяка. 

Над моим публицистическим циклом «Январские вариации», который я послала в жур-
нал «Дружба народов» в 1989 году, работа велась так. Леонид Арамович, заместитель главного 
редактора, предложил прочитать мой материал всем сотрудникам редакции. Потом, всех со-
брав, вопросил, соответствует ли он уровню журнала, не по дружбе ли к автору кажется ему 
самому приемлемым. «Соответствует, соответствует, не сомневайтесь, соответствует», - стали 
его уверять. – «Надо печатать». Мы так были выучены в МГУ: дружба была не главным стиму-
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лом для печатания, главным было качество, уровень. А планка журнала была высока. Потом, 
напечатав мою публицистику, редакция достойно «держала удар» от первого секретаря Уд-
муртского обкома партии и других местных деятелей. Звонит Леонид Теракопян в Ижевск: 
«Приедешь в Москву? Мы тебе выпишем командировку». – «Такое совпадение: я уже выезжаю 
в Москву. Меня послало в командировку НТО» (научно-техническое общество). Оказалось, ав-
тора «Январских вариаций» и руководителя журнала в лице Л.А. Теракопяна (редактор Сергей 
Баруздин был в отъезде) вызывают в Центральный комитет партии. «Ой, как я устала, Лёня!» - 
говорю. - «Ну, не ходи, я схожу один. Мне не привыкать. Скажи, кого снимать с работы, Гри-
шина или Грищенко»? Гришин был директором Удмуртской государственной сельскохозяйст-
венной опытной станции, Грищенко – ещё, наверно, не забыли, - первым секретарём Удмурт-
ского обкома КПСС. «Того, кто выше, кого снять труднее», - ответила, не думая. Так и про-
изошло. Первым секретарём избрали Н. Сапожникова. А я ещё долгие годы сожалела, что не 
сказала: «Непременно обоих», пока ещё можно было спасти опытную станцию. Сергей Баруз-
дин прислал мне благодарственное письмо за мой цикл. 

Рассказать ли мистическую историю в жизни Леонида Теракопяна? После четвёртого 
курса мы с Алексеем поехали на практику в Ижевск. А Леонида потянуло почему-то в Орёл. 
Почему, не знал, но поехал в Орёл. Там захотелось посетить местное кладбище. Удивился не-
ожиданному  желанию. Но пошёл побродил по месту вечного покоя. Выходя, услышал сзади 
крик: «Арам! Арам!» - догоняет женщина. «Я не Арам, но Арамович». – «Вы очень похожи на 
отца». Женщина оказалась медицинской сестрой орловского военного госпиталя. Пришла – 
именно в этот, нужный, день и час – навестить умерших в госпитале раненых Великой Отечест-
венной войны. Отец Лёни умер на её руках. Она рассказала о его последних днях, показала мо-
гилу. Леня и не знал, что отец был в Орле, получили в семье извещение, что погиб, без подроб-
ностей. Теперь он узнал подробности и место упокоения отца. 

Леонид собирался летом 2011 года приехать в Ижевск, посетить Алексея в Хохряках. 
Ксения приезжала одна в конце октября 2007 года, вобрала взглядом захоронение: «Теперь все-
гда будет в моей памяти». Леонид в тот момент был в зарубежной командировке. Не пришлось 
ему встретиться с Алексеем в изображении на памятнике.  Но возможна встреча в вечности. 
Хотя они в разных мирах, но границы размыкаются в какой-то миг, и общение становится ре-
альным. Как и с живущими на земле: «Имеющий уши да слышит» (из библии). 

Мистическая история из моей жизни. Ксана попросила меня пообщаться с Лёней за его 
земной гранью. И день святого Леонида как раз к сроку. Он поведал многое из того, что не ус-
пел или не хотел при жизни, но оставался с желанием высказаться. Перезваниваю Ксане: вот 
так случилось у вас в жизни? Вот такое с ним было? А такой случай? А такой? Всё оказалось 
правдой, которую я знать не могла. И мне приятно перечитывать письмо Ксаны, в котором она 
меня благодарит. И перечитывать прекрасный очерк об Алексее Ермолаеве, в котором проявле-
на душа самого Леонида Теракопяна.      
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Басни в прозе 

Из журнала «Урал», 1965,  № 10 

 

Осенний лист 

Сорванный ветром осенний лист плавал в воздухе. Ветер был сильный и непрерывный, а 
листок сухой и маленький. Он долго летал – во всяком случае так ему казалось по его малень-
ким понятиям – так долго летал, что представился сам себе самолетом. Лист даже попробовал 
гудеть. 

Ветер всё дул, сильный и непрерывный, листок всё летел дальше и выше. 
А потом ветер спал, и лист оказался там, где ему и следовало быть, – под метлой двор-

ника. 
Но он уже забыл, что он жалкий пожухлый лист. Он считал себя самолётом, потерпев-

шим аварию. Лист считал себя достойным оплакивания и звания Героя страны. 
 

Муха принимает эстафету 

Бабочка-капустница уходила на пенсию. Она удачливо потрудилась, перелетая с цветка 
на цветок. Заполнила домишко всякой всячиной и уже давненько умиротворённо поглядывала 
на окружающее с высокого цветка, до которого ей помогли добраться за её белоснежность. 

И вот теперь надо идти на пенсию. И большая забота: кому передать своё место. Прямо 
скажем, сильно пообкусанное. Самый шустрый в ведомстве комар. Да уж больно остёр. Одному 
не то скажет. Другому не так пропоёт. Третьему наострит. Как бы и ей нос не подточил не ко 
времени. Лучшее решение – передать эстафету мухе. Как-никак духовные родственники: муха 
ничем не брезгует, и на мёд сядет, и на падаль. И летает далеко, и жужжит отменно. 

Пока бабочка-капустница решала вопрос, муха напряглась, зажужжала громко, как умеют 
осенние кусачие мухи, разлетелась да и столкнула благодетельницу с насиженного цветка до 
срока. Бабочка и награды последние получить не успела, лишь синяки да шишки, пока вниз ле-
тела, не успев белые крылышки распустить. 
 

Петух – флюгер 

Петух кукарекал на заборе. Флюгер крутился на крыше. Высоко! Выше петиных воз-
можностей. Но ведь зависть далеко ведёт, большие возможности открывает. Долетел Петя до 
другой крыши, повыше. И стал знаменитым флюгером – предсказателем. Не из тех, которые 
крутятся-вертятся без ума, а из тех, которые крутятся-вертятся от ума. Ветра нет, а они чуют, 
откуда подует. Поворачиваются и ждут. Дожидаются и нимба на голову и обильных осадков 
под крыло. Цена петуху всё увеличивается. Только один из тысячи задирающих к нему голову 
может отличить флюгерство от истинности. Но этого одного из дружного коллектива никто не 
слышит. На этом и построен петушиный расчёт. 

А говорят, петухи – дураки?! 
 

Разборчивая невеста 

Зелёная лягушка прыгала и квакала: 
– Ах, ква-ква, ах, я ква-ква-сива. Дайте ква-сивого жениха, с ква-сивой должностью и 

ква-сивой зарплатой. 
Но женихов с ква-сивой должностью не было. Все уже были женаты. Потому что до сво-

их должностей добирались долго. Успевали за это время постареть и, конечно, жениться, и да-
же вырастить детей. 
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А зелёная лягушка никак не могла понять своим зелёным умом, что она уже не в жёны, а 
в дочери или во внучки подходит ква-сивым мужчинам. Так она до сих пор прыгает и квакает: 

– Ах, ква-ква, ах, я ква-сива. Жду ква-сивого жениха. 
Кожа её побурела, но ум остался зелёным. Это-то её и вдохновляет. 

 

Рука – владыка 

Великану не трудно было на своей огромной ладони поднять Гулливера, переместить в 
любое место. И даже, вытянув руку, вознести его над собой, к солнцу. И он мог в любую секун-
ду спустить его на землю. 

Слону поднять осла нелегко было. Это неверно, что ослы легки, как пробки. Они тяже-
лы, как камни. Сомневаетесь? Попробуйте. 

Слон и сам был глуповат. Но он брал ростом и силой. А у осла что? Мелкота. Но он ока-
зывал слону мелкие услуги. И слон старался. И поднял. 

Поднял, поднатужился – ещё выше. А дальше осёл пошёл сам. По силе инерции. И сила 
инерции прикатила его на ... место слона. Сел осёл на слона: хорошо, удобно. Один работает, 
как умеют работать слоны. Другой растёт, оказывая мелкие услуги кому-то, до него слоном 
поднятому. 

Хотел бы теперь слон повернуть ослиную силу инерции вниз – не тут-то было. Ослиная 
сила стала больше слоновой. 

Теперь слон оказывает ослу мелкие услуги. 
 

 

Из газеты «Комсомолец Удмуртии», 1965, 14 января 

Выеденное яйцо с начинкой 

У выеденного яйца спросили: «Для чего ты годишься?» – «Для начинки», – ответило яйцо. 
И оно оказалось право. Когда его нафаршировали мясом с луком, – получилась очень вкусная 
еда. И все говорят: «Какое вкусное яйцо!» 

Мясо с луком молчат. После того, как их сварили. 
 

Курица-завистница 

Курице надоело быть никому не интересной курицей. Ей захотелось быть ласточкой. Но 
стать ласточкой ей не удалось. Хотя она очень старалась. 

Тогда она решила ласточку сделать курицей. Ей помогают древолазы – птицы из подотря-
да кричащих. Кричат они, не жалея голосов, что ласточка – курица. И многие верят. Слова – 
набат. Когда в него часто бьют, он заглушает другие звуки. 

Только ласточка остаётся ласточкой даже с перебитыми крыльями. 
 

Ошибка павлина 

Павлин возомнил себя гением. Потому что все его хвалили. Он ходил, гордо распушив 
пышный хвост. 

А его хвалили не за маленький ум в маленькой головке, а за пышную красоту большого 
хвоста. 

Павлин это понял. Только поздно. Когда не осталось времени умнеть. 
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Ослу нужна экспертиза 

Осёл не соглашался, что он осёл. И требовал экспертизы. Собрали авторитетный совет. 
Соловей проверил голос – ослиный, заяц проверил уши – ослиные, лошадь проверила копыта – 
ослиные, лев проверил хвост – ослиный. 

Но осёл все равно не соглашается. И требует новой экспертизы. Может, определят его 
хотя бы коньком-горбунком. Рост тот же, а слава другая. 
 

Ограниченная вселенная 
На пригорке рос репей, который считал себя пупом вселенной. Потому что вокруг при-

горка была канава, а он рос высоко над ней. 
В канаве росли незабудки. Люди нагибались за ними, сторонясь репья. Репей этим гордил-

ся. Он думал, что его берегут за его красоту. И он поглядывал на вселенную со своего высока. К 
счастью для других, вселенная репья ограничивалась канавой. 

Но репей другой вселенной не знал. 
 

Возмутитель спокойствия 

Стихия разбушевалась так, что подняла волны на захолустном пруду, на котором волн 
раньше никогда не поднималось. Было созвано экстренное совещание, чтобы выявить возмути-
теля спокойствия. Собрались все обыватели пруда. 

Возмутителем спокойствия признали карася. Всем известно, карась – молчун. Значит, не 
сможет оправдаться. 
 

Что поёт петух? 

Петух поёт громко. Чтобы слышали все. Сам себе он кажется сочинителем новой пету-
шиной песни. Он уже не желает разгребать навозные кучи и отыскивать зёрна. 

Петуха знают все – так громко он поёт, и не только по утрам, но и по вечерам, и даже 
ночью. А поёт петух «ку-ка-ре-ку». Что ещё может петь петух? Всем известное «ку-ка-ре-ку», 
которое пели до него все петухи и сейчас поют все петухи. Только этот поёт громче всех. Тем и 
известен стал. 
 

Друзья лимона 

У лимона было много друзей. Лимон был спелый, душистый, сочный. И его с удовольст-
вием выжимали – каждый друг в свой чай. 

 

Стеснительная роза 

Садовник не жалел времени, чтобы лелеять розу. Она была ему очень дорога. Он вырас-
тил её своими руками. И восхищался её совершенной красотой. 

Роза стеснялась выражать признательность садовнику. Это могли заметить. А садовник 
был некрасив. 

Стеснительная роза колола садовнику руки шипами. 
 

Из прозвучавших по телевидению в конце 1960-ых годов 

Широкие натуры 

Пень да колода лежали на дороге и всем желали: «Счастливого пути!». 
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Недостарались 

Рак-богомол и сколопендра – оба из отряда членистоногих. И старались своими двадца-
тью двумя ножками идти в ногу и с нашими и с вашими. Всех лизали, величали, возлагали, воз-
величивали, к себе приближали. Ножек и слюней для всех у них хватало. 

А потом и перед нашими и перед вашими и рака-богомола и сколопендру разоблачили 
их следы. Плохо замели. 
 

Штатный приют 

Колесо каталось по полю. Подкатилось к комбайну, понаблюдало и дальше покатилось. 
Подкатилось к грузовику, за ним понаблюдало и дальше. 

Подкатилось колесо к телеге и забралось на неё заслуженно отдыхать. Среди других от-
дыхающих. Это были пятые колёса к телеге. 
 

Творческое горение 

Пень приобщился к поэзии. На нём сидел поэт, когда сочинял свои вирши. 
Пень теперь готовится заменить Пегаса. Ждёт, когда тот уйдёт на пенсию. Пока забота 

лишь одна: как бы не бросили на него окурок или спичку – не прервали бы его творческое го-
рение горением реальным. 
 

Способная устрица 

Устрицы плавников не имеют. Они приклеиваются к камню на мелководье и не могут 
никуда сдвинуться. 

Но одна из них захотела непременно сдвинуться туда, где поглубже и пообильнее. И на-
шла путь – стала учиться ставить на камне галочки. Она знала, по галочкам, случается, пере-
двигают. 

Устрицу заметили. И стали передвигать. Все глубже и глубже, от обильности к обильно-
сти. Им уже и счёт потерялся. Но чем больше он становился, тем требовательнее становилась 
устрица. Ведь теперь за неё действовали её награды и регалии. 
 

Увенчанный пескарь 

Премудрого пескаря наградили премией за долголетие. Принимая награду, благодарный 
пескарь пообещал: «Постараюсь быть ещё мудрее» 

И он глубже залез в свою дыру. И сильнее стал дрожать от страха, как бы с ним чего не 
случилось. Ведь чем дольше он проживет, тем больше премий получит. 
 

Гусь – критик 

Гусь советовал корове петь не «му-му», а «га-га». Ему лично «га-га» больше нравилось. 
Потому что ему самому только «га-га» удавалось. Корова приняла дружеский совет и стала ста-
раться. Но ей «га-га» не удаётся, несмотря на усиленные тренировки. 

Пока корова перестала лишь давать молоко. 
 

Жучок-просветитель 

Жучка-древогрыза поставили заведовать мебельной мастерской. У него было два талан-
та. Он безголосо, неслышимо никому точил мебель. И на собраниях произносил громкие, горя-
чие речи, призывая бороться за красивую, прочную мебель. 

Жучок со своим семейством просветлил всю мебель. 
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Карасиная мерка 

Кит написал роман. Вложил в него свое огромное сердце, перекачал в него воду из океа-
на вместе с рыбой и кораллами. И отправил издательским карасям. 

Карасики океанские проблемы и красоты обратно спустили. А в роман перекачали 
ближнюю речушку. Китовое сердце заменили коллективным карасиным. И роман получился 
хоть куда, как раз по карасиной мерке. Все караси, и издатели и читатели, очень довольны. 

Теперь караси работают над повестью белуги. По той же мерке. 
 

Догадливые 

Воробей сообразил, что он такой же серый, как и соловей. И стал требовать, все громче и 
громче чирикая, чтоб ему внимали так же, как соловью. 

Его воробьиха оказалась ещё догадливее. Утверждает, что воробей научил соловья его 
трелям. 

Своего воробьишки добились: званий великих учителей и заслуженных певцов. 
 

С кем поведёшься... 

Тюлень-артист искал себе суфлёра. Такого, чтобы был совсем незаметен. Чтобы никто 
не догадался, что тюленю суфлируют. И нашел инфузорию. Она так мала, что увидеть её можно 
только под микроскопом. 

Только зрители стали говорить: «Почему-то наш большой тюлень перестал себя выра-
жать, стал похож на нечто простейшее, одноклеточное». 

Почему, никто не знал. Никто ведь не ходил на спектакли с микроскопом. 
 

Незавершённая метаморфоза 

Обыкновенной курице, которая могла взлететь не выше забора, хотелось казаться не-
обыкновенной. Недолго она думала – нашла путь. Стала подбирать чужие перья, то лебяжьи, то 
павлиньи. Сброшенных этими птицами было мало. И курица начала их незаметно потихоньку 
ощипывать. 

Теперь курица уже не похожа на курицу. Но и на лебедя или павлина она ещё не похожа. 
Однако у неё всё ещё впереди. 

 

Усовершенствовался 

В маленьком пруду и больших его окрестностях решался важный вопрос: кого послать 
на курсы повышения квалификации. Решили послать лягушонка: он был признан самым ярким 
зелёным талантом. 

За время учебы лягушонок развился во вполне взрослую лягушку высокой квалифика-
ции. И теперь давал авторитетные указания журавлям и цаплям, не кончавшим курсов, какую 
лягушку съесть, какую оставить в штате руководства. В штате остались все его родственники. 
Даже припрыгавшие из других прудов. 

 

Глупая свеча 

В доме на миг погасло электричество. Зажгли свечу. Свеча горела и плакала стеарино-
выми слезами – от умиления перед собственным подвигом. 

Электричество снова зажглось, а свеча продолжала светиться изо всех сил. На неё забы-
ли дунуть. И ей хотелось до конца довести своё самопожертвование. Только бы ей не помешали 
в её миссии. 
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Свеча сгорела, гордясь своей добровольной жертвенностью. 
 

Нет пророка в своём отечестве 

Оса жаловалась пчеле: «Мы с тобой во всём родственны. Из одного отряда перепончато-
крылых, крылышки прозрачны и у тебя, и у меня, а жала остры. Мы с тобой близки по духу: ты 
летаешь по цветам, и я летаю по цветам. Мы с тобой умеем делать одно дело: ты строишь дом, 
и я строю дом. У нас с тобой один образ жизни: ты насекомое общественное, и я общественное. 
Почему же к нам такое разное отношение? Тебя оберегают и почитают, а меня стараются про-
гнать и даже убить. 

«Ты забыла о наших отличиях, – отвечала пчела. – Я вырабатываю мёд, прополис, ма-
точное молочко и другие полезные продукты, опыляю посевы, цветы, деревья, чтобы они тоже 
давали плоды. А ты ничего этого не умеешь, бедняжка оса. 

Пожалела пчела осу и стала с ней дружить, в свой улей приглашать. Оса туда уже и не-
звано залетала, мёд воровала. И губила посевы, которые опыляла пчела 

 

Принципиальный 

Параграф твёрдо и неуклонно проводил в жизнь правило, набранное крупным шрифтом. 
Главной его целью было сделать всё в мире так, как положено по нему, параграфу. 

У него, правда, были исключения, но их он не принимал во внимание, – они были набра-
ны мелким шрифтом. А мелочи не стоили внимания. Хотя и приводили к большим последстви-
ям. 

 

Виновник неудач 

Искры улетали от костра в небо, надеясь там стать звездами. Но падали на землю золой. 
И остывая, сетовали на костёр, что не подготовил им удачную стартовую площадку для дли-
тельного полёта. 

 

Поперечно-полосатый 

Футбольный полосатый мяч был о себе самого высокого мнения и стремился к высокому 
положению – всегда летел выше ворот. 

У арбитра было иное мнение. Но мяч его отвергал. Он считал, что проводит все встречи 
на самом высоком уровне. 
 

Грозная туча 

Туча, висевшая высоко над землёй, грозилась: «Всю землю залью». Но чем больше на-
бирала влаги и ближе опускалась к земле, тем больше стремилась хотя бы один город залить. 

Осталась туча мокрым местом на лужайке за городом. 
 

Обезьяны и зеркало 

Обезьяны – писаки передавали друг другу в своём узком кружке волшебное зеркало. В 
нём они казались себе красивыми. Чем больше кривлялись и гримасничали, тем красивее вы-
глядели. Зеркало-то было кривое. 

Всю литературу в тридесятом царстве искривило это зеркало. И всё шире становится 
обезьяний круг. 

Изобретательницу кривого зеркала продолжают осыпать розами. Чтобы, однако, не уко-
лолась, заворачивают розы в свои писанки. В том и польза их. 
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Соревнование 

Соревновались тени: гения, завистника, дурака, и другие, и другие, – кто дольше прожи-
вёт, кто больше наживёт, кто дальше прыгнет. 

Но ушли в мир иной те, кто эти тени порождал. И теней не осталось. Не оказалось между 
ними никакой разницы. Тень хоть гения, хоть дурака, это только тень. 

А соревнование продолжили другие тени. 
 

Ворона и попугай 

Ворона пыталась перенять искусство попугая заучивать чужие слова. Но разве вороне 
угнаться за попугаем. И память не та, и красоты оперения нет. Попку все более и более ценили 
начальники и все выше и выше двигали по карьерной лестнице. 

Вороне оставалось только шире разевать рот, который не мог произнести столько же чу-
жих заимствований. Не только сыр, но всё, что можно съесть, досталось попугаю. 
 

Молния и светлячок 

Скромный светлячок как на божественное явление взирал снизу на молнию. Она потря-
сает красотой, мощью, удалью. Ослепляет путников, и они, не видя броду, тонут в болоте. При-
таившийся тут светлячок слабым своим светом показывает утопающим путь, и они выбираются 
на твердую дорогу. И с восхищением вспоминают молнию. 

И светлячок любуется очередной яркой вспышкой ночной молнии. 
 

Разная цена 

У свинства, хоть большого, хоть малого, суть одна. Но цена его разная. Чем больше сви-
нья, тем дороже. И выгодно, и приятно подложить крупную свинью. 
 

Разные миссии 

Миссия у дельфина была спасать. У блохи – кусать. Дельфин игнорировал блошиную 
породу. Но эта блоха была необычайно прыткой. Прыгала-прыгала, скакала-скакала по всем 
большим сценам, себя и других блох восхваляла. И воцарились блохи на всех государственных 
постах, заполонили все сцены. 

С трудом нашёл себе сцену дельфин в самом захолустном месте. Но место это объявили 
неперспективным, сельский клуб подлежащим сносу, а дельфина ненужным для развитого под 
блошиным руководством общества. 

Где теперь благородный дельфин, неизвестно. 
 

Простой фокус 

Рак пятился назад – по всем показателям. А очутился впереди всех – тоже по всем пока-
зателям. Его выдвинули далеко вперед остальных. 

Секрет прост: рак пятился задом к остальным бесхребетным. Но всегда лицом к началь-
ствующим, покидая их кабинеты. 
 

Пила 

Старая ножовка, висевшая в сарае, издевалась над двуручной пилой: «Ну что у тебя за 
жизнь? Весь день дергают то в одну, то в другую сторону, – ни отдыха, ни покоя, как у меня. А 
живешь все равно в сарае» 
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«Что ж, – ответила пила, – бывает трудно. Бывает, что и зубами скрипишь. Зато на мне 
нет ржавчины». 
 

По заслугам 

Места под солнцем разные. Лягушке достаётся болото. Киту – океан. Кит плавает без 
шума в глубине океана – его не видно и не слышно. Лягушка выскочила на кочку и кричит, что 
она вознеслась на Олимп. 

И, представьте, кто-то верит. Те, кто стоят на кочках. 
 

Раздутый авторитет 

Один зуб гордился перед другими своим авторитетом. Он у него раздулся во всю щёку. 
И все другие зубы этому завидовали и почитали его. Зуб гордился и всё раздувал свой автори-
тет. 

Потом этот зуб выдернули. Лечить его было уже невозможно. 
 

Домашним средством 

Журавль занемог. Пригласил к себе профессора черепаху. Она выслушивала, выстукива-
ла, ощупывала его не торопясь, с достоинством, как это умеют черепахи. 

У журавля лопнуло терпение. Позвал он доктора лягушку. Лягушка поспешно и непоч-
тительно прыгала вокруг, так, как это делают лягушки. 

Журавль разозлился. Послал за старой мудрой змеёй, врачующей своим домашним сред-
ством. Змея извивалась вокруг журавля, как умеют змеи. «Я очень скоро успокою Вашу боль, – 
сказала змея, – как только введу моё домашнее средство». 

Журавль успокоился. Навеки. 
 

Когда теряют крылья 

Когда сокол теряет крылья, – он разбивается насмерть о камни. 
Когда голубь теряет крылья, – он не принимает пищи, пока не умрёт. 
Когда курица теряет крылья, – она продолжает спокойно нести яйца и ждать за это на-

град. 
 

Авторитетное мнение 

Лебедь был сначала серым утёнком, – и лягушки его любили. Потом лебедь стал пре-
красным белым лебедем. И лягушки собрали громкий совет: лебедь нарушил гармонию пруда, 
выскочил за пределы лягушачьего вкуса. 

Вынесли вердикт: стать лебедю снова утёнком. 
 

Серое содружество  

Серое мышиное содружество пошло в наступление. Оружие избрали давно проверенное, 
безотказно действующее, – серые сплетни. Объектом избрали собаку. Не потому, что собака 
мышей ест, – её натуре такая пища противопоказана. А потому, что собака мышами брезгует. 

Собака ещё бегает, но уже высунув язык. И на все более короткие дистанции. 
 

Жаба-свистун 

Она уродилась несколько больших габаритов, чем её сородичи. Да к тому же умела сви-
стеть, ну, как все жабы-свистуны. Но поскольку она была больших размеров, то считала свой 
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свист более громким, чем у остальных. Заглушила всех противоречащих и свой свист объявила 
высокохудожественным. Правда, жаба плохо разбиралась в художественности. Но всех, кто ей 
подсвистывал, объявляла гениями. 

Чтобы гениальность была всем видна и неоспорима, жаба призывала ею объявленных 
раздувать свои объёмы. И они раздувались, раздувались – от пирушек, от похвал, от новых кож 
поверх старых. Да и лопнули. Вслед за жабой все. 

Напрасно забыли народную мудрость: «Велика Федора, да дура». 
 

Весёлый гусь 

Унылый ощипанный гусь подобрал шляпу, ветром снесённую с огородного пугала. Пре-
красную желтую шляпу. Прикрыл своё серое вещество и повеселел. Теперь он от других отли-
чался не только ощипанностью, но поверх её и жёлтым, подобно солнцу, ореолом. Весело стал 
петь гусь своё «га-га», которое казалось ему теперь виртуозным. 

Так всегда: «Кто-то теряет, кто-то находит». Важно приладить найденное к нужному 
месту. 
 

Липовое доказательство 

Коза обглодала дерево. Ей сделали серьёзное замечание на собрании общественности. 
Коза обиделась и стала защищаться. «Это была липа, – объяснила коза, – а мы всеми мерами 
боремся со всяким липовым: документами, проектами, отчётами». 

Нашла коза нелиповый аргумент. Её оправдали и объявили благодарность. А так как вы-
говор повис в воздухе и его надо было куда-то определить, дали его обглоданной липе. Всем, 
как это бывает на больших собраниях, уже недосуг было углубляться в суть настоящего, а не 
переносного значения липы: что она лучший медонос, соцветия и листья её используют в меди-
цине, из луба делают мочало, из древесины мебель, бочки, токарные и резные вещи, использу-
ют в озеленении. Никому неинтересно было, что думает о происходящем липа, которую на соб-
рание и не пригласили. Ни одной из лип на собрании не было. 

Было главное – единодушие собравшихся и бурные аплодисменты в конце. 
 

Червяк-лунатик 

Червяк вылезал по ночам из земляного укрытия. Его манила луна. Так же, как манила 
луна поэта. Поэт вдохновлялся лунным сиянием и писал стихи о любви. Червяк ползал у ног 
поэта и ощущал родство душ. Возможно, тоже станет лириком, мечтал он. 

Но однажды днём червяк не проснулся, утомлённый ночными прогулками и мечтами. 
Его перерезала лопата садовника. 
 

Из внутренней издательской рецензии 

«Думается, сатирические и юмористические произведения, представленные 
Н.Г. Ермолаевой в издательство «Удмуртия», найдут путь к массовому читателю. Требуется 
лишь изредка почистить рукопись... Без особой редакторской правки заслуживают быть вклю-
чёнными в сборник такие басни... (Длинный перечень – Н.Е.) В представленной 
Н.Г. Ермолаевой рукописи менее удачны, на наш взгляд, басни в стихах. В целом же юмори-
стический сборник Н.Г. Ермолаевой добротный и очень интересный. Следует хорошо оформить 
его, сопроводить рисунками». 
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Из цикла моих послесловий  

Сборник моих басен в прозе стоял в издательском плане выпуска литературы. Редакторы 
отдела художественной литературы ждали, когда директор издательства даст им его в работу. 
Мне директор говорил, что над его совершенствованием трудится какой-то внештатник. Через 
три года после таких заверений я, замотанная какими-то другими проблемами, махнула рукой 
на свои басни и писать их больше не стала. 

Мой сборник обнаружили в столе директора, когда проводили его на пенсию. Но я не 
стала больше ставить вопрос об издании, решив, что эти басни для меня морально уже устаре-
ли. Я ведь переключилась на очерки о передовиках сельского хозяйства и о народных мастерах. 

Сейчас включаю басни в свою книгу, как память о несбывшемся. И как памятник тем, 
кто умело ставил мне в моём творчестве преграды. 
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Детские рассказы 

Из книги «Море бывает всякое», Ижевск, «Удмуртия», 1967 

Нас трое, и нас называют тройняшками. А ещё близнецами. Это я, Андрюша, это Пав-
луша и это Нюша. Нам столько лет: на одной руке все пальцы. Значит, пять. Мы живём в горо-
де, у которого имя Ижевск. Мы ходим в детский сад. Мы ездим к бабушке в деревню. Везде у 
нас хорошие друзья. 
 

Море бывает всякое 

Наша группа рисовала море. Клавдия Петровна показала, как рисовать. И мы старались. 
Делали волны синим карандашом. Кто высокие, кто меньше. 

Я сделал высокие волны. А ещё нарисовал пароход. Пусть на море буря, а пароход смело 
борется с ней. Борется и победит. Потому что на пароходе смелый капитан и смелые матросы. 

Павлуша нарисовал маленькие волны, почти гладкое море. Синее-синее. Над ним жёлтое 
солнце с жёлтыми лучами. Лучи доставали до самого моря, они его гладили, поэтому море бы-
ло такое гладкое. «Пусть все спокойно плывут по моему морю», – сказал Павлуша. 

Нюша раскрасила своё синее море зелёным, розовым и красным карандашами. Оно у неё 
получилось разноцветное. 

Света говорит: «Ты не так, Нюша, нарисовала. Море только синее. 
Нюша говорит: «Я знаю, как нарисовала. Море бывает всякое». 
И ребята стали спорить, бывает море всякое или только синее. 
Серёжа говорит: «Надо у Клавдии Петровны спросить». – И побежал спрашивать. 
А я знаю точно. Море бывает всякое. У нас в городе моря нет. Но есть огромный пруд, 

похожий на море. У берега зелёный, дальше голубой, утром розовый, вечером синий, в дождь 
серый. Значит, разный. 

Разный лучше. 
 

Нюшины защитники 

Мы с Павлушей защищали Нюшу. 
Папа сказал, что мужчины должны всегда девчонок защищать. Пожалуйста. Мы пошли 

защищать нашу Нюшу. Ваньке сказали, чтоб не трогал её, а чтобы было верней, дали ему раз. 
Серёге тоже поддали на всякий случай – пусть он тоже не трогает Нюшу. Олега хотели преду-
предить, да он убежал. 

С Нюшей почему-то никто играть не стал. Сидит она одна и ревёт. 
Как её теперь защищать? 
 

Нюша умеет считать 

Нюша хорошо научилась считать. До миллиона и дальше. Теперь она даже Ваньку-
драчуна не боится. Ванька показывает кулак и спрашивает: 

– А вот видела один такой кулак? 
– Это не один кулак, а пять пальцев. – отвечает ему Нюша. Раньше она ревела, а теперь 

смеётся. 
Пять пальцев – это совсем не страшно. 
 

Научился 

У меня всегда отрывались пуговицы. И мама говорила, что ей прямо беда со мной. А по-
том она сказала: «Ты, Андрей, теперь сам будешь пришивать пуговицы. Попробуй с ними спра-
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виться». Ну и чего? Не справлюсь, что ли? Мама показала, как пришивать: из одной дырки 
вверх и вниз в другую дырку. 

Сел я пришивать. Иголку вверх, потом иголку вниз. Только не лезет иголка ни вверх, ни 
вниз. Вот беда! 

Но я всё-таки научился пришивать. Я ведь всё могу. Хотя теперь стараюсь дольше не от-
рывать пуговицы. Особенно те, у которых четыре дырки. 
 

В дождливый день 

С самого утра шёл дождь. Гулять было нельзя. Павлуша смотрел в окно. Все ребята в 
группе тоже стали смотреть. 

Дождь бежал по стеклу, как ручей. Только это был грустный ручей. С ним некому было 
играть. 

Павлуша нарисовал весёлый день. С жёлтым солнцем и красными цветами. Но дождь не 
переставал. Все ребята нарисовали весёлые картинки. По солнечному дню на каждого. Но 
дождь всё шёл. 

Мы попросили у Клавдии Петровны большой лист бумаги и все вместе нарисовали ог-
ромное весёлое солнце. Раскрасили его жёлтыми и красными карандашами. Очень яркое полу-
чилось солнце. 

А дождь шёл. Солнца в небе не было. 
Солнце вышло на другой день. Оно немножко опоздало. 

 

Чем занять наши руки 

 

Папа на кухне чинил утюг. Разобрал его – и утюг стал похож на моторную лодку. Её 
можно пустить в ванну, из которой мы умеем делать море. Но папа не разрешил утюг пускать в 
воду. 

В ванной мама налила воду в таз и положила наши майки, трусы и носки. Можно сделать 
кораблекрушение и спасать наши вещи. Но мама прогнала нас раньше, чем мы успели всё уст-
роить. 

- Мама, – говорим мы, – давай к твоим двум рукам добавлять наши шесть рук и всё вме-
сте делать. 

- От ваших шести рук шесть бед, – сказала мама. 
- Шесть бед – один ответ, – сказал Павлуша. 
Мама засмеялась и говорит: «Не мешайте мне, а сами подумайте, чем занять ваши шесть 

рук, чтобы всем была польза от них. 
Мы придумали. Взяли тряпку и вытерли стол. Взяли веник и подмели пол. Кровати свои 

прибрали. Книги свои сложили в шкаф, а игрушки – в ящик. Папины и мамины книги никуда 
складывать не стали, их нельзя трогать. 

И папа, и мама нас похвалили. Мы всё правильно придумали и сделали. И в наши шесть 
рук папа положил шесть апельсинов, а мама шесть конфет. По хорошим делам хорошая награ-
да. 

 

Волшебники 

Нюша болела. И всё бредила. Один раз она стала просить самолёт. «Принеси мне, папа, – 
говорит, – летающий самолёт. Я буду думать, будто я летаю». Папа говорит: «Ты сейчас спи, 
дочка, а проснёшься, около твоей кровати будет летающий самолёт». И Нюша спокойно уснула. 

Папа ушёл. Нам мама не велела шуметь. Но мы и сами шуметь не стали. Стали думать, 
что папа не найдёт самолёт. Может, их и в магазинах нет. Может, магазины уже закрыты. Ведь 
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уже темно. Я говорю Павлуше: «Давай сами сделаем». – «Давай, Андрюша сделаем. Ты вырежь 
из дерева, а я нарисую», – говорит Павлуша. 

У меня почему-то ничего не получалось. Но я старался. И получилось. Мы оклеили мой 
деревянный самолёт Павлушиным бумажным. Самолёт стал красивый – зелёный, с красными 
звёздами. Мы приделали к нему верёвку, крутили – и он летал. Мы положили самолёт около 
Нюшиной кровати. 

Потом пришёл папа. В руках у него была коробка. Папа открыл коробку. И мы увидели 
чудо! Целый аэропорт. По зелёным аллеям и асфальтовым дорогам мчались в аэропорт машины 
и автобусы, шли люди. В аэропорту, когда папа завёл его, взлетел красный самолёт. Он жужжал 
и кружился, делал мёртвую петлю, садился на посадочную площадку, снова взлетал... На пло-
щадке ему сигналили с вышки: Нюша нажимала кнопку – и вспыхивала лампочка. Нюша смея-
лась. 

А потом она увидела наш самолёт. Павлуша его закрутил – и он полетел. И Нюша за-
смеялась ещё громче. Наш самолёт ей тоже понравился. 

Теперь-то Нюша уже здорова. 
 

Бабушке помог 

Бабушка жаловалась, что у неё всё тело ломит. 
Когда у бабушки ноги стало ломить, она нарвала крапивы, бросила на пол и стала топ-

тать её голыми ногами. Боль у неё и прошла. А тело полечить крапивой бабушка почему-то не 
догадывалась. А может, она крапивы боялась? 

Тогда я придумал, как бабушке помочь. Я смелый! Что мне крапива! 
Долго рвал крапиву и таскал в чулан на постель, где бабушка любит отдыхать, когда 

«умается». Вот она меня похвалит! 
Руки у меня чесались и горели. Но я не плакал. Я и тогда не заплакал, когда бабушка вы-

бежала из чулана и дала мне подзатыльник. 
За что? 

 

Друзья посылают привет 

Мы из деревни уехали. А гуси и гусята, утки и утята, куры и цыплята, овцы и ягнята, ко-
за с козлёнком – все, с кем мы подружились, – остались в деревне. Им без нас стало скучно. Им 
хотелось, чтобы мы их не забывали. И они придумали послать нам приветы и подарки. Гуси и 
утки – пух на подушки. Коза и овцы – пух и шерсть на рукавички да носки. Куры – яички. 

Только они не знали, как послать нам свои подарки. Они отнесли бы сами. Да не знали, 
как называется город, в котором мы живём. И не знали, где он находится. Ни гуси с гусятами, 
ни утки с утятами, ни овцы с ягнятами, ни коза с козлёнком. 

Они бы, наверно, пошли всё равно. Они ведь нас любят. Но им жалко стало бабушку ос-
тавить. Она их искать будем. Может, плакать будет. Думать будет, что все пропали. В лесу за-
блудились. И гуси с гусятами, и утки с утятами, и куры с цыплятами, и овцы с ягнятами, и коза 
с козлёнком. 

Тогда они вот что сделали. Они отдали всё бабушке. А она сделала подушки, связала 
носки и рукавички, сложила в корзинку яички. И привезла всё нам. И передала нам приветы и 
подарки от наших друзей. От гусей и гусят, от уток и утят, от кур и цыплят, от овец и ягнят, от 
козы и козлёнка. 
 

И у нас звёзды 

В нашем городе много звёзд. Яркие звёзды на телевизионной вышке. Они загораются 
каждый вечер. Их видят все, кто живёт в городе и даже далеко от города. 

На подъёмных кранах тоже красные звёзды. И все видят, где растут новые дома. 
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В праздник звёзд в городе становится ещё больше. По всем улицам звёзды горят. От 
звёзд наш город очень красивый. 

Люди умеют делать звёзды. И нам звёздочки сделали. Папа принёс. И помог прикрепить 
их на наши шапки. И теперь мы со звёздами ходим по нашему звёздному городу. Мы тоже, на-
верно, стали красивыми. 

Только мама говорит, что это совсем не так просто – стать красивыми. Надо для этого 
сделать много красивых дел. Мы и сделаем. Папа с мамой покажут нам, какие дела красивые. И 
будем их делать для всех людей. 
 

Берёзины сны 

Что снится по ночам берёзе, которая под нашим окном? Мы долго думали и поняли. Бе-
рёзе, конечно, снятся наши сны. Берёза ведь глядит нам в окно и, конечно, видит то же, что и 
мы. Как Павлуша-капитан ведёт свой корабль по всем морям. Как Нюша рисует разноцветное 
море, чтобы Павлуше и его матросам весело было плыть. Как я защищаю Нюшу от Ваньки-
драчуна. Я не боюсь ни Ваньки, ни миллиона других драчунов. Я смелый. Я летаю в ракете, 
будто я Гагарин. 

Наши сны, наверно, берёзе очень нравятся. 
 
 

Из альманаха «Край удмуртский», Ижевск, «Удмуртия», 1964 

Грибы всем и цветы всем 

Сегодня мне приснились грибы. Они выросли в крапиве. И я никак не мог к ним про-
браться. Крапива ведь жжётся. А грибы были совсем  хорошие. Как вчера в лесу. Называются 
белые. Шляпы у них коричневые, но всё равно их называют белые. Наверно, потому, что они 
внутри белые. И Павлуше снились грибы, красноголовики и синявки, – какие он собирал вчера. 
А Нюше – мухоморы, красные, белым горохом. Как её платье. 

Я встал и побежал во двор. Там у забора растёт крапива. Может, в ней выросли грибы. Я 
только во сне боялся крапивы. Сейчас не боюсь. Но грибов там не было. Нюша говорит: «Не 
расстраивайся, Андрюша. Давай лучше вспоминать, как мы вчера собирали грибы в лесу». Мы 
сели вспоминать. А мама поставила перед нами корзину со вчерашними лесными грибами, что-
бы мы их чистили и легче вспоминали. 

Я вспомнил, как нашёл самый хороший белый гриб. А хвастаться не стал. Поэтому ещё 
нашёл хороший белый гриб. И опять не хвастался. Павлуша нашёл две синявки и красноголо-
вик. Мама нашла три белых гриба, совсем-совсем одинаковых. Значит они, как мы, тоже близ-
нецы. Только нас мама нашла в капусте. Папа срезал своим ножиком два огромных белых гри-
ба, которых мы почему-то не увидели. Наверно, это были грибные папа и мама. Всю семью мы 
положили в корзину. И пошли дальше. 

На нас стал капать дождь. Мы спрятались от него под ёлку. Нашли здесь спрятавшиеся 
под хвою грузди и перепрятались под другой ёлкой. И здесь нашли грузди. Прятались от нас 
грибы, а мы их находили. Мы хитрые. Особенно папа. Он руками очищает бугорки, а это ока-
зываются грибы. А дождю надоело с нами в прятки играть, и он ушёл от нас. Устал, наверно. А 
мы не устали. 

Пошли мы дальше. С деревьев капает, как с наших рук, когда мы умываемся. Деревья в 
листьях, и небо в листьях. Только не в зелёных, а в белых. Они называются облака, красивые. 
Их хочется взять в руки, как грибы. Но они высоко, не достать нам, пока не выросли. А трава, 
как дедушкина борода. Щекочет ноги. У дедушки борода щекочет лицо, когда он нас целует. 

Если долго не было грибов, мы вставали на пни. Плясали на них, и грибы вылезали по-
смотреть. Они любопытные, как мы. И попадали в нашу корзину. А много маленьких грибов 
мы закрыли землёй и листьями. Пусть растут до следующего воскресенья. Может, нас перерас-
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тут. Грибы быстро растут, когда им дождик помогает. Может, после нас другие люди пойдут. 
Пусть обрадуются грибам, которые мы им оставили. 

Нюша всё мухоморы собирала. Они ей очень понравились. Они, правда, красивые. Но, 
оказывается, ядовитые. Мама не разрешила их в корзину класть. Только Нюша не верит, что 
такие красивые грибы могут быть плохие. 

Мама с папой спрашивают нас: «Зачем вы у всех грибов ножки отрываете»? Как зачем? 
Чтобы грибы из корзины не убегали. А то, когда папа ловит рыбу, она у него всегда выпрыги-
вает из ведра. И папа приходит домой с пустым ведром. 

Мы и цветов в лесу набрали. Их много на всех полянах. С ними красиво в комнате. Их 
можно подарить тёте Оле, которая в лес не ходит. Цветы и в городе растут: на нашем окне и на 
балконе, на клумбах и газонах. Их хватит всем любоваться. А грибы в городе не растут. 

Вспоминали мы, вспоминали, – и все грибы в корзине очистили. Мама нас похвалила. 
 

Ходят по городу белые медведи 

Павлуша увидел на нашей улице белого медведя. «Вон он, – шепчет, – такой большой, 
укутался снегом и затаился под деревом». «А почему ты шепчешь?» – спрашивает папа. – 
«Чтобы медведя не будить. Они ведь зимой спят». Я тоже увидел большого медведя в снегу под 
другим деревом. А Нюша стала разглядывать маленьких медвежат вдоль всей улицы. Как их 
много, больших и маленьких, под каждым деревом и кустом. Они никого не трогают, днём 
спят, а ночью ходят по городу и поют свои медвежьи песни «му-у-у! у-у-у!». Им весело, когда 
метёт метель. Потому что они любят, когда вокруг много снега, как в нашем городе зимой. Они 
родились на севере, где снега ещё больше. 

И весной, когда снег растает, все белые медведи уйдут на свой север. Мы их больше не 
увидим. Как жаль! 

«Мы сфотографируем ваших медведей, – сказал папа, – и они останутся навсегда с нами. 
Можно будет смотреть на них, когда захочется. В газету дадим фотографию. Пусть все увидят 
то, что увидели вы. Пусть все любуются вашими чудесными медведями. 

Мы смотрели, как папа печатает фотографии наших белых медведей. Красивые получи-
лись и совсем настоящие. 
 

Нюшина птица 

Нюша первая увидела в лесу маленькую птицу. И говорит: «Чур, это моя птица». Пусть 
будет её. Нюша спрашивает свою птицу: «Как тебя зовут»? – «Чик-чирик, чик-чирик», – отве-
тила птица. «Ты от меня не улетишь»? – спрашивает Нюша. – «Чик-чирик, чик-чирик», – отве-
тила птица. И улетела. 

Нюша расстроилась. А папа говорит: «Она к нам скоро вернётся. Приготовим пока фото-
аппарат и подождём». «Наверно, – говорит мама, – Нюшина птичка заметила вредную букашку, 
которая портит где-то дерево. Прогонит букашку и к нам вернётся». Птица в самом деле верну-
лась. Она прыгала с ветки на ветку на дереве, под которым мы её ждали. Папа птицу сфотогра-
фировал, – мы ведь уже знаем, как оставить своих друзей с нами навсегда. Эту птицу зовут си-
ница, сказал папа. 

А завтра утром мы все проснулись потому, что в наше окно стучали клювами три сини-
цы. Наша ешё двух с собой пригласила. Понравилось, наверно, наше вчерашнее угощение: 
крошки пряников и печенья. Папа сделал за окном кормушку и насыпал новых крошек. Птицы 
захотели быть с нами не только на фотографии, но и за окном, к нам поближе. Открываем мы 
окно, протягиваем руки, и они садятся на наши ладони. Совсем не боятся. «Доверчивые, как 
дети», – сказал папа. Значит, мы как птицы. 
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Непубликовавшиеся 

Цветы не повянут 

Дядя Флор подарил маме и Нюше цветы. Потому что был праздник для женщин 8 марта. 
Мама большая женщина, Нюша маленькая женщина. Мама и Нюша радовались этим цветам, 
живым и настоящим. В нашей комнате стала настоящая весна, как в других, в тёплых городах, 
где к 8 марта зима кончается. 

Только цветы начали вянуть. В горшках живые цветы не вянут, а растут. В вазах живые 
цветы, оказывается, вянут и умирают. Мама и Нюша ставили цветы в солёную воду и в слад-
кую, в горячую и холодную, лечили их аспирином. Цветы оживали, но потом снова увядали. 
Выручил, как всегда, папа. Он сфотографировал цветы дяди Флора, сделал для них рамку и по-
красил лаком. Появилась на стене красивая картина. 
 

Во дворе 

Ребята поделили все дела во дворе. Оля, Ира, Игорь, Стас, Марина и Лена делали боль-
шую снежную бабу. Павлуша им помогал. Баба будет наблюдать за ветром, откуда он дует. Это 
очень важное дело. Если с севера ветер подует, будет очень холодно. Если с юга подует, станет 
тепло. Долго будет ветер с юга дуть, придёт лето. Тогда снежная баба растает. 

Зина, Вася, Серёжа, Света и другая Лена делали снежную горку. Я им помогал. Мы сгре-
бали снег и лили воду. Снег превращался в лёд, скользкий, гладкий. Мы по нему ездили, и он 
делался ещё глаже. 

Маша, Вера, Вова, Таня и Юра делали домик и утепляли его. Нюша им помогала. В до-
мик много наложили веток от ёлок, которые остались от Нового года. Может, какому-нибудь 
зайцу холодно станет в лесу, когда подует северный ветер. И он прибежит греться в наш домик. 
Могут прибежать два или три зайца, или больше. Места всем хватит. 

Нюша встала посреди двора, вытянув руки. Ждала, когда ей нападает много снежинок. 
Хотела обсыпать ими снежную бабу и домик, чтобы стали красивее. Снежные звёздочки очень 
красивые. Только когда их много, они становятся снежным комом. Но Нюша сделала из кома 
большую звезду, украсила алой лентой, которую ей дала мама. Стала у неё звезда героя. Она 
прилепила её к стене нашего большого дома. Здесь живут все герои. Потому что все работают. 
 

Гонщик номер один 

Во двор привезли бревна делать детскую площадку. Я выбрал себе самое хорошее брев-
но, превратил его в самый быстрый мотоцикл и помчался в Москву. За мной на своём тоже бы-
стром мотоцикле помчался Павлуша. За ним – Нюша. Мы мчались к папе. Потому что папа был 
в Москве в командировке, а мы по нему скучали. 

Мчимся мы быстрее и быстрее, скоро приедем к папе. И вдруг идёт нам навстречу наш 
папа. 

– Папа,  мы уже приехали в Москву? 
– Да нет, ребята, это я уже приехал в Ижевск. 
Значит, папа самый быстрый мотогонщик, номер один. 

 

Какая ёлка лучше? 

В нашем дворе летом бывает красивая зелёная лужайка. Поставили мы папу посреди лу-
жайки и сделали его ёлкой. Стали кружиться вокруг него и петь: 

В лесу родилась ёлочка, 
В лесу она росла... 
Когда мы в четвёртый раз про ёлочку запели, папа предложил сделать ёлкой берёзу, рас-

тущую рядом. «Она красивее, чем я», – сказал папа. А мама повесила на новую ёлку пряники, 
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конфеты и яблоки. Все дети во дворе стали брать, кто что хотел. Получился настоящий Новый 
год, только летний. А папа снова стал папой, самым красивым на свете. 
 

Всегда с уловом 

Папа рано-рано уехал на рыбалку. Мы проснулись попозже. И тоже стали собираться на 
рыбалку. Мама взяла сумку и собрала туда, что ей нужно. Мы взяли свои ведёрки и собрали ту-
да, что нам нужно. 

К папе пришли. Он сидит на берегу пруда и удит. Показывает, вот такую рыбу поймал, и 
такую, и такую, и ещё больше. Глядим, а в ведре ничего нет. Где рыба? Выпрыгнула, говорит 
папа. 

Сели мы с папой рядом. Каждый из нас поймал во какую рыбу, и во какую, и ещё боль-
ше, и ещё больше большей, и даже такую, как кит. Только вся рыба у нас тоже выпрыгнула. 

Ну и ладно. В наших ведёрках особые удочки и по пять рыбок. Это нам друг – рыболов 
дядя Флор подарил. Эти рыбки не прыгают. Положишь в банку, и лежат в банке, хоть целый 
день. Только мама жалеет, что их жарить нельзя, они пластмассовые. Зато можно соревновать-
ся, кто быстрее ловит. А кто отстанет, всё равно свои пять рыбок поймает. Все с уловом, и ни-
кому не обидно. 
 

Играем в прятки 

На нашем маленьком садоогороде идёт большая игра в прятки. Дядя Флор водит, а мы от 
него прячемся. Мы ползаем в картошке и между кустами, чтобы он нас не видел. Выглядываем: 
его нигде нет. Значит, далеко убежал, может, в лес нас искать. Бежим к липе посреди огорода и 
хлопаем по ней: чик-чик, – мы первые. Опять водить придётся дяде Флору. «Ха-ха, ха-ха», – 
звучит сверху, с липы. Вроде дядя Флор смеётся, – у папы смех совсем другой. Ну да, дядя 
Флор сидит на липе и смеётся. «Я первый, – говорит, – к липе-то прибежал. Видел, как вы по 
огороду ползаете». Напрасно, значит, ползали, следы свои заметали. «Нет, – говорим – дядя 
Флор, ты должен был не по верхушке липу хлопать, а по низу». 

Дядя Флор соглашается снова водить. Справедливость – самое главное в любом деле. 
 

Оставлять хорошие следы 

Мы смотрели в небо и видели, какие прямые белые следы оставляет самолёт, который 
летел над нашим городом. Самолёт выполнял важное дело. 

Мы плыли через пруд на Воложку и видели, что катер тоже оставляет длинные белые 
следы на воде. Катер тоже выполнял важное дело. 

Мы ходили по пляжу и оставляли на песке свои следы, чистые, жёлтые, тёплые. Потому 
что песок был чистый, тёплый, жёлтый. У всех людей на пляже были хорошие следы. 

Папа сказал, что следы оставляют все: и птицы, и звери, и рыбы, и муравьи, – в небе, на 
земле, в воде. Самые главные следы оставляет везде человек. Своими руками. Всё, что делает 
человек:  дома, машины, катера, самолёты... –  всё его следы. Руки человека всегда должны ос-
тавлять хорошие следы. 

Значит, нам надо постараться, чтобы наши следы были всегда хорошие. 
 

Кто первый в ракете 

Первый в ракете тот, кто быстрее одевается. Ему разрешается включить пылесос, чтобы 
он стал ракетой. Нюша больше всех торопится и всегда одевается первой. Первая и в ракету са-
дится. Я второй. Павлуша всегда последний. Он одевается тихо и обогнать никого не может. 
Зато он умеет делать ракеты – из своих конструкторов. 
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Я стал сильно торопиться и теперь догоняю Нюшу. И мы вместе летим на ракете. Нюша 
включает, я выключаю. Мы и в космос можем вместе лететь, брат с сестрой – на Павлушиной 
ракете, которую он изобретёт, когда вырастет. 

Только если по правде, всех быстрее в нашей семье одевается папа. Но его в космос от-
пускать мы не хотим. Мы сильно будем без него скучать. И все дела у нас будут стоять без па-
пы. Лучше, когда мы все дома. 
 

Чтобы мама не грустила 

Папа был в командировке. А мама без него грустила. Пришёл праздник 8 марта, и у ма-
мы были совсем печальные глаза. Папа всегда дарил ей цветы. И дядя Флор дарил, но он тоже 
был в командировке вместе с папой. 

Значит, мы должны подарить маме праздничные цветы. Сделали их из бумаги, раскраси-
ли яркими красками. Совсем как живые получились наши цветы. Мамины глаза повеселели. 

А папа тоже прислал маме цветы. На телеграмме. Ромашки. Красивые, но грустные. Па-
па ведь тоже скучал. 
 

Город становится общим 

В детском саду нам разрешили посмотреть телевизор. Потому что показывали наш город 
Ижевск. «Кто узнаёт знакомые места»? – спросила Клавдия Петровна, наша воспитательница. И 
я, и Павлуша, и Нюша узнали наш дом, который показали, и двор, и магазины, в которые ходим 
с папой и мамой, и папину типографию, и мамин завод. 

Потом стали показывать улицы, которые мы не знаем, и чужие дома. Это был уже не 
наш Ижевск. И Клавдия Петровна придумала, как весь Ижевск сделать нашим. Она стала по 
городу с нами путешествовать. Потом мы все вместе рисовали в большом альбоме всё, что ви-
дели. Ижевск теперь наш общий город. Мы его раскрашиваем, и он получается очень красивый. 

Когда-нибудь такой и станет. Мы же будем делать для него добрые дела. 
 

Первый санитарный день 

Первый санитарный день в детском саду придумала Нюша. Клавдия Петровна разреши-
ла нам его делать. Дала всем тряпки. А ведёрки сами взяли и налили в них воды. Вымыли все 
игрушки, потом столы, стулья, пол. Всё получилось очень аккуратно. Только везде воды много. 
Куда её девать? 

Клавдия Петровна собрала воду тряпками. Мы всё сделали начерно, а она набело. 
Теперь мы и дома так делаем. Нальём воды начерно. Мама бегает убирает воду набело. 

 

Второй санитарный день 

Я повёл ребят делать санитарный день во дворе детского сада. Взяли мы все барабаны. 
Мне достался настоящий. Нюше – кастрюлька, в которой девчонки варят кашу куклам. Павлу-
ше – ведёрко. Игорю – таз. Оле – деревянный кружок. Кому что, всем разные. Во все бить мож-
но. Бъём в барабаны и поём песню о весёлом друге ветре. Ветер барабанит в большую крышу 
нашего детского сада: трам-бом! Трам-бом! Весёлый звон на весь двор. А может, на всю улицу. 

Вместе с ветром весело подметать двор. Ветер гонит мусор в угол двора, а мы ему помо-
гаем. 

Папа и мама вышли на санитарный день во дворе дома. И мы с ними. Мы ведь знаем, что 
надо петь и что надо делать. Соседи смеются и хвалят нас. 
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Новые друзья 

Новые наши друзья – это буквы. Их много. Сначала мы выбрали себе любимые буквы. Я 
– Ж. Она как жук, которых я люблю ловить. Хотя они плохо ловятся, потому что хитрые. А в 
тетрадку можно наловить жуков сколько хочешь. Просто надо сколько хочешь написать букву 
Ж. Теперь у меня по всей тетрадке летают и ползают всякие жуки, большие и маленькие, жир-
ные и тощие. 

У Нюши по тетрадке летают осы. Она больше всех любит букву З, которая у неё похожа 
на осу. А настоящих ос ловить труднее, чем настоящих жуков. Осы кусаются. 

Павлушина любимая буква О. Она круглая, как колесо, и её можно катать. Катать Пав-
луша всё любит: папины светофильтры, мамины серёжки, бабушкино кольцо... 

Другие ребята другие буквы поделили. Потом мы буквами менялись. Пока не научились 
писать все. Теперь учимся из букв складывать слова. Это очень важное дело. 
 

Чьи голоса лучше 

По вечерам наши книжки говорили папиным или маминым голосом. Потому что или па-
па, или мама нам их читали. Но вот папа с мамой принесли из магазина магнитофон и много 
кассет. Ставят кассету в магнитофон, нажимают кнопку, и теперь магнитофон рассказывает нам 
сказки. Хоть одну, хоть две, три, десять, – сколько хотим. А папа и мама читают свои толстые 
книги и что-то пишут, наверно, сказки для себя. 

Скоро мы сами научимся читать. Мы уже знаем все буквы. Тогда будем читать папе и 
маме их толстые книги. Пусть слушают, как их книги говорят нашими голосами. 
 

Никогда не надо плакать 

В нашу группу привели новенького мальчика Серёжу. Сел он в углу и плачет. 
– Серёжа, давай с тобой дружить, – говорю ему. 
– Давай, – говорит он и продолжает плакать. 
– Давай поборемся, чтобы стать сильными. – Давай. 
Серёжа мне стукнул, я ему стукнул. И он ещё сильнее заплакал. 
- Да он вовсе не плачет, – догадалась Нюша. – Ему соринка в глаз попала. Поморгай, Се-

рёжа, соринка выйдет из твоего глаза вместе со слезами, и больше тебе плакать не захочется. 
Серёжа плакать перестал. Чего реветь, если соринки нет. 
Больше Серёжа никогда не плакал. Даже если я его побеждал в честном бою. 

 

Матрёшки – физкультурницы 

– Нюша, куда пошли твои матрёшки таким ровным строем? 
– Мои девочки-матрёшки идут линейкой. Они делают зарядку. 
– Им же трудно делать. У них ни рук, ни ног нет. 
– Ничего, я их научу, они станут хорошими физкультурницами. 
– Учи лучше кукол. 
– Не-е, куклы и так ловкие, они сами умеют всё делать. А матрёшек надо научить. 

 

Хорошие глаза 

У меня глаза маленькие. А небо огромное. Но я его вижу всё. Пруд широкий. А я его ви-
жу весь. Улица длинная. И её всю вижу. Значит, у меня глаза хорошие? 

Света хвастается, что это у неё хорошие глаза, потому что большие и красивые. Но ведь 
видит она всё то же, что и я, и другие люди. 

– Сколько ты видишь радуг? – спрашиваю я у Светы. 
– Радуга всегда только одна. 
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– А вот и не одна. Посмотри, как их много, над каждым листком. Дождь ушёл, а после 
себя везде радуги оставил. 

– Вот и смотри сам на них. 
Мы бегаем по лужам. А с нами наперегонки бегает ветер. От моих и Светиных ног летят 

большие брызги. От тонких ножек ветра на воде точечки. 
– Выдумываешь всё, – Света отворачивается. 
Клавдия Петровна говорит: « Кто сходит в тёмную комнату и принесёт мяч»? 
– Я не пойду, – говорит Света. – В тёмной комнате живёт страшный зверь Бяка-закаляка. 
– Я пойду за мячом, – говорю я, – Никакого страшного зверя в тёмной комнате нет, толь-

ко наши игрушки. 
– Разве можно хорошими глазами видеть плохое, чего вовсе и нет? - Это я спрашиваю у 

папы. Он говорит: 
– Те глаза хорошие, которые видят много хорошего вокруг. 

 

Часам отставать нельзя 

Если часы отстанут? Папы и мамы опоздают на работу. Мы опоздаем в детский сад. 
Продавцы опоздают продавать игрушки. А мамы – покупать их детям. 

Часы – это мы, детсадовские дети. Двадцать часов в нашей группе. Все очень точно 
идут: тик-так, тик-так, раз-два, раз-два... – под музыку. 

Танец часов мы учим к Новому году. И если мы не будем ошибаться, Новый год придёт 
вовремя, как раз, когда надо. И папа с мамой успеют подарить нам новые игрушки к Новому 
году. 

Надо учиться и танцевать, и жить без ошибок. А если делать ошибки, то учиться исправ-
лять их. 

Дома у нас все часы показывают нужное время. И те, что на стене, и на руках у папы и 
мамы. Потому что папа научился их чинить. 
 

Болельщики 

Папа принёс две ракетки и волан. И они с мамой стали играть в бадминтон. А мы за них 
болеть. 

Я кричу: 
 – Папу на мыло! 
Нюша: 
 – Маму на мыло! 
Я кричу: 
 – Папу на метёлку! 
Нюша: 
 – Маму на метёлку! 
А Павлуша молчит. Тогда я кричу: 
 – Павлушу на свалку! 
И Нюша кричит: 
 – Павлушу на свалку! 
Хорошо мы болели – хорошо кричали. 
Потом мы стали играть в футбол. Теперь папа и мама за нас болели, но молча. 
 – Не можем мы вас, ребятки, отправлять на мыло, на метёлку, на свалку. Потому что вы 

нужны нам. Мыло и метёлку мы купим. А где купишь таких озорников? 
Да уж, где таких, как мы, найдёшь. Мы в магазинах не видели. Но всё-таки мы хорошо 

болели. Как на стадионе, когда идёт игра в футбол. Нас водит на стадион дядя Флор, самый 
лучший болельщик. 
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Дом для дружбы 

В детский сад привезли новые кубики. Большие, средние, маленькие. Красные, синие, 
жёлтые, зелёные. Все красивые и нужные. Я захотел строить дом, Серёжа – гараж, Игорь – 
башню, Света – баню. Все ребята хотели из новых кубиков что-нибудь своё строить. 

Мы поделили кубики и стали строить. Но никто ничего не мог построить. Мне не хвата-
ло кубиков на дом, Серёже – на гараж, Игорю – на башню, Свете – на баню. 

Серёжа взял у меня два кубика. Я взял у Игоря два кубика. Игорь взял у Лены четыре 
кубика. Лена у Оли – пять кубиков. Оля у Светы – шесть кубиков. А у Светы было всего шесть. 
И ни одного у неё не осталось. Света сначала заревела. Потом стукнула Олю. 

Скоро все подрались. А кубики разбросали. 
Когда нас выпустили из углов, мы все вместе построили большой, почти настоящий дом. 

И стали жить в нём дружно. Когда дружно, тогда весело. 
 

Сон для всех пап 

У Серёжи дома много машин и солдатиков. А играть ему с ними скучно. Потому что иг-
рает дома он один. Все ребята из детского сада идут домой по одному. Только я, Нюша и Пав-
луша идём втроём. И дома трое играем. 

Серёже приснился сон, в котором его папа все машины и солдатиков принёс в детский 
сад, чтобы Серёжа играл ими со всеми вместе. Мы рассказали Серёжин сон своему папе. И наш 
папа сразу понёс все наши игрушки в детский сад. И Серёжин папа принёс игрушки, потому 
что Серёжа рассказал ему свой сон. Тогда все ребята стали рассказывать Серёжин сон своим 
папам. 

Такая вот компания, большая, лучше, чем один и даже три. 
 

Ловим солнце 

Папа с мамой привезли нас к бабушке в деревню. Деревня маленькая и вся в лесу. Наш 
большой город Ижевск в лесу не помещается, и до леса долго приходится ехать. В маленькой 
бабушкиной деревне больше, чем в нашем большом городе, солнца. Оно везде. Мы стали его 
ловить. 

Солнце пропускает лучи через щели забора. Нюша поймала луч и завизжала. Может, ей 
стало щекотно. И я поймал луч, тёплый, тёплый, ласковый. Павлуша поймал луч зеркальцем. И 
сделался солнечный зайчик. Побежал Павлушин солнечный зайчик по лугу, по деревьям, по 
цветам, прыгнул на бабушкино лицо. И бабушка улыбнулась. 

Побежали мы за Павлушиным солнечным зайчиком по траве. А в ней много цветов. 
 – Ничего, бегайте, – сказала бабушка, – у здешних цветов ножки крепкие, не сломаются, 

да и много их здесь. 
Из многого можно сорвать три ромашки. В них тоже солнце, круглое, жёлтое, а вокруг 

белые лепестки, как маленькие облака. Поставили мы три ромашки в стакан с водой. Пусть ра-
дуют бабушку, когда мы уедем, и некому будет поймать для неё солнце. 

 

С петухом 

Совсем  рано, ещё до солнышка запел бабушкин петух. С красным гребнем на голове, с 
красной бородой, в красных сапогах сидит на крыше сарая и поёт. Бабушка говорит: «Петух не 
просто так поёт, он солнышко зовёт, чтобы оно пришло, день привело». 

И мы захотели с петухом солнышко звать. Сели у сарая и запели: ку-ка-ре-ку, ку-ка-ре-
ку. В других дворах петухов разбудили, и куриц, и людей. Стали люди спрашивать: «Кто так 
громко поёт, никому спать не даёт?» 
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Солнышко на небо вышло. Мы петь и перестали. Оно теперь весь день будет с нами и со 
всеми людьми. Соседи нам петушков из теста, крендельков и конфет принесли. Им, оказывает-
ся, понравилось, как мы пели. 
 

Волшебная вода 

Мы с бабушкой чистили колодец. Чтобы вода перестала капризничать, стала снова чис-
тая, прозрачная, сладкая. Бабушка черпала воду. Я, Павлуша, Нюша носили воду на гряды, 
поили огурцы, капусту, морковь, – всё, что росло в огороде. 

Вечером пошли сами пить воду, которая перестала капризничать. Бабушка зачерпнула 
полное ведро. Мы из ведра – полные кружки. Вода стала очень свежая, очень сладкая, очень 
вкусная. Вот какую мы сделали. Как волшебная вода из бабушкиной сказки. 

Бабушка заглянула в колодец и поманила нас. Нюша заглянула в колодец: 
- Звёзды! 

Я заглянул в колодец: 
- Звёзды! 

Павлуша заглянул в колодец: 
- Звёзды! 

В колодце плавали звёзды. Они были и в ведре, и в наших кружках. Конечно, им понра-
вилось, как мы чистили колодец. Звёзды плавали и пели, как поют в небе. Тихо, как колоколь-
чики: динь-динь, дон-дон, цвинь-цвинь. Мы тоже стали с ними петь. 

Теперь мы каждый вечер поём звёздную песню. Когда мы уедем, у бабушки останутся 
звёзды. Будет слушать, как они поют. 
 

Когда всё плачет 

Мы уже давно живём в деревне. И теперь каждый день вспоминаем наш город, детский 
сад и всех ребят – наших весёлых друзей. 

Бабушка сказала: «Скоро, поди, уже небо заплачет. Вон тучи хмурятся». Павлуша подо-
шёл к бабушке и говорит: «А смотри, бабушка, как дом плачет: и крыша, и стены, и крыльцо, и 
окна». Бабушка удивилась: «Дом плачет? Почему бы это?» 

Нюша говорит: «Пойдем-ка, бабушка, в дом. Видишь, наши платья и рубашки плачут, 
ботинки плачут, панамки плачут». – «Что же это вся ваша одежда и обувка заплакала»? – ещё 
больше удивилась бабушка. 

«И игрушки плачут, – добавил я. – Сама видишь: и лопатки, и ведёрки, и кегли от слёз 
мокрые. Потому что они хотят в город. Там наши папа и мама, там наш детский сад и наши то-
варищи». 

«Что ж, ребятки, видно, пора вам в город. Завтра мама с папой за вами приедут». – «Ура! 
– обрадовались мы. – Давайте собираться». – «Однако, не спешите так, внучатки. Сначала папа 
с мамой травы коровушке на зиму накосят, огород перекопают, картошку уберут. Вы за это 
время тихонько и соберётесь». 

 – Мы маме с папой помогать будем. Разве сделают они столько дел без нас. – Да, -
соглашается бабушка, – вы помощники хорошие. 

Сделали мы вместе с папой и мамой все нужные дела. Смотрим: теперь бабушка плачет. 
Бабушка хочет с нами в город. Мы хотим, чтобы бабушка жила с нами в нашем городе. «Я 
приеду к вам обязательно зимой, – пообещала бабушка, – когда соседи тётя Даша с дядей Гри-
шей согласятся присмотреть за моей коровой, овечками и курами с гусями». 

Мы будем ждать бабушку. Значит, она перестанет плакать. Когда кого-то ждут, зачем 
ему плакать. 
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Как я бабушку перехитрил 

Зимой в деревне не так весело, как летом. Гулять хочется. Но бабушка не пускает. Идёт 
метель, белым снегом заметает дома, огороды, всю деревню. Мне хочется под снегом постоять, 
в белого мужика превратиться. 

Когда бабушка выходит кормить и доить корову, я выбегаю на улицу. Мимо идёт сосед 
дядя Гриша: «Жарко, поди, под блюдом-то тебе, Андрюша»? – «Уши мёрзнут, дядя Гриша». – 
«Или шапка-то хуже греет»? – «Шапки наши бабушка спрятала». – «Что ж она так»? – «Мороз-
но, говорит, на улице, замёрзнем. Я её и перехитрил: блюдо надел. Снеговиком хочу стать». – 
«Снеговиком ты не станешь, Андрюша. Станешь ледяной сосулькой. Иди уж в дом погрейся. А 
то вон уши-то побелели». 

До прихода бабушки я уже отогрелся у горячей печи. Бабушка и не узнала, как я её пере-
хитрил. Это стал мой секрет. Я давно хотел иметь свой секрет. Теперь он у меня есть. 
 

Когда орехи не по зубам 

– Андрюша, что это тётя Даша из нашей избы помчалась, будто ветер её погнал? 
– Не знаю, бабушка. Я тоже удивился. Я ведь ей все орешки, которые ты нам дала, пода-

рил. Она их в карманы положила и говорит: «Орехи нам не по зубам». Тогда я говорю: «Подо-
жди, тётя Даша, сейчас я тебе толкача дам». Пошёл на кухню за толкачом. А тётя Даша гово-
рит: «Сама уж я, без толкача». И ушла. 

– Андрюша, ты, наверно, на кухню-то за толкушей пошёл, которой орехи дробят. Ты не-
правильное слово сказал. Иди к тёте Даше, извинись и объясни, что ты на самом деле хотел ей 
предложить. 

Я к тёте Даше сходил, всё объяснил. Они с дядей Гришей смеялись, мёдом меня угощали 
и для бабушки, Нюши, Павлуши мёду послали. 

Любые ошибки надо исправлять. А лучше говорить всегда правильные слова. 
 

Утро вечера мудренее 

Сегодня мы опять весь день дома просидели. Бабушка говорит: «Слышите, как буран за 
окнами грохочет, аж в избу рвётся». – «Мы бурана не боимся. Втроём его прогоним». – «Ишь 
вы, аники-воины. Нынче все гуляны поснимали штаны, сидят на печи да греют кирпичи. Мо-
роз-то живо нос отхватит». – «Мы Дружка на помощь позовём». – «В такой мороз и собаки 
прячут нос, сидят на дворе в тёплой конуре да воют: «Солнышко, солнышко, выгляни из-под 
брёвнышка». – «А солнышко-то выглянет, бабушка»? – «Обязательно выглянет, когда услышит, 
что его люди зовут. Пока только собаки зовут, оно не покажется». – «Давай, бабушка, будем 
звать солнышко». – «Давайте». 

Сидим мы вокруг стола и поем: «Солнышко, солнышко, выгляни из-под брёвнышка. Да-
дим тебе пироги из горячей печи. Дадим тебе блины, только приходи». Не пришло солнышко. 

 «Да поздно уже ему, – говорит бабушка. – Вечер ведь. Вечером солнышко спит. И нам 
пора. Будем его звать завтра с утра. Утро вечера мудренее. 

Ладно, пусть завтра. Когда кого-то зовёшь, всё равно дозовёшься. Нужно только время и 
терпение. 

 

 

Моё послесловие к детским рассказам 

Я свои детские рассказы помещаю в этой книге потому, что каждый из них – слепок ка-
кого-то нашего семейного эпизода. А прообразом папы в них послужил Алексей Ермолаев. Тем 
они мне и дороги, памятью о нём, о нашем былом. Рассказы не придуманы мной, а просто запи-
саны по следу событий. Событий мелких, как теперь видится, но значимых, как памятные узел-
ки на живой ткани жизни. 
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В нашей семье росла двойня: сын Андрей и дочь Ирина. А третьим часто бывал Сергей, 
сын Флора Васильева; всего годом старше, он естественным образом вписывался в троицу, в 
совместные игры и чувства. 

Однажды очередной месячный отпуск я провела в детском саду, в роли общественной 
нянечки. Приходила утром, приводя детей. Уходила вечером, уводя детей. Так я в полной мере 
познала и сложную детсадовскую жизнь. Вечерами записывала эпизоды коллективного обще-
ния детей. Но не хочется загружать эту книгу всеми своими наблюдениями за детьми, всеми 
записями. Особенно теми, в которых не фигурирует папа – Алексей Ермолаев. 

 
 

 
 

Выбранные места из рецензий 
на передачи удмуртского телевидения 

14.05 – 04.06.1996 и 06.06 – 16.06.1996 

Обзор приходится начинать с основного замечания в отношении всех местных передач: 
у них нет сценария – подлинного телевизионного сценария, имеющего сюжет. Все они строятся 
по стандартным схемам. 1-й вариант: текст ведущего перемежают песни, отрывки из театраль-
ных пьес или концертные номера. 2-й вариант: реплики ведущего перебиваются беседами с ге-
роем передачи или с кем-то его знающим. У обоих вариантов – одна основа. При этом всегда в 
титрах указывается ведущий как автор передачи или даже якобы фильма. Но настоящий автор 
тут всегда один – тот, кто много лет назад сделал первую подобную передачу, изобретя этот 
универсальный «сценарий». 

До утрирования доведена роль автора, например, в передаче Анны Прокопьевой 
«Марњан» 27.05.1996. Она задаёт три вопроса музыканту Дерендяеву, наивные, предполагаю-
щие стандартные, давно сложившиеся ответы. Композитор же в течение часа исполняет свои 
прекрасные произведения. В чём же авторство ведущей? В том, что пригласила в студию ис-
полнителя? Он и должен быть подлинным автором передачи, а Анна Прокопьева – лишь веду-
щей, не более того. 

15.05 вышла в эфир передача Анны Прокопьевой «Кырњась лул-сюлэм» об искуснице 
Ольге Николаевой. Она более похожа на авторскую, поэтому и разговор о ней будет более де-
тальный. Кто беседует с Ольгой? Мы так долго не знаем этого, что, вначале заинтригованные, 
начинаем раздражаться. Видим лишь руку с микрофоном, затем спину чью-то, удаляющуюся от 
зрителей, нижнюю часть корпуса, двигающуюся на зрителей, тогда как лицо скрыто ветвями 
деревьев. Да покажись, зачем брать интервью инкогнито. А журналистка опять пошла от нас 
спиной вместе со спиной героини. И тянется следом крупным планом шнур от микрофона с 
треском. Это что, образ? Как понять? Что означает? Идёт сравнение героини то с летящим чёр-
ным коршуном, то с белой птицей, то с целой стаей птиц. Какому сравнению верить? Или это 
знаки, что героиня неоднозначна, в ней тёмные и светлые силы? А телезрители это поймут? 
Чёрное и белое в гармонии или в противоборстве? Все последующие кадры Ольга ходит вдоль 
реки и на фоне воды. Так связана жизнь этой женщины с рекой, с водой? Почему? Зима, река 
подо льдом. Бедная Ольга сидит теперь на снегу и поёт всё те же песни. Что за судьба, что за 
нужда сидеть на снегу и петь. Мы, рецензенты, обеспокоены: не простудилась бы; уже не до её 
песен… Вот кто заслужил оценку «отлично», это операторы В. Шибанов и О. Чирков. Удиви-
тельно красивы, мастерски сняты, разнообразны кадры одной и той же реки: с золотой дорож-
кой от заходящего солнца, с красной луной в чёрных тучах – все снято в необычных ракурсах. 

Попутно хочется коснуться прежних передач «Анна кенак приглашает». На память о них 
останутся записи прекрасных музыкальных номеров профессиональных и самодеятельных ис-
полнителей (используются и теперь в концертах по заявкам). Но ведь это – маленький «Голубой 
огонёк», некогда существовавший на центральном телевидении и давно отживший там. Только 
там бывало гостей в студии побольше и интерьер побогаче – ну, по возможностям. Вопрос 
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опять-таки встаёт об авторстве. Анну кенак можно назвать организатором и ведущей передачи. 
А авторство предполагает оригинальную сюжетную разработку – в отличие от имитации. 

07.06.1996 удачно выбрано время для показа прошлогоднего «гербера» в программе 
«Марњан» перед нынешним «гербером» 10 июня. И показ праздника был удачен: это красочное, 
привлекательное зрелище, наверняка, у многих вызвало желание нынче съездить в Якшур. 
Раньше узнавали о праздниках постфактум. Итак, эта передача смотрелась с интересом, тем бо-
лее возник как бы внутренний сюжет – наш выбор: ехать или не ехать на «гербер» 10.06.1996? 
Затем была передача в рубрике «Марњан» 13.06 «Бусы сюан». И мы рассчитывали, а с нами и 
телезрители, увидеть, как прошёл нынче якшурский «гербер». Однако телевидение сделало ещё 
один шаг назад, уже ненужный, показав передачу 1994 года. 

Разберём попутно эту «Бусы сюан» («Свадьбу поля»). Впечатляет на фоне зелёного леса 
огромная высохшая ель, у которой молятся Инмару. Эта ель – сама отчаянная молитва к Богу. 
Эффектны налитые колосья, склоняющиеся к жрецам, золотые к белым фигурам. К сожалению, 
знак поля – только эти мелькнувшие колосья. Поля в передаче нет, и свадьбы его нет. Все съём-
ки – в лесу, у речки, у деревенской изгороди. Голос диктора сообщает: «Молодые идут теперь 
на поле». Но на деле молодые (не очень-то молодые в действительности) не доходят до поля, 
топчутся всё у той же изгороди. Тут их начинают угощать. Тут они остаются до конца переда-
чи. Тут они бросают яйца – символ плодородия, пожелания урожайности. Где поле-то? В поле, 
в первую борозду на нём надо яйца бросать. Постоянно машущие мётлами двое ряженых метут 
не поле, а всё ту же лужайку возле изгороди; метут длительно, до назойливости – под сообще-
ние диктора, что идёт молитва. Действие ряженых мало похоже на молитву. На что похоже пе-
рекидывание старухи с рук на руки по людскому ряду. Плодородия ждут от этой старухи? 
Главное сожаление: не указано, где проходила съёмка, какого самодеятельного коллектива, ко-
торый, между прочим, плясал мастерски и пел красиво. Но остался безымянен. Зато указан ав-
тор – Анна Прокопьева. Главное же мастерство, украсившее передачу, кургузую и не отразив-
шую замысел, проявил опять-таки оператор – В. Шибанов. 

Перейдём к своей оценке цикловой передачи «Без пиджака» в авторстве Марины Том-
шич и Светланы Овчинниковой, имитирующей столичную, первого телевизионного канала «Без 
ретуши». Тут подражание ещё хуже удаётся. Дело в том, что в «Без ретуши» есть внутренний 
сюжет, который движет действие, есть борьба мнений, взглядов и концепций в рамках журна-
листской этичности и сдержанности; наше внимание держит внутренняя напряжённость; здесь 
собирают представителей газет и журналов, их читателей разной личностной и политической 
ориентации; звучат совершенно неожиданные, до очень жёстких и нелицепритных (но всегда 
корректных), вопросы к герою передачи, – и он раскрывается до самой своей сути. «Так вот он 
какой, вот чем живёт, на что надеется, что хочет», – понимаем мы, и это понимание остаётся с 
нами, как навсегда подаренное открытие истинного «я» человека. 

Вот что такое телевидение – раскрыть человека, показать его сущность. В «Без пиджака» 
одни и те же журналисты телестудии и две дамы из газеты «Известия Удмуртской республики» 
всегда единогласны в своём отношении к герою: в основном коммерсанту, банкиру, члену вла-
стной структуры, – подыгрывают ему, подольщаются к нему, заискивают – это явно видно. И 
вся передача – игра на среднем уровне. Потому становится необходима такая атрибутика игры, 
как лотереи разных видов, вручения призов, «брызги шампанского» и «цветы от Натали» (во-
обще тут мало уместные). Весь этот ставший стандартным ритуал героев обезличивает, не даёт 
им проявиться, раскрыться. То, что герои «Без пиджака» снимают пиджаки, не играет роли. Что 
в пиджаке они, что без пиджака, выглядят безлико, потому что журналисты восторженно кру-
тятся вокруг них, не пытаясь что-то прояснить в человеке. В общем, получается, как раньше го-
ворили, «разлюли малина», сопровождаемая непонятно по какому поводу шампанским и цве-
тами. В итоге получается реклама банков (как в передаче с А. Дейкиным), компаний (с 
А. Солуяновым), фирм. 

Странная особенность передачи «Без пиджака» – в ней не фигурируют деятели удмурт-
ской культуры, литературы, искусства. Хотя для них было бы вполне естественно участие в 
ней. Так и получается, что культура-то вместе со всеми, кто ею занимается, в Удмуртии не 
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нужна. Конечно, она бедна, не может платить за передачи больших денег в отличие от коммер-
сантов и банкиров. Вот эти последние и строят всю жизнь и политику в республике, определя-
ют лицо власти – это чётко нам показывает цикл «Без пиджака», не оставляя у нас иллюзий и 
надежд. 

Попытаемся детально разобрать самую удачную передачу указанного цикла 11.06. На 
этот раз она была достаточно динамична: без лотерей, вручения призов, титров-перебивок. Ви-
димо, такое условие поставил её герой Валерий Грахов, директор завода железобетонных изде-
лий. Чрезвычайная обаятельность, внутренняя энергия и собранность этого человека играют 
определяющую роль в передаче. Находка такого героя – удача журналистов. Единственная. 
Дальше всё действие развивается, вызывая интерес, лишь благодаря Валерию Грахову. Он на-
ходит заветный ключик открыть себя телезрителям – ответом на вопрос о детях: хочет ли он, 
чтобы дети сами всего добились или будет помогать им. В. Грахов говорит, что хотел бы, чтобы 
они добились всего сами, но он, однако, будет помогать им всем, чем только сможет. Он стано-
вится нам психологически понятен, убедителен и честен. При этом неоднозначен. 

Мы начинаем внимательно слушать Валерия Грахова – в отличие от ведущих, которые 
его не слушают. Он рассказал о социальной программе на заводе: о строительстве жилья, 
льготном его выделении, о необременительных кредитах, о компенсациях, о своих продуктах, 
которые производит для рабочих продовольственный цех. После подробного рассказа ведущий 
А. Алексеев назойливо выспрашивает, какие социальные блага на заводе. И директор вынужден 
повторять свой рассказ. Другой ведущий В. Скурихин допытывается, как удалось построить на 
заводе капитализм, повергая в недоумение директора. И телезрителей, очевидно. Вряд ли капи-
тализм. Что-то другое, чему, может, пока нет определения. Марина Томшич спрашивает о стра-
тегии завода и стратегии В. Грахова как его директора. Это же одна стратегия, а не две, расчле-
нять их неправомерно, что и пытается объяснить директор. «А управленец – профессия или ха-
рактер?» – щеголяет новым вопросом Марина Томшич. Хочется сказать: «Неужели не понима-
ешь? Это профессия, определяемая характером». 

Л. Вернер интересуется: «В политику не хотели бы пойти»? Правильно отвечает ей 
В. Грахов: «Зачем мне в политику, если я экономист, производственник»? Она: «Почему же 
идут в политику те, кто занимается политической трескотнёй»? Ну, что скажешь, когда звучат 
такие вопросы. Повторяем: надо слушать собеседника. Он уже сказал, что политика – полити-
кам (трескотня она или нет – другой вопрос, требующий детального, конкретного разбора с по-
литическим деятелем), а экономистам – экономика и производство. 

С. Крюкова, развалившись в кресле, против собранного и спокойно-напряжённого 
В. Грахова, задаёт ненужные вопросы: 1) Вы можете о себе сказать «Я лидер»? Да если не мо-
жет, должен поискать другую работу. Директор завода обязан быть и чувствовать себя лидером. 
Тут ответ очевиден. 2) А лидером рождаются или становятся? Тут ответ невозможен. Есть по-
нятие «рождённые выигрывать». Но они вдруг так проигрывают и свои жизни и даже создан-
ные ими империи: Александр Македонский, Наполеон, Гитлер, Ленин и Сталин. Лучше не за-
давать вопросы, ответ на которые предопределён априори, очевиден всем, невозможен или не-
обязателен. 

Вопрос О. Евсеевой нас позабавил: «Сколько лет Вам дадут, какой тюремный срок, 
если не то и не там купите, какие карательные функции к Вам применят»? Никакой и никакие – 
мы, телезрители, давно знаем ответ на этот вопрос. Удивлены, почему его О. Евсеева не знает. 

На заводе железобетонных изделий оказывается некая особенность – в ходу так назы-
ваемые «граховки». Кто придумал? Что означают? Эквивалент чего? Нам остаётся гадать. 
Упущенная журналистами возможность рассказать об истинно интересном, необычном явле-
нии. Не разъясняя его сути, Марина Томшич настырно вынуждает В. Грахова бросать ведущим 
в шапку побирушек эти самые «граховки». Видимо, как денежный эквивалент, потому что, ока-
зывается, ведущие зарабатывают на строительство Дома журналистов – своими вопросами. Они 
директору вопрос – он им должен бросить с ответом «граховки». «Хотя бы на фундамент», – 
вымогают у директора. Появляется титр «Пятый угол», в который и загоняют директора всеми 
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силами. Передача «Пятый угол» бытовала на центральном телевидении, но задачи она ставила 
совсем другие. 

Директор честно и откровенно поделился больной проблемой: делая всё возможное в со-
циальном плане для рабочих, он вынужден часть их увольнять из-за недостаточности финансов. 
Поохала-поахала Марина Томшич: «Как это так? Так жестоко. Как же Вы смотрите в глаза лю-
дям»? – подемонстрировала свою «доброту» и «сочувственность» вынужденно увольняемым и 
снова заканючила: «Ещё бросьте нам «граховок», чтобы две стены поставить на фундамент». 
Вот теперь как посмотрит директор в глаза своим рабочим, что они ему скажут? Давайте всё-
таки, дорогие журналисты, чувствовать грань этичности и неэтичности поведения, отношения к 
приглашённым. Разве принято было на Руси загонять гостя, да ещё гостя званого, в «пятый 
угол» какими бы то ни было вопросами и при этом требовать оплату гостеприимства. 

Ещё на тему этики. Начинают ведущие передачу показом своих фотографий. Зачем, если 
они все сидят в кадре? На А. Алексеева и В. Скурихина надевают образы «джентльменов» и 
они перебрасывают друг другу – буквально через героя – белый шарф. Не нашли второго шар-
фа, чтобы был у каждого из двух «джентльменов»? Поискали бы. Шарф этот так мельтешит в 
кадре, что отвлекает всё внимание зрителей от главного героя. Английские джентльмены не по-
зволили бы себе такого действа. Не позволяют и одесситы в передаче центрального телевиде-
ния «Джентльмен – шоу», только что показанного, перед местным «Без пиджака». Подражание 
одесситам выглядит совсем неуместным. А нас лишний раз убеждает, что на поверку у переда-
чи «Без пиджака» нет ничего своего, оригинального; всё отовсюду понадёргано, понахватано. А 
журналисты опять себя радуют «брызгами шампанского» и «цветами от Натали». 

Попутно просится замечание всем тележурналистам, которые не хотят задуматься о на-
званиях своих циклов. На Петербургском пятом канале есть передача «Информ-ТВ» – в Удмур-
тии появилась «ТВ-информ». На РТВ «Без ретуши» – в Удмуртии «Без пиджака». На РТВ «Это 
было, было, было» – в Удмуртии «Что было, то было». В Питере передача, названная по адресу 
студии – и у нас появляется «Песочная, 13». И т.д., и т.п. В общем, сплошное то ли подражание, 
то ли копирование. Иногда переходящее в бессмыслицу. На РТВ есть передача «Репортёр» – на 
удм. ТВ возник «Дежурный репортёр». Ни одна передача этого цикла не является репортажем и 
не имеет ничего общего с понятием «дежурства». Скорее это справочное бюро, но никак не ре-
портажи. 

Однако переходим снова на стезю анализа творчества местных телевизионных прослав-
ленных ассов. Смотрим передачи Альфреда Артамонова из цикла «Что было, то было», посвя-
щённые сорокалетию удмуртского телевидения. Видим первые фильмы, отрывки из первых пе-
редач, в основном его, Артамонова. В настоящее время они кажутся наивными, выспренними, с 
неуёмным пафосом, с фальшивой хвалебной интонацией. И так же выспренне, фальшиво-
восторженно оценивает их А. Артамонов и сегодня. Каким он был, таким остался. Но ведь мы 
видим, что он сегодня неумеренно хвалит, но наша сегодняшняя оценка иная. Получается кон-
фликт нашего восприятия и восприятия А. Артамонова как комментатора. Почему бы не дать в 
кадре встречу двух бывших работников телевидения – идейных и творческих противников, 
диаметрально противоположных взглядов на задачи и методы творческого телевидения. Поче-
му бы не организовать диспут о том, какой путь прошло местное телевидение, тот ли это путь, 
каким он мог быть в иных условиях и обстоятельствах, о том, что приобрело телевидение и что 
потеряло, теряя кадры, идя за требованиями партийного досмотра, цензуры, сиюминутности, 
вкусов и уровня руководителей, конъюнктуры, как время изменяет тематику и приёмы телеве-
щания, какие оно вело и ведёт поиски; даже как журналисты находили своих героев, какие пре-
одолевают преграды и тернии; о счастливых и несложившихся телесудьбах. Но ведь для таких 
передач нужны творцы, умеющие думать и созидать. 

10.06.1996 А. Артамонов с восторгами вспоминает фильм «Одолень-трава». При этом 
ведущий предупреждает, что этот фильм некогда был «тиражирован Москвой для всех местных 
телестудий страны» – вы, мол, там, критики, учтите этот важный факт. Но, право же, несмотря 
на этот факт, фильм-то слабенький. Может, в своё время он оказался раком на безрыбьи (пом-
ните пословицу «На безрыбьи и рак – рыба»?); может, была компания по демонстрации работ 
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местных студий. Получился фильм – сбродник. Чего там не понапихано. Тут и артист Алексей 
Грозин сначала со своими поделками из дерева, потом со стихами Олега Поскрёбышева, и сам 
Олег Поскрёбышев с рассказом про речную кувшинку, и Кондрат Ухов, артист и режиссёр, по-
груженный глубоко в воду в белой рубахе, как утопленник, – жутко, а не поэтично. Тут и де-
ревня Карпушата с истоком Камы, и Сибирский тракт с берёзами, и леса, на фоне которых зву-
чит заявление, что удмурты в лесах специально сажали берёзы. Вдоль тракта сажали, а в то, что 
в лесах сажали, не верим. Тут и вековой дуб, растущий в Кизнере. Не очень всё это связано сю-
жетом, идеей одолень-травы; растянуто, длинно. И длинно после фильма интервью с Олегом 
Поскрёбышевым, которое демонстрирует разительное противоречие между тем, как поэт гово-
рит взахлёб о необходимости жить среди природы, близко к матушке-земле, и тем, как сам он 
живёт, бросив матушку ради городских удобств. 

Дальше опять-таки приторное восхищение А. Артамонова «откровениями» и «душевно-
стью» О. Поскрёбышева. Мы должны не слышать о ней, а чувствовать бы её. Все в этой пере-
даче, начиная с А. Грозина в «Одолень-траве», чем-то восхищаются, чему-то удивляются. А мы, 
авторы рецензий, удивляемся тому, что А. Артамонов не хочет достойным образом оценить 
прошлые удачи и просчёты, осуществлённое и ненайденное. А без этого не достичь творческих 
удач в настоящем и будущем. 

В настоящем – фильм А. Артамонова о выдающемся оружейном конструкторе Михаиле 
Калашникове. Начинается с самого Альфреда, непонятно на чём сидящего и на этом чем-то 
едущего спиной к зрителям; может, на печи Емели из известной сказки. Автор идёт по датам 
биографии героя. А разве это самое важное для постижения такого феномена, как Михаил Ка-
лашников, и столь сложной и, насколько известно, трагической фигуры  (выдающиеся изобре-
тения, но ведь для войны, для борьбы, для бандитов; личные несчастья). Можно было создать 
не менее высокий и трагичный образ, чем образ Андрея Сахарова. Упущена, к сожалению, эта 
возможность, несмотря на многогранность и богатство фабулы вокруг героя фильма, – из-за 
профессиональной несостоятельности общепризнанного «сценариста». На всём его «творчест-
ве» налёт дилетантства, ложной восторженности, хвастливости, – хлестаковщины. Мы предъ-
являем высокие требования к А. Артамонову, потому что он главная телевизионная фигура в 
Удмуртии. 

Вот так бывает: начинаешь прославленную фигуру разбирать «по косточкам» и жемчуж-
ного-то зерна не обнаруживаешь. 

Последний предмет критического разбора – передачи Риммы Чекалкиной. Музыкальный 
корифей местного телевидения, она 06.06.1996 выдает в эфир «Дни Удмуртской Республики в 
Венгрии». В подобном виде передача была бы нами принята положительно, если бы повество-
вала о днях удмуртской культуры в каком-то районе Удмуртии. Но она рассказывает о событии 
международном, выдающемся. И мы вправе поднять планку своих требований. А показанная 
нам передача – скорее о впечатлениях туриста, особенно первая её часть. Тут многословно о 
водителе автобуса – венгре с заключением: «Он всегда такой, весёлый, разговорчивый». Что, 
давно его знает? Совершенно необязательный момент передачи – репетиция капеллы удмурт-
ского радио и телевидения. Репетиция без особенностей, так же проходит в Ижевске, и не обя-
зательно было ехать в Венгрию, чтобы её отснять. Лучше было занять телевизионное время яр-
кими эпизодами встреч удмуртов и венгров, которые, конечно же, были. 

Приведём несколько высказываний ведущей. «Речь идёт не только о первом выступле-
нии капеллы. Они представляли республику». – Не уловили логики, связи фраз. «Это был ус-
пех. Но обольщаться было рано. На сольный концерт обещал приехать президент республики 
Венгрии». – Успех был так был, независимо от последующих планов президента. И вряд ли 
только президентом определялся успех всех концертов, в его ли присутствии, без него ли. И что 
за сольный концерт капеллы для президента? Сольный концерт предполагает солиста, пусть в 
сопровождении хора, оркестра. Но соло есть соло. «А когда с залом установился тёплый кон-
такт, капелла запела венгерскую песню». – А если бы капелла начала концерт венгерской пес-
ней, это помешало бы тёплому контакту? Скорее наоборот. «Перерыва не получилось, так как 
зрители целовали артистов». – Мы увидели перерыв между отделениями концерта, когда зрите-
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ли могли выразить свои эмоции поцелуями. И стали гадать, что такое перерыв для Риммы, – 
буфет? 

Автор-ведущая не думает, что она говорит с экрана и как говорит: жеманно, слащаво, с 
деланными улыбочками – характерно для всех передач. 

«Музыкальная гостиная приглашает» Риммы Чекалкиной 21.05 пригласила Евгения Ми-
хайлова. Послушаем, что она говорит. О том, что «чудесного музыкального мальчика мама от-
дала в музыкальную школу, потому что сама была музыкантшей». – А разве немузыкальные 
мамы не отдают детей в музыкальные школы? Отдают. «Шли годы. Маленький мальчик закон-
чил музыкальную школу». – Да ведь, наверно, уже подрос. «Конечно, вполне понятно, – про-
должает Римма, – что конкурс имени Скрябина в Нижнем Новгороде закончился победой этого 
чудесного мальчика». – Почему «конечно» и «вполне понятно», мог победить и кто-то другой, 
тоже чудесный. Дальше комментаторша продолжает: «И, конечно, я сейчас не могу не назвать 
имя этого чудесного мальчика». – Да уж давно пора назвать, что так долго в прятки-то играть. 
А «чудесный мальчик», как его продолжает аттестовать ведущая, – уже солидный мужчина, у 
которого есть дети, свои мальчики. Как он себя чувствует, стоя рядом с Р. Чекалкиной в роли 
всё ещё «чудесного мальчика»? Вот что чудесно, так это концерт, исполняемый Евгением Ми-
хайловым. Его бы назвать в титрах автором. Причём сам о себе он бы лучше рассказал. 

Телефильм Р. Чекалкиной, показанный 16.06.1996, а сделанный в 1994 году, называется 
«Родник надежды». Снова отмечаем отличную операторскую работу. Прямо находка: протяну-
лась дорожка по берегу, вдоль неё белая тень одинокой тонкой берёзки. Эта берёзка сама как 
дорожка белая для кого-то, тоже одинокого. Целая философия заложена в нескольких кадрах 
оператором. Но обратимся к замыслу автора и его воплощению. Идут вереницей красные и 
чёрные тени хористов, которых заливает вода, явно не родниковая. Они уже полностью, глубо-
ко погружены в воду. Зажигают в воде свечи (да не будут гореть), загорается в воде шестилуче-
вая звезда. (Звезда Соломона? При чём она? Хотя бы поведали.) Слава Богу, хористы благопо-
лучно выбираются из воды, идут уже по церкви, зажигая теперь свечи здесь. И с горящими све-
чами уходят, хоть бы одну оставили в святом месте, как положено. Снова хористы в церкви, 
снова зажигают свечи, теперь уже, правда, оставляя их в церкви. Но около церкви устраивают, 
как мы понимаем, склоку: толкают друг друга, машутся руками, спорят чуть не до драки. Ве-
рующие – не верующие? В любом случае не надо кощунствовать. И в конце снова тени красных 
и чёрных фигур. С чего начали, к тому и пришли – к теням. Где же тут надежда? 

Фильм во вкусе Р. Чекалкиной (успели понять её вкус по прежним передачам): всё кра-
сиво, но бессмысленно. 

Вы уж нас простите, дорогие телевизионщики, за откровенность, за прямоту. Мы не хо-
тели никого обидеть. Наш обзор ведь не предназначен широкому кругу телезрителей, читате-
лей. Лишь вашему узкому внутреннему кругу. Уж очень хотелось донести до вас свою правду, 
потому и писали максимально объективно и откровенно, не взирая, как говорится, на лица, на-
деясь, что наш обзор послужит улучшению программ удмуртского, как бы родного нам, теле-
видения, приведёт к пересмотру каких-то стереотипов и взглядов, сложившихся, к сожалению, 
прочно внутри журналистского коллектива. 

Алексей Ермолаев, член Союза писателей России 

Нина Ермолаева, член Союза журналистов России 

 

 

Послесловие 08.01.2011. 

Я выбрала из двух рецензий, чтобы повторно положить на бумагу, анализ тех телепере-
дач, при просмотре которых плакала и негодовала моя душа. Жаль было телевидение как сред-
ство общения людей. Жаль было, что оно неразумно и бесталанно тратит очень дорогое (по 
влиянию на людей и по финансовым затратам) время. Что оно поднимает на языческие олим-
пийские горки раздутые, подобно флюсу от больного зуба, авторитеты, не заслуживающие по-
клонения. 
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Нами были отмечены – конечно же! – и удачи на телеэкране. Я лишь перечислю их, 
опустив анализирующий текст. Это молодёжная программа «Слон» с Татьяной Утробиной, «Я 
+ Я» с Любовью Кузьминой, «Такъян» с Татьяной Корниловой, фильм «Италмас» Семёна Кар-
пова, цикл «Финно-угорский мир», детский «Питран», программы А.А. Шерстнёва, репортажи 
Галины Морозовой, «Улон-вылон» Г. Грязева и В. Алашеева, «Цветы актрисе» Светланы Ки-
бардиной, «Агитпоход в пользу президента» Е. Галимуллиной, некоторые другие. Посетовали, 
что перестала появляться в телеэфире Анна Федотова, которую телезрители (и мы) успели по-
любить и имеют право видеть. Отрадно, что в настоящее время она часто входит в наши дома с 
экрана. Других, делавших удачные передачи, не вижу. Или я невнимательна, или они на другом 
поприще. 

Почему мы с Алексеем Ермолаевым предприняли такое мероприятие, как месячный те-
левизионный просмотр с утра до ночи, отмахнувшись от своих проблем? Потому что нас по-
просили об этом, как и ещё нескольких обозревателей. К тому же, что уж греха таить, обещали 
хорошо заплатить. А мы к 1996 году так наелись доморощенной картошки – в день по ведру на 
семью, без масла, без приправ, иногда и без хлеба, - что захотелось ещё чего-то, особенно для 
внуков. Так что мы с лёгкой душой бросили садоогород в самый важный для него месяц июнь – 
главный в борьбе с сорняками. Да пусть зарастает травой и укропом, который тоже превратился 
в сорняк, потому что некому стало его обрывать. Мы с удовольствием переключились на пред-
ложенное творчество, тем более, что – повторюсь – хотелось видеть телевидение ярким и со-
держательным. 

Наши рецензии прочитали телевизионному коллективу. Были восприняты, как взрыв 
атомной бомбы. Так же, как первая моя радиопередача из цикла «Синица и синяя птица» кол-
лективом Удмуртской сельскохозяйственной опытной станции девятью годами раньше, в 1987 
году. 

За рецензии нам не заплатили. Но мы не стали сожалеть об огромной безвозмездно про-
деланной работе. Целый месяц мы сидели перед телевизором в тихой, пока внуки были в шко-
ле, квартире, рука к руке, душа к душе, на диване под художественными полотнами любимых 
нами Семёна Виноградова и Якова Иванова. Убеждались и убеждались, насколько совпадают 
наши вкусы и воззрения, наши чувства и мысли. Происходило новое открытие самих себя, ко-
торое радовало. 

И теперь я сажусь на тот же диван, под те же картины, с теплющейся в душе радостью 
воспоминаний о совместных днях с Алексеем Ермолаевым. 

 

Последнее послесловие 

Сказка про теремок в моём изложении 

Кто в царском тереме живёт? 
Мышка-ворушка, крыса-погрызушка, лягушка-квакушка, зайчик-приседайчик, лисица-

курицам сестрица, жадный волк-зубами щёлк. А медведю-царю леса в царском тереме нет мес-
та. 
 

* * * 
Жили когда-то в Удмуртском краю во множестве прекрасные белые лебеди. 
Но ненужно прекрасными и белыми показались чужакам-завоевателям. Истребили всех. 

Оставалась одна лебединая пара. Могла бы затаиться на лесном озере, лелеять свою любовь. Но 
жила в этих двух лебедях ещё и любовь к своему краю. Поднимались они на пораненных 
крыльях ввысь – оповестить о нашествии врагов. Летели им вслед с потоптанной чужими сапо-
гами земли стрелы, неслись из царского терема боевые кличи. 

Погибла и последняя пара прекрасных белых лебедей. 
 

* * * 
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Из того, что я пишу об Алексее Ермолаеве, складывается образ идеального человека. А 
он и был таким. Разве мог Михаил архангел дать мне другого. Дар крестного отца, каковым я 
считаю Михаила архангела, мог быть только таким щедрым. 

В конце октября 2006 года мне прозвучал вопрос: «С кем ты хочешь делить вечность?» Я 
очень любила свою мать. Но наши жизненные устремления были разными. Мне близок был 
отец с его необычайным чувством юмора, с его достоинством воина и рабочего. Были другие 
дорогие люди. Но абсолютный душевный настрой сложился лишь с одним. И я ответила: «С 
Алексеем». Моего ответа как будто только и ждали – через три дня Алексея отправили в мир 
вечности. Крестный отец соединил нас на земле на короткий срок в пятьдесят лет узнать друг 
друга для вечной жизни наших душ. 

 
* * * 

Может, мне придумалось о Михаиле архангеле, о небесных знамениях, причудились го-
лоса, – это ничего не меняет. Я этим живу как реальным. И верю, что мне иногда приоткрыва-
ется завеса тайного. 

А самым реальным и идеальным во всей моей земной жизни был и остался Алексей Ер-
молаев. В вечности мы с ним создадим нечто прекрасное и светлое для людей. И внушим через 
ментальный план достойному человеку на земле для воссоздания на ней. Я в это верю. Появи-
лась и крепнет вера в то, что не нужен будет меч Возмездия. Решающим станет Слово Божие. 

Ключевым словом ИИСУС открывается мир любви для живущих на земле. Через Иису-
са, его молитву «Отче наш» мы приходим к Создателю, к Высшему Судие. Через Него возрож-
даем в душе надежду на другие, новые, лучшие времена. В огне бесконечной божьей любви, да 
и любви земной, если она истинна, сгорает любой сор, самый гнилостный и непотребный. И 
тернии на пути становятся нежной зелёной травой, словно под зелёным лучом из-за морского 
горизонта. Вырастают оранжевые, как италмас, и красные, как розы, цветы, - для любимых. 
 

* * * 
Александр Сергеевич Пушкин словами героя маленькой трагедии Сальери выразил свою 

убеждённость: «Все говорят, нет правды на земле. Но правды нет и выше». Однако правда вы-
ше есть! Правда для Моцарта, отравленного – по Пушкину – Сальери, умершего молодым, в 
расцвете таланта, но продолжающего жить в памяти людей. Правда выше есть для Пушкина, 
живущего в памяти новых и новых поколений читателей. Александр Пушкин был одним из 
главных претендентов в 2008 году назваться именем России. Этим именем стал другой Алек-
сандр, Невский. Но слава Пушкина не померкла, а продолжает сиять для России и для всего 
мира. 

Я бы присудила имя Флор Удмуртии, как лучшего цветка в её обширной флоре, чтобы 
засияла Удмуртия этим именем. 

* * * 
Наступит правда свыше для Алексея Ермолаева. Вернётся его имя в учебник по удмурт-

ской литературе для старшеклассников. А разные Н, НН, ННН, НННН выстроятся в ряд за Иу-
дой, чтобы разделить его судьбу – по слову божию. 

Придёт время издать всё наследие Ермолаева, все его статьи. Я их собрала в объёме шес-
тидесяти авторских листов – полутора тысяч страниц на удмуртском языке, на два тома. Для 
третьего тома – на русском языке. Возможно, это будет после меня, но будет. Ведь «рукописи 
не горят». А «убиенные имена» восстают возрождёнными в памяти народа.  

 
* * * 

Сердце моё заштопано, 
В серой пыли виски, 
Но я выбираю свободу, 
И – свистите во все свистки! 

АлександрГалич  («Возвращение», Л.,1989) 
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